
  


  
    
  


  
    Corre el año 1936 y se acaba de producir el alzamiento de las tropas africanistas que lidera Francisco Franco. El barón Lacroix, el guardián de los cementerios en el vudú haitiano, lleva treinta y tres años muerto, caminando entre los vivos oculto en el mito del Hombre del Saco, esperando el momento oportuno para actuar. Ha orquestado un plan maquiavélico en el que cada uno de los acontecimientos de la guerra irá encajando a la perfección en un puzle de muerte donde los zombis, hombres-esclavos cuya alma les ha sido arrebatada, serán solo la punta de lanza de sus retorcidos propósitos.

1936Z, apoyándose en un ritmo preciso y una acción trepidante, da un vuelco a la perspectiva desde la que habitualmente miramos este episodio de la historia de España. De un modo coral, nos plantea una metáfora sobre la deshumanización de los protagonistas de la guerra, convirtiendo a los asesinos de todo signo en muertos vivientes. La narración pone el foco sobre personajes tan importantes como Franco, Pilar Primo de Rivera, La Pasionaria o Durruti, deteniéndose incluso en la relación siempre difícil entre España y Cataluña.

Retomando la esencia del mito del zombi haitiano, 1936Z es una novela de horror, de acción y de misterio que no dejará indiferente a nadie..., ¡a menos que ya esté muerto!
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  Nota del autor


      Un famoso editor de nuestro país rechazó esta novela por estar demasiado bien escrita. A lo que parece, el lector zombi es tan descerebrado que solo es capaz de entender personajes planos enfrentándose a muertos de encefalograma plano en secuencias también planas repletas de acción sin tregua.


      

      Pero es que la literatura zombi es mucho más que eso. Incluso las novelas más pulps son mucho más que eso. Una buena novela de acción (y 1936Z contiene fuertes dosis de la misma) es apta para todos los públicos, y cada lector es capaz de entenderlo todo y de leerlo todo. Ningún camino está trillado a menos que lo sembremos de prejuicios.


      

      Porque ya otros autores han explorado caminos nuevos en la literatura zombi, gente como Alejandro Castroguer, por ejemplo, alejándose del sendero inicial hacia una nueva prosa e incluso desviándose hacia terrenos tan inexplorados como la pornografía.


      

      Porque todos los caminos están abiertos en este género que apenas es un recién nacido. No tiene límites, como no los tenía hace cien años la literatura policíaca. Y ya sabemos hasta dónde ha llegado.


      

      1936Z. La Guerra Civil zombi abre una puerta nueva en el género gracias a Suma de Letras. Y lo hace intentando sintetizar para el gran público un momento histórico concreto y decisivo de nuestro país; se vale para ello de esa gran alegoría que son los muertos vivientes. Alegoría de una España en descomposición que acabó asesinándose, hermano contra hermano.


      

      ¿Oís ese sonido, ese golpe seco, repetido, como de batientes que se estrellan y rebotan? Son otros escritores de género zombi abriendo puertas y cerrándolas con el estrépito y la rabia de la creación. Dejadles hacerlo. Tienen mucho que contaros.


  
    «Los muertos… a los que no se permitía morir…

zombis, los llamaban los nativos en susurros».




Vivian Meik, White Zombie

«Pasa el tiempo y no queda más remedio que admitir

la existencia de los zombis como una realidad».




Inez Wallace, I Walked with a Zombie

Después de un pequeño alto, desfilan por la plaza de España,

ante nuestro general en jefe, los legionarios;

la gente se apiña a su paso.

Y es ante el desfile de estos recios soldados

cuando se sienten las grandezas de la raza.




Francisco Franco, Diario de una Bandera
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El barón Lacroix

(8 al 14 de agosto de 1936)

  

      Mil silencios ensordecedores estallaron en las profundidades de sí mismo cuando su cabeza estalló contra la corriente. Luego, durante la agónica travesía, las aguas se encargaron de desollar aquel talle diminuto, un cándido cuerpecito de ocho primaveras, despojándolo, a cada golpe de río, de traje, zapatos, gorra y tren de hojalata (todas sus posesiones), y empujándole a una danza sinuosa sin fin entre la vida, la muerte y los blandos remolinos que esconde el líquido elemento. La cascada, burbujeante y ominosa, le esperaba al final del camino.


      Navegó. Se precipitó violentamente a las entrañas de acero que esconde el índigo abismo y emergió (o fue regurgitado) lejos, donde el sol brilla y reseca las almas… Muy lejos, lejos de las gélidas estancias donde moran los demonios de la muerte, tan lejos que los demonios ya no podrían volver a alcanzarle, pues renacía para ser instrumento de esos mismos demonios o de íncubos o de arlequines con el rostro entintado para hacer reír a los niños, mas con boca, ojos y mente devoradores, protervos, incansables en su maldad: órganos propios de Luzbel o del mismo Dios.


      Fue aquel niño una piedra lanzada al curso del río, una piedra que se fundió con él e hizo de ese curso su propio camino de tortura y liberación. Al cabo fue izada, como dormida en la mano de perversos titanes, y dejada a su suerte, desnuda e indefensa, con la piel lacerada y cubierta de golpes, mientras la llama que corre de oeste a este le devoraba la poca cordura que los hados le habían dejado. Pero los hados nada sabían de aquella piedra y, olvidada hasta por ellos, en manos del más terrible de los seres, un niño enloqueció. Y los niños no deberían ser tratados como objetos inanimados ni siquiera por los dioses, aunque hubieran nacido piedras, títeres o pequeños guijarros.


      Esto es lo único que no sabía el dueño de la cascada, el boccor, el brujo vuduista que se había valido de la magia negra para capturar el alma de aquel niño y entregarlo a las fauces de la eterna lucha entre el bien y el mal.


      

      El Sacaúntos silba su tonadilla. No tiene prisa: el tiempo juega a su favor. Siempre juega a su favor. Para los hombres, el monstruo es una leyenda, un cuento de niños, una forma de atemorizar a esos mocosos maleducados cuando no se terminan la cena, no quieren irse a dormir o se obcecan en aquella última travesura que tanto importuna a sus progenitores. ¡Va a venir a buscarte el Hombre del saco!, les advierten, les amonestan. Y el niño ríe si es listo, llora si es crédulo, les devuelve una mirada indiferente si ya no es tan niño. Oh, dioses, esa es la verdad. Ya no asustas a nadie Sacamantecas, Sacaúntos, Hombre del saco, Tío del sebo, Hombre del unto, Ensundiero, Mantequero, Saginer… No puedes esconderte detrás de todos esos nombres. Nadie cree en ti. ¡No eres nadie! Vas a desaparecer en el olvido si es que no lo has hecho ya en la penumbra de noches interminables junto a esa hoguera moribunda. Las historias que hablan de ti no atemorizarían ni al más necio de entre los necios. ¡Estás muerto, Sacaúntos!


      Hoy, los españoles tienen otras cosas de las que preocuparse, cosas mucho más terribles que los cuentos de viejas que hablan del Hombre del saco. Una guerra civil entre hermanos acaba de estallar. Los ejércitos nacional y republicano (que en su seno acoge a diversas facciones, a menudo enfrentadas) están luchando en un amplio frente que converge tozudamente hacia la capital. Sin embargo, si fueran un poco más inteligentes y acertaran a reflexionar, se darían cuenta de que precisamente allí, en la cascada que custodia el Sacaúntos, está el origen de todo. Allí, en un pequeño pueblo llamado Villanueva del Alcázar. Un lugar a medio camino de Toledo y Madrid, muy cerca de donde pronto se estrechará la línea del frente. Estamos en plena ofensiva nacional, encabezada por las tropas coloniales, recién llegadas de África de la mano del general Francisco Franco. Dirigen el ataque, aparte del mismo Franco, otros generales ultraconservadores, monárquicos o falangistas (nostalgias de la España imperial que tantos años atrás desapareció), como Queipo de Llano o Mola; todavía no hay un líder indiscutible que los comande. En la defensa, encadenando desastre tras desastre, las tropas gubernamentales, con José Giral, jefe del Gobierno, al frente. Este acaba de armar al pueblo, a las masas descontentas, anarquistas o socialistas, a las que tanto temen las derechas y a las que han puesto como excusa para dar un golpe de Estado.


      Tan embebidos están los hombres en sus querellas que no miran donde deben mirar y es como si caminaran ciegos por los caminos de la tierra. Varios grupos de milicianos acaban de pasar a escasamente un kilómetro de Villanueva del Alcázar y solo han visto unas pocas casas medio derruidas por efecto de los bombardeos y a unas mujeres demacradas, de aspecto sombrío, que llevaban niños llorosos en los brazos; niños portadores de uno, dos o hasta tres lunares bajo las axilas. No había hombres: los hombres están muriendo en las filas de uno u otro bando. Ni siquiera han reparado en el río, que se alejaba sinuoso ladera abajo, o en la cascada, muy al fondo, escondida entre los árboles.


      Y deberían haberlo hecho… porque sobre el contorno de la cascada, ha sido construido un arbre reposoir, el gran lazareto donde se guardan las almas de todos los zombis.


      Porque la cascada es un lugar engañoso, donde se reflejan todos los espejos.


      Y hoy, una vez más, un niño ha vuelto a desaparecer en Villanueva: lo devoraron las aguas, pero eso solo lo sabe el Sacaúntos. Así pues, el tiempo, que ha jugado a menudo en su contra, vuelve a jugar ya de forma definitiva a su favor; por eso la bestia no tiene prisa y silba indolente su tonadilla. Sí, incluso podríamos imaginarlo bailando al son de esa música oscura que se oye en su cabeza: se trata de un sonido de tambores y campanas metálicas, rítmico, repetido, solo roto por la voz potente de la hounguenikon, que canta la tonada de cada uno de los guedé, los espíritus de los muertos.


      Enfebrecido de recuerdos, baila el Sacaúntos al son de la angustia de las buenas gentes del pueblo, que se afanan inútilmente buscando al niño Gustavo, de apenas ocho años.


      Sí, las buenas mujeres buscan al niño desaparecido, en medio de la guerra, del sonido de las bombas, del avance interminable de los milicianos hacia el frente sur. Todo el mundo busca a su presa. Pero ellos no saben rastrear sus pasos, buscan en la tierra cuando la presa está atrapada en el agua, buscan en las vidriosas y limitadas paredes del presente cuando deberían asomarse a las simas del pasado o a ese oscuro (por cavernoso) futuro. El Sacaúntos ríe, y su risa espanta a los pájaros.


      Después de coger carrerilla, el Sacaúntos da una voltereta, gira y gira mágicamente y asciende hasta una rama gruesa de ese árbol que no parece tener final. Se ha elevado mucho, treinta o cuarenta metros quizás, y desde allí otea el horizonte. El Sacaúntos es la viva imagen de un muerto preparado para la sepultura, según los ritos vudú haitianos: lleva un sombrero alto de fieltro, tapones de algodón en la nariz, unos pantalones raídos y un esmoquin negro, sucio de sangre reseca; también acarrea un enorme costal al hombro, naturalmente, de lo contrario no haría justicia a su condición de Hombre del saco. La cara es blanca, teñida con los potingues de la farándula, y en ella destacan unos ojos profundos, completamente negros, iris y pupila, solo una obertura ponzoñosa, una sima de oscuridad. En la mano derecha sostiene un largo bastón nacarado cuya empuñadura asemeja una serpiente que se retuerce como la hiedra en torno a la muñeca de su amo. En la otra mano lleva el saco, un saco repleto de unto, de la grasa del estómago de sus pequeñas víctimas, a las que el brujo destripa o destripará (es cosa sabida que eso de los tiempos verbales se complica lo suyo en esta tierra que los demonios llaman Villanueva).


      —¿Dónde estás, mi niño?


      Hay una forma enredada en las plantas informes del margen del río (el Sacaúntos no sabe nada de plantas, así que en su mundo los organismos vegetales no son de ninguna especie y podrían ser de cualquiera). Nuestro héroe descubre a su presa y salta del interminable poste de madera que antes llamamos árbol (nada sabe de árboles, así que en su mundo el bosque es una simple amalgama de pilares de madera, más o menos largos, más o menos anchos. Las hojas le habrían estorbado en su función de atalaya, por lo que este ¿árbol? lo ha imaginado sin hojas).


      —¡Uuuuyyy!


      Ya ha saltado. Planea…, está planeando. Una gaviota (¿qué hace una gaviota en el bosque?) mira embobada aquella ave en esmoquin que surca junto a ella las alturas y se desvía luego bruscamente, remontando el vuelo.


      —¡Uuuuyyy!


      

      Gustavo sangra por la nariz, por los oídos, tiene muchas costillas rotas, tal vez un hombro dislocado…, pero el Sacaúntos no tiene bastante. El ojo derecho del pequeño aparece enrojecido, tumefacto; una fea costra comienza a formarse pudriéndose bajo el calor del atardecer…, pero el Sacaúntos no tiene aún bastante. Hurga con su cayado en las heridas del moribundo y tal vez sonría. Sí, sonríe, sonríe por su boca de payaso.


      —¿Duele? ¿Duele? ¿Mi niño?


      La presa solloza mientras el bastón rompe, horada sin descanso sus heridas.


      —¿Duele? ¿Duele?


      El niño, como un Cristo hiperbólico, yace atrapado por las manos y los pies, los miembros estirados en cruz, la mirada fija en el ciego resplandor que le guiña desde las alturas. El niño solloza:


      —¡Por favor! —extenuado—. ¡Por favor! —suplicante—. ¡Por favooor! —dolor, dolor, dolor—. ¡Poor favooor…! —gimoteante.


      Las enredaderas juegan a enredar, a enredarse en torno a la presa. El follaje de ciertos oníricos vegetales, monstruosos brazos de un verdor casi obsceno, han penetrado como raíces en la tierra mojada y han abandonado el margen del río para adentrarse hasta la primera línea de las aguas. Allí han rescatado a la bamboleante presa de una muerte cierta para llevarle al martirio de la no-existencia. Como una tela de araña, el follaje ciñe a la presa por la cintura y se tuerce al compás del chasquear intermitente de los dedos del Sacaúntos. El niño solloza:


      —Por favor. ¡Por favor, señor! Me llamo Gustavo. Mis padres viven en la calle Sendra número siete, aquí mismo, en Villanueva. ¡Ayúdeme! Vaya a buscarlos, señor. Por Dios se lo pido.


      —No puedo, muchacho. Ya es demasiado tarde. Respiraste el polvo del brujo y ya nadie puede salvarte. —El Sacaúntos parece arrepentido, triste, avergonzado, y gira la cabeza.


      Gustavo, todavía cegado por el sol, guiña su único ojo sano, tratando de verle mejor. Reconoce sus vestiduras, ve el costal en su hombro. Todos los niños han oído hablar de él.


      —¿Eres el Hombre del saco? ¿Vas a matarme para sacarme la grasa de la barriga?


      Solo un niño podría preguntar con esa naturalidad algo semejante. Tal vez está tan cansado, tan aterrorizado, que ya ni la muerte o la tortura pueden asustarle más que el presente de pesadilla que le tiene atrapado. Pero el Sacaúntos niega con la cabeza.


      —No soy el Hombre del saco. Las gentes de este país me llamaron con ese nombre cuando el brujo me trajo de la muerte a la vida, hace ya más de treinta años. Me valgo de vuestra vieja leyenda del Sacaúntos para pasar desapercibido. En realidad, soy el baron Lacroix, el primer muerto de este cementerio. ¿Ves todas las demás almas? —El Sacaúntos estira el brazo hacia el este.


      «Barón Lacroix», piensa Gustavo, pero jamás ha oído aquella expresión y no le dice nada. Sigue con la vista el rumbo que le señala la mano extendida de su torturador y entonces descubre que no está solo. Cada pocos metros, a ambos lados del río, yace el cuerpo de un reo de aquella cárcel infinita cuyos barrotes nacen de entre los remolinos de agua de la cascada. Atrapados por las enredaderas hay centenares, ¡miles!, de almas, con el rostro quemado por el sol, en silencio por toda la eternidad. Muchos van vestidos de soldados y estiran los brazos: abren y cierran espasmódicos el dedo corazón, como si apretasen el gatillo de armas imaginarias.


      —Son zombis, mi querido niño: muertos vivientes. En el mundo real se mueven, hablan y creen ser libres para matarse los unos a los otros en vuestra preciosa guerra española. Pero sus almas están aquí, y el brujo dispone de su voluntad como del aire que ahora respiramos.


      —¿Están vivos o muertos? —pregunta Gustavo. Y entonces calla, porque sabe que muy pronto él también será uno de ellos. Duda. Traga saliva. No espera una respuesta—. ¿Por qué? —se atreve a añadir y rompe a llorar, porque es un niño, y todavía le quedan lágrimas donde refugiarse.


      No hay nada más que hablar. Explicar lo que no puede ser entendido por alguien tan joven solo retrasaría lo inevitable. Así que el monstruo de blanca máscara, el clown eterno, el contador de cuentos, Hombre del saco, Sacaúntos, Sacamantecas o barón Lacroix, da igual cómo se llame, alza frío y majestuoso su vara de marfil y la hace caer una y otra vez sobre la frente del niño, de la presa, de la piedra lanzada al curso del río para cumplir su aciago destino.


      —Ahora eres un mort-vivant. ¡Un zombi, mi querido niño! Te han arrebatado el alma y debo enseñarte a obedecer, y luego a soslayar toda forma de obediencia, antes de regresar al mundo de los vivos como esclavo del boccor, el brujo, nuestro amo y señor.


      Los alaridos del niño podrían despertar a los muertos, pero no pueden ser oídos en la vigilia de los vivos. El Sacaúntos termina su ingrata tarea cuando la cabeza de su adversario se ha convertido finalmente en pulpa y a los gritos les sucede un vasto silencio. Se acerca chapoteando hasta su presa y le arranca ansioso sus ligaduras. ¡Respira! Cogido en brazos, Gustavo se eleva suspendido en el aire entre las manos del Sacaúntos, y juntos caminan sobre las copas de los árboles.


      —Tu sacrificio no será en vano, pequeño, te daré un lugar a mi diestra en los infiernos.


      Pero Gustavo ya no puede escucharle. Está dormido, se está extinguiendo, o casi… porque sobrevivirá. Varios pedazos de su masa encefálica han quedado adheridos al bastón de su torturador y ensucian de sangre nueva la sangre vieja del esmoquin del Sacaúntos. No temáis, parte de la cordura del niño sobrevivirá para un día enfrentarse por última vez a aquel que quiere devorarnos a todos con una gran dentellada.


      —¡Mi niño! ¡Perdóname! Era necesario. ¿Lo entiendes? ¡Era tan necesario…!


      Y entonces la bestia comprende el porqué de su dolor, de sus remordimientos. De pronto, se ha acordado de sí mismo, del día que comenzó todo, cuando el brujo le asesinó y le convirtió en el barón Lacroix, ese monstruo al que los hombres llaman Sacaúntos u Hombre del saco.


      —¡Maldito seas, boccor! ¡Maldito seas un millón de veces! ¡Maldito seas por obligarme a destruir el espíritu de otro niño!


      Inmerso en un huidizo lapso de arrepentimiento, al Sacaúntos se le iluminan los ojos y dos lágrimas esculpen sendos hilillos de carne, que se escurren por su rostro teñido de blanco.


      Y los recuerdos brotan a borbotones. Mientras, al sur, los cañones de los soldados nacionales percuten sobre Mérida y Badajoz. El camino de los rebeldes hacia Madrid se está despejando y, entretanto, se escribe el destino de un pueblo. Como siempre, se escribirá con sangre. Pero, esta vez, será con sangre… y zombis.


  El primer zombi (1903)

      1.


      Los arenales de la playa de Covas se abrían al horizonte, pendiendo de sombras, en la primera hora del crepúsculo. ¡Virgen Santísima!, musitó para sus adentros el teniente Matías Gutiérrez del Castillo, atalaya improvisado sobre un montículo de rocas. Pero no dijo nada y se mantuvo en silencio, solemne, como las piedras que le envolvían. Era don Matías un hombre delgado, de poblado bigote y gesto imperturbable de aristócrata venido a menos: uno de esos con aspecto de estar acostumbrado a dar órdenes y a asumir blandamente sus consecuencias. La imagen viva de aquellos hidalgos españoles del pasado. A su lado, el señor Óscar Sabés tiritaba de frío, con una mano convulsa extendida hacia poniente.


      —¿Ves bien lo que está pasando?


      De entre el rumor infinito del océano, se elevaba el rumor de los pescadores, con el trajín de las redes y los aparejos, atrayendo, como por ensalmo, susurros que vienen y se van con el oleaje.


      —Es el cadáver de Ambrose. Lo sé. —La voz de Óscar sonó rota, lejana, de ultratumba, como si fuese la del propio ahogado que contemplaban, recién llegado a la costa arrastrado por la marea.


      Matías envolvió a su compañero en una mirada hosca, casi felina.


      —Primero debemos estar seguros.


      No tardaron mucho los hombres de mar en desenredar el cuerpo. Había muerto diez o doce horas atrás, a juzgar por su estado, murmuraban sus rescatadores, acostumbrados a hallar entre sus redes los despojos de las fechorías de otros. El cadáver apareció de etiqueta, tocado con un torcido sombrero de ala ancha, grave y señorial, con una pareja de cangrejos cogiéndose divertida de sus labios.


      —Por eso no vino a la reunión. Dormía con los peces —sentenció Matías, entre sardónico e indiferente.


      Así era. Ambrose Farquhar, el tercero de los miembros de su grupo, debería haberse reunido con ellos al mediodía, en Serantes, desde donde habrían inspeccionado la carretera hasta Covas y luego la desviación hacia la ermita de Nuestra Señora del Nordeste. No querían que nada quedase al azar para el día del encuentro. Pero su compañero, tan puntilloso con los horarios, la planificación, el estudio del terreno… no había aparecido. Entonces supieron que algo iba verdaderamente mal.


      —Deberíamos dejarlo estar y olvidarnos de todo este asunto. Farquhar ha muerto. Es un mal augurio que no podemos desdeñar —dijo Óscar, temblando de pies a cabeza.


      —¿Dejarlo estar? ¿Abandonar nuestro plan, quieres decir? Debes de estar de broma.


      Óscar miraba al suelo, con rabia contenida. Nada era tan importante como la vida. El vudú era una religión de vida y él sabía respetar sus mandamientos. Le habían enseñado que nada merecía el sacrificio de un alma humana. La muerte de su amigo no tendría que haber sucedido.


      —No estoy de broma. ¿Cómo ha podido pasarnos una cosa como esta?


      —Yo tampoco entiendo qué puede haber fallado. Nadie sabía que habíamos venido. —Matías hizo una pausa, como si reflexionase—. Pero, de todas formas, nada ha cambiado. Tenemos que seguir con la misión.


      —Tal vez deberíamos intentarlo en otro lugar. ¿Qué te parece Portugal? Allí nadie nos conoce. O en otro país europeo, si lo prefieres así.


      Óscar Sabés era un hombre apocado, de no muchos más de veinticinco años. La cara se le contraía constantemente en movimientos nerviosos. No era ni rubio ni moreno, aunque según la intensidad de la luz podía parecer una cosa u otra. Vestía un buen traje pero lo llevaba arrugado y sin almidonar. Era una de esas personas que, después de cruzarte con ellas en el camino de la vida, olvidas por completo. Tal vez por eso le había elegido Matías.


      —No seas estúpido —dijo este, adoptando un tono de voz suave, conciliador y dejando caer una mano en el hombro de su amigo—. Ya no hay marcha atrás. Hemos venido aquí con un propósito bien definido y no para echarnos atrás al primer pequeño inconveniente que se nos presenta.


      Óscar asintió, aunque todavía dubitativo. En realidad, los dos sabían desde el principio que venían a cambiar el destino de una gran nación como la española, tal vez de un continente. No eran tan inocentes para ignorar que habría alguna dificultad, pero ¿tan pronto? Óscar se quedó pensando en lo que diría el muerto de todo aquello si pudiera, si también lo consideraría una dificultad pasajera o, como decía Matías, un «pequeño inconveniente».


      —Ambrose no era ningún tonto. No se habría dejado coger desprevenido. Quien lo mató debía de saber muy bien lo que se hacía.


      Matías no tuvo fuerzas para rebatir a su amigo. Además, estaba en lo cierto.


      —Nos enfrentamos a un enemigo inesperado y poderoso. Eso otorgará un mayor valor a nuestra victoria —dijo, como si quisiera darse ánimos a sí mismo.


      —Yo he sentido la presencia de un mago joven, de un aprendiz. No de un enemigo con un poder como el que se habría necesitado para matar a Ambrose.


      —Tal vez le cogió desprevenido ese pa-for del que hablas.


      Pa-for. Con aquel término que Matías había pronunciado, se designaba a los oficiantes del vudú que aún no tenían el conocimiento suficiente de su oficio para completar todos los rituales.


      —O tal vez no sea un pa-for. Tal vez quiere hacernos creer que es solo un principiante para confundirnos —concluyó Óscar.


      Cabizbajos, con sendos rostros mortecinos apenas iluminados por una luna esquiva de tormenta, Óscar y Matías regresaron a la carretera, vagaron silenciosos entre pinares y cogieron su carro de regreso a Serantes, donde, en su pensión, les esperaba una larga noche de preparativos.


      —¡Arre! —le dijo con desgana Matías a su burro, luego que lo hubieron liberado de sus ataduras y ofrecido una zanahoria. Este les miró de soslayo y echó a andar parsimonioso con la vista fija en el camino, estrecho y sombrío, que se insinuaba ante ellos.


      
      2.


      Óscar no consiguió conciliar el sueño aquella noche. Cuando cerraba los ojos veía la faz de Ambrose con los labios abiertos, como si quisiese decirle algo, una confidencia capital que no podía, ninguno de ellos, pasar por alto. Pero su interlocutor estaba demasiado lejos; si en verdad trataba de hablarle, lo hacía desde el otro lado de la vida. Al abrir de nuevo los ojos, seguía viendo a su amigo, en las sombras de la habitación, buscando un espacio para ponerse en contacto con él en los reflejos sinuosos que la luna dibujaba filtrando sus rayos a través de la ventana. Tal vez, por un breve instante, se quedó realmente dormido y entonces soñó o imaginó, que son la misma cosa, a Ambrose subido a una tarima de un puente muy alto. Unos soldados vestidos con antiguos uniformes le custodiaban mientras, a su derecha, un oficial con la mano en alto se preparaba para dar una orden. La escena tenía el aspecto sobreexpuesto e irreal de un mal daguerrotipo, como si fuera una experiencia repetida mil veces, una copia de una copia de una ejecución que no había pasado jamás y se había repetido esas mismas mil veces en las fantasías de otros. Óscar advirtió entonces la soga que pendía del cuello de su amigo, enroscándose en torno a su garganta como una serpiente a su presa.


      Y entonces el oficial bajó su mano y los soldados empujaron a Ambrose Farquhar puente abajo. A lo lejos, un búho ululaba.


      Despertó Óscar de ese sueño que no era sueño intentando desentrañar su significado. A pesar de su apariencia críptica, no tardó en estar sobre una pista, llámesela intuición, si se prefiere. A toda prisa, se vistió y salió de la habitación que compartía con Matías a toda velocidad. Este dormía, roncando a pierna suelta, ignorante de sus desvelos nocturnos. Mejor, ya le explicaría a la vuelta. Eso, si había alguna cosa que explicar.


      Óscar vagó por El Ferrol durante horas, preguntando, sobornando cuando las respuestas eran esquivas, luchando por comprender la muerte de su amigo. Llegó incluso a hablar con el médico que había certificado el óbito. El dinero puede hacer que una persona se vuelva locuaz y colaboradora hasta arrancado del lecho, a las cinco de la mañana. Una hora después, Óscar había atado ya los suficientes cabos como para saber que la ejecución de Ambrose Farquhar (pues esto y no otra cosa había sucedido) tenía que ver con el vudú y con su misión en España. Y creía saber por qué.


      Todo estaba relacionado, naturalmente, con el pasado.


      Óscar Sabés había nacido en Haití en 1870. Hijo de un tratante francés de especias, había trabajado junto a su padre hasta que este se arruinó. Luego, siendo todavía un adolescente, aprendió a ganarse la vida en diferentes oficios, fruto la mayoría de la inventiva o la necesidad. Óscar formaba parte de la minoría blanca en un país dominado por negros y mulatos. Sin embargo, él no se sentía atraído por el estilo de vida y las costumbres del hombre blanco europeo. Óscar amaba el arte criollo y antillano, la música nativa y era un ferviente discípulo del vudú. Los ritos vuduistas, en contra de lo que muchos creían, eran una religión… y una religión del bien. De hecho, el objetivo fundamental del vudú era eliminar todo mal en Haití, todas las formas de enfermedad, físicas o de cualquier otro sesgo. En Europa, la mayoría había confundido la espiritualidad de su pueblo con el misticismo o la santería, pero así eran los europeos, que despreciaban todo aquello que no entendían.


      El vudú no era algo sencillo, evidente, una religión que mostrase su verdadera cara a primera vista. Había que penetrar en sus misterios y entender su significado. Entonces, con la perspectiva del conocimiento, mostraba la verdad, su misión regeneradora y beatífica.


      Y es que a Óscar, al contrario que a los europeos, le gustaba comprender las cosas antes de juzgarlas. Pensaba, acaso con razón, que todos los hombres cultos del otro lado del océano habían alejado de su vida toda forma de misticismo, resultando que no podían advertir un acto de magia ni aun cuando les explotaba delante de la cara. Bueno, todos no, la excepción que confirma la regla era el capitán Matías Gutiérrez del Castillo.


      —¿Dónde estabas? Llevo horas asomado a la ventana, preocupado por tu ausencia. Ya casi había comenzado a pensar…, había llegado a pensar, no sé, un millón de cosas. ¿Cómo has podido irte sin decirme nada?


      Mientras elucubraba, hilvanando las hebras de aquel misterio, calle a calle de la ciudad del Ferrol, Óscar había vuelto a su hotel. Ni siquiera se había dado cuenta de ello. Como un zombi, había subido las escaleras y abierto la puerta. «Como un zombi», pensó, esbozando una sonrisa. Pero borró la mueca de su rostro y dijo:


      —Dormías. No quise despertarte.


      —Pues deberías haberlo hecho. Después de lo que le ha pasado a Ambrose… —Matías no terminó la frase. No hacía falta. Era precisamente la muerte de su amigo la que había puesto en funcionamiento los mecanismos cerebrales de Óscar, la que le había impelido a abandonar la habitación e iniciar sus pesquisas, aunque fuesen preliminares.


      Lo que no eran ya preliminares eran sus conclusiones.


      —Hay un boccor en España. Un brujo —dijo, sin preámbulos, como el que golpea con el puño cerrado en la mandíbula de su adversario.


      Pero Matías no acusó el golpe. Sentado en una silla, amartilló su arma, resiguió el cañón y la culata buscando la menor mota de suciedad y examinó por fin el gatillo por delante y por detrás, por arriba y por abajo. Al fin, satisfecho, puso el revólver (un viejo Colt) en su funda y cogió una camisa del armario. Indolente, se la pasó por la cabeza y comenzó a abotonarla.


      —Ayer, en la playa, dijiste que pensabas que era un aprendiz.


      —Había sentido la presencia de un oficiante joven e inexperto. Por eso no me cuadraba que hubiera podido asesinar a Ambrose. Creo que hay dos, un mago y un aprendiz de sacerdote, una mujer.


      Matías enarcó las cejas.


      —¿Una mujer? ¿Cómo lo sabes?


      —Lo he presentido.


      Nadie que crea en el vudú menosprecia el valor de un presentimiento. Óscar Sabés sabía que había una mujer detrás de sus pasos. Pero ella no había matado a su amigo.


      —Ayer, cuando vimos a lo lejos el cadáver de Ambrose Farquhar, ya me di cuenta de que había algo que no cuadraba —dijo entonces, hablando muy rápido, como el que libera un torrente en su interior—. Y hoy tuve un sueño, acaso también una premonición. Vi a Ambrose colgando de un puente, a punto de ser lanzado a las aguas por un grupo de soldados.


      —¿Y eso qué significa?


      —Nada y todo. Mi mente comenzó a atar cabos. Primero muy despacio, pero luego… Luego comencé a ver más claro. Anduve por aquí y por allá y conseguí algo de información. Incluso llegué a interrogar al médico que ha examinado el cadáver.


      —Al final conseguirás que nos descubran.


      —Eso ahora ya da igual. Tenía que saber de verdad lo que le sucedió. El médico me ha sido de gran ayuda: habían ahorcado a Ambrose como en mi sueño y lo habían arrojado, aún entre los estertores de la muerte, a las aguas. Y me pregunté: ¿Quién perdería el tiempo estrangulando a un hombre con una soga si luego va a sumergirle en las aguas, atado de pies y de manos?


      —Eso mismo digo yo.


      En calzoncillos y camisa, Matías se puso de costado delante del espejo. El bulto del arma se distinguía cuando movía los brazos al andar. Intentó dar unos pasos moviendo más la cintura y menos las extremidades. Las piernas en jarras. Ya está.


      —Por fin, las piezas encajaron en mi mente —concluyó Óscar—. Un boccor está construyendo un arbre reposoir.


      Óscar se sentó en la cama. Tiritaba de miedo. También de determinación. Extendió una mano temblorosa y cogió de un bolsillo de su chaqueta un pañuelo con el que se sonó ruidosamente. Matías, por su parte, inspiró una larga bocanada de aire. Sabía bien lo que significaba aquello.


      —Crees que mataron a Ambrose como un primer paso para construir un árbol sagrado para las almas de los dioses del vudú. Un arbre reposoir.


      —Sí. Pero en este caso, el boccor utilizará las ramas del árbol no para dar cobijo a nuestros dioses sino para atrapar las almas de los difuntos. Quiere crear una legión de zombis a su servicio. La muerte de Ambrose ha sido un primer paso. Creo que él será el primer muerto de su cementerio, su barón Lacroix, su intermediario con el mundo de los espíritus. Se servirá de los conocimientos de Ambrose para convertirle en el guía que necesita del más allá. Lo hará su esclavo y…


      Matías hizo un gesto con la mano, interrumpiéndole.


      —Divagas, Óscar. ¿Todo eso lo has inferido de un sueño y de la forma en que murió Ambrose? El árbol sagrado se planta en la tierra y Ambrose murió en el mar. No tiene sentido.


      —Todo lo contrario. ¿Recuerdas cuando nos conocimos en Port-au-Prince, hace un año? Tú acababas de llegar como agregado comercial de tu país y estabas comenzando a interesarte por el vudú. Ya entonces te dije que la magia negra desvirtúa el bien y lo trastoca. El boccor está construyendo el arbre reposoir en el agua, las ramas son las plantas acuáticas, las hojas son los peces. Sobre esa superficie casi infinita podrá atrapar las almas de miles de zombis y luego hacer que sus cuerpos le obedezcan en el mundo real.


      Óscar hizo una pausa. Vio por el rabillo del ojo que su amigo, aún incrédulo, buscaba su ropa de calle.


      —Recuerda, Matías —prosiguió—, que tú nos convenciste a Ambrose y a mí para venir contigo a Europa, para traer el vudú a tu continente. Ambrose era experto en el vudú africano y yo en el haitiano. Juntos traeríamos la paz y la verdad de nuestra religión a unos países que han perdido el contacto con la magia. Construiríamos un futuro de paz para unos hombres que recobrarán la unión natural del ser humano con la naturaleza. Y en el proceso, dijiste que confiarías en nuestro criterio. —Óscar hizo una pausa. Respiró hondo—. Pues bien, yo te digo que tenemos que marcharnos y hacerlo ahora mismo. ¡El boccor puede estar a la vuelta de cualquier esquina, acechándonos!


      Los pantalones le quedaban estrechos y el dobladillo de las perneras le arrastraba por el suelo. Matías odiaba la indumentaria que servía el Ejército. Incapaces de vestir a la tropa en condiciones, todas sus carencias salían a la superficie cuando se trataba de conseguir un traje decente para cualquier otra actividad que no fuese saltar entre trincheras y esquirlas de obuses y de metralla. Después de mirarse por última vez en el espejo, se volvió hacia Óscar, tratando de sonreír.


      —¿No es un poco cobarde huir sin más ni más? ¿No sería mejor quedarnos y tratar de frenar los planes del boccor?


      —Por supuesto que no. ¿O acaso bromeas? —A Óscar le resultaba difícil de entender que Matías no hubiese asimilado aún nada de la esencia del vudú en todo aquel tiempo que llevaban juntos—. Ahora que tiene la estructura para comenzar su labor, el brujo buscará gente con conocimientos de nuestra religión para convertirles en esclavos. Si ya tiene el alma de Ambrose y la utiliza como su barón Lacroix, sin duda buscará la mía para ser el primer zombi de su legión. Mi alma conoce muchos secretos del vudú que él querrá utilizar. El alma de un español anónimo, incluso de un haitiano ignorante que pudiera encontrar en los muelles, no le haría ni remotamente el mismo servicio.


      Óscar echó a caminar hacia la puerta de su habitación. No quería hablar más. Tenían que irse sin perder más tiempo. Huir lejos del brujo y poner tierra de por medio. Marchar lejos, lo más lejos posible: al norte de Europa. Pensó que, con suerte, aquel día pasaría en un suspiro y sin mayores sobresaltos. Pero debían partir sin retraso hacia la estación de tren. Luego ya tendrían tiempo de decidir si seguían con su plan de traer el vudú a Europa o se volvían a Haití.


      Una voz sonó a su espalda:


      —Tengo una duda, Óscar. ¿Cómo puedes ser tan arrogante y a la vez tan estúpido?


      No sintió nada en absoluto. Acaso un leve suspiro, un soplo cálido detrás de la nuca. Cuando la bala atravesó su cráneo, abriendo caminos de fuego en sus recuerdos, Óscar Sabés se balanceó como si bailara, golpeando en su giro el dintel de la puerta, y cayó bruscamente hacia atrás, perdido su gesto en un perpetuo mohín de sorpresa.


      Matías devolvió el Colt a su funda y regresó al espejo, donde comprobó que no había manchas de sangre en camisa, pantalón ni zapatos.


      La vida, pensó, no estaba hecha para aquellos que dudan. Había llegado hasta aquel punto traicionando a sus compañeros tanto como a sí mismo. Ya no importaba la misión. Nunca hubo misión.


      —¿Arrogante? —preguntó, de pronto, un tercer interlocutor que, hasta ese momento, había permanecido oculto.


      Matías se volvió. El barón Lacroix estaba sentado en el alféizar de la ventana. Sonreía con una mueca estúpida de payaso en su rostro pintado de blanco; un rostro que, apenas unas horas atrás, había sido el de Ambrose Farquhar.


      —Óscar era un arrogante y un estúpido, sí —sentenció Matías—. Un arrogante por creer que un brujo le querría a él como el primer zombi de su mesnada, que sus conocimientos del vudú le harían apetecible a mis ojos. Y un estúpido por no darse cuenta de que yo lo que quiero son esclavos que me sirvan, no capitanes que me cuestionen. Si he soñado con un ejército de zombis que arrasen este país es porque será un ejército de seres a mi servicio, ovejas a las que manipular, completamente fieles, salvajes y prescindibles.


      Lacroix se echó a reír. Pero sus ojos escondían una rabia infinita hacia el hombre que le había asesinado y que ahora poseía su alma.


      —Serás un gran boccor, mi amo. Enhorabuena.


      Entonces, alguien llamó a la puerta, interrumpiendo su conversación. Matías cruzó la habitación con paso seguro.


      —¿Sí? ¿Pasa algo?


      —He oído un ruido. Me ha parecido un disparo. ¿Todo está bien, señor Gutiérrez?


      Era el conserje del hotel. Matías se volvió hacia el cadáver de Óscar, de cuya cabeza comenzaba a manar tanta sangre que corría como un riachuelo por el suelo de la habitación. Pensativo, tardó un instante en responder. Al cabo, abrió una rendija de la puerta.


      —No ha sido un disparo. No se preocupe. He descorchado una botella de champán francés y, bueno, ya sabe… Pero tengo un problema. Se me ha caído la botella y está todo perdido. Espero que pueda echarme una mano.


      El hombre penetró en el cuarto de puntillas, conteniendo la respiración. Llevaba muchos años en su trabajo y sabía cuándo algo iba realmente mal. La voz tranquilizadora de aquel huésped no había servido para apaciguar aquella sensación de peligro que le dominaba. Sin embargo, todos sus años de experiencia y su cautela no le sirvieron de nada.


      —Cómo no, señor Gutiérrez —aceptó el conserje, mientras avanzaba otro poco más hacia el interior. Entonces vio a aquel sujeto estrafalario sentado en la ventana, con medio cuerpo dentro y medio fuera. Luego descubrió el cuerpo de Óscar en el suelo, caído de bruces en un charco de sangre.


      —Pero ¿qué demonios…?


      El conserje intentó retroceder sobre sus pasos pero no le fue posible. Matías le cerraba el paso. Tenía la mano derecha extendida. Sobre la palma había un polvo parduzco que el boccor sopló en dirección a su víctima, cubriéndole la cara, la frente y hasta los ojos, penetrándole por las fosas nasales.


      —Ahora vas a iniciar tu transformación, mi pequeño aprendiz de muerto viviente…


      Lo último que escuchó aquel pobre hombre, en este lado de la vida, fue la voz del huésped de la habitación 16. El polvo le había inmovilizado y había caído pesadamente al suelo, junto al cadáver de Óscar Sabés. El conserje quiso gritar, pero no pudo; quiso respirar, pero le faltaba el aire; quiso que su corazón latiese más rápido, que le diese fuerzas para resistir, pero este fue apagándose, cada vez latiendo más despacio, hasta convertirse en un compás casi inaudible.


      Y entonces regresó la voz de Matías, hablándole al oído, en voz muy baja, para penetrar en sus sueños:


      —Los rojos, amigo mío, los rojos te han hecho esto. Ellos quieren destruir España. ¿Me oyes? Quieren acabar con la monarquía, con la religión, con la burguesía, con la industria de nuestro país y hasta con los buenos trabajadores anónimos como tú. No puedes permitirlo. ¡No podemos permitirlo! Ahora duerme. Pero, cuando despiertes, me ayudarás a acabar con esos malditos rojos. Juntos los venceremos.


      —Malditos rojos —balbuceó el conserje, antes de perder por completo las fuerzas y sucumbir a su primera muerte.


      Una hora después despertó convertido en el primer zombi del brujo, en la primera de las almas que acabaría amarrada a las plantas del arbre reposoir.


  2

  
La matanza de Badajoz

(15 al 16 de agosto de1936)

  

      El lugar de la ejecución era un viejo edificio de mampostería y ladrillo. Enorme, sombrío, pertenecía a ese tipo de presidios gigantescos donde desde siempre las bestias han ido a morir de cansancio, de puro agotamiento, exangües, para dar placer a una turba que ha existido y existirá hasta el fin de los tiempos. La misma turba sedienta de olvido y de distracciones existía ya cuando aquel edificio se llamaba Circo Romano. Ahora se llama plaza de toros, pero podría llamarse de cualquier otra forma; los nombres no significan nada cuando son una excusa y enmascaran las palabras. Eso bien lo sabía el barón Lacroix y, de haber existido, también lo sabría el Sacaúntos, pues son uno y la misma cosa.


      La plaza de toros de Badajoz era, por tanto, solo un lugar de ejecución. Aquella mañana del 15 de agosto de 1936, un grupo de veinte hombres semidesnudos corría por las gradas, ascendiendo, a veces de pie, otras a cuatro patas, huyendo de unos alaridos atroces, de un castañetear de dientes que amenazan con clavarse en carne humana. Las gradas estaban numeradas y separadas por tendidos, unos de sol y otros de sombra. El grupo de condenados avanzaba ciegamente intentando poner distancia con esos aullidos que les perseguían, y lo hacían hacia arriba, hasta que las localidades se acabaron y solo les quedaron los palcos, donde se sientan los señoritos y las personalidades. Pero aquel día no había nadie en la plaza, ningún rey, ningún terrateniente, ningún gobernador civil, ningún general. La plaza estaba vacía salvo por ellos veinte y sus perseguidores, que rugían demandando su carne para comérsela.


      Cinco murieron en el palco central, cuando, incapaces de seguir subiendo, se quedaron parados, viendo cómo los zombis reptaban entre los asientos, sin prisas, hasta que les dieron alcance y se les echaron a la yugular, en una orgía de músculo y linfa. Dos más se lanzaron al vacío después de escalar el último muro, prefiriendo defenestrarse a ser comidos por la jauría de muertos vivientes.


      Trece escaparon entre el caos y la agonía de sus compañeros. Saltaron sobre sus cuerpos destripados, arrollaron a un grupo de zombis, rodaron por las escaleras que separan un tendido del siguiente. Uno murió desnucado en la caída. Sollozos, vómitos, chasquido de huesos. Y quedaron doce.


      Y eran pues una docena los que corrían entre el callejón y la barrera, dando círculos, vueltas al ruedo, que nunca les alejarían en verdad de sus perseguidores, pues al final de la circunvalación, siempre se volvía al origen, y allí, indefectiblemente, estaban los zombis. Estos ya habían terminado de comerse a sus compañeros y descendían de los palcos, siempre hambrientos de rojos, porque el que se ha comido a un rojo nunca puede dejar de hacerlo, decían. Tal vez fuera cierto, porque el número de morts-vivants no dejaba de crecer en la zona nacional. El boccor seguía haciendo su trabajo a conciencia.


      Cuatro de ellos, que habían sido sindicalistas de la CNT, saltaron al ruedo e intentaron forzar las puertas que separaban este de la calle y de las dependencias interiores. La del toril y las del encierro estaban atrancadas, las del patio de cuadrillas y el de caballos estaban aseguradas con gruesas cadenas, pero la del desolladero pareció ceder por un momento a los empujones desesperados de los cuatro valientes. Entonces, sus ocho compañeros salieron de los burladeros, donde se habían refugiado, y fueron a ayudarles, gritando de alegría, o tal vez querían ahuyentar con bravatas los alaridos, de nuevo demasiado cercanos, de sus bestiales adversarios. Para cuando llegaron a la puerta del desolladero, sus amigos ya habían muerto. En efecto, habían conseguido hacer saltar los postigos y el portón había cedido, pero del otro lado habían emergido una nueva mesnada de muertos vivientes, que cayeron sobre ellos y los devoraron, de un solo trago, como el que apura una copa de vino.


      Los ocho supervivientes retrocedieron, sin saber a dónde ir. Delante de ellos, un grupo de zombis se comía a sus amigos, entre sonidos guturales, royendo los huesos, dándose un gran festín. Detrás, un segundo grupo alcanzaba por fin el ruedo después de descender las gradas y saltar la barrera, como acababan de hacer ellos.


      Estaban atrapados.


      —¿No es maravilloso, muchachos? —preguntó el barón Lacroix, todo sonrisas y aspavientos. Cuando los hombres se volvieron, levantó de nuevo los brazos hacia ellos, sentado en el muro que sirve de sostén al tendido, justo delante de la primera fila de asientos—. ¿No es maravilloso saber que vais a servir de carnaza para mis niños?


      Los zombis les habían rodeado. Aquellos ocho supervivientes vieron al Hombre del saco, vestido de negro, saludándoles con unos bonitos guantes de encaje, al principio de las gradas. A su lado, había un muchacho de no más de diez años, con la cara destrozada y un ojo vaciado a golpes. Parecía sonreír a alguna broma privada que le susurraba al oído el Sacaúntos. Con buen criterio, aquellos hombres valientes decidieron que Dios se había apiadado de ellos y les había arrebatado la cordura. Se echaron también a reír. ¿Qué otra cosa podrían haber hecho?


      Los zombis, a una señal de su amo, se lanzaron contra sus presas y se las comieron a grandes bocados, hasta que no quedó nada de la primera tanda de veinte rojos republicanos.


      

      El Sacaúntos silba su tonadilla. La canción es un recuerdo de tiempos mejores, de cuando el vudú se utilizaba para el bien. El sonido que sale de su boca recuerda al silbido del sacerdote houngán, que da la cadencia de los cánticos; recuerda al sonido de los tambores, allí, en la lejana África, donde él aprendió todo lo que sabe cuando era un soldado al servicio de su majestad, la reina de Inglaterra. Pero la memoria es un paraje desabrido, que nunca deberíamos visitar desde la añoranza, especialmente cuando el presente nos muestra que ya no queda nada de cuanto éramos. En el presente, solo hay lugar para una nueva matanza.


      —Vaya, vaya, mi muchacho, esto no se acabará nunca —murmura el barón, mirando al niño Gustavo, que se balancea en el muro sobre el que están sentados como un tentetieso, un moderno Humpty Dumpty de carne y sangre, mientras nuevas tandas de rojos van cayendo sin descanso en las fauces de los zombis.


      Llevan ya cincuenta tandas de veinte, y mil muertos le parecen a Lacroix una cifra ya más que respetable, pero las filas de republicanos no dejan de llegar a la plaza, empujados al coso desde las puertas exteriores por los soldados nacionales. ¿Cuándo acabará esto?, se pregunta y bosteza. Badajoz acaba de caer en manos del ejército rebelde tras un corto asedio dirigido por el teniente coronel Yagüe. Las milicias republicanas, mal armadas y peor adiestradas, no eran rival para ellos. Rendida la ciudad, se ha desatado el horror. Al principio, por las mismas calles, los zombis asesinaban indiscriminadamente a los republicanos, a los sospechosos de serlo, a sus simpatizantes, y a los simpatizantes de los simpatizantes. Pero las nuevas autoridades, amantes del orden, decidieron que hasta en una matanza debe haber una ordenación y un sistema que asegure el correcto exterminio del enemigo. Para ello, en el interior de la plaza de toros de la ciudad se ha permitido la entrada de varios grupos de zombis y, desde primera hora de la mañana, se está arrojando al interior a sindicalistas, políticos de izquierda, milicianos supervivientes y otros que no se sabe bien por qué, pero están en una lista. Hoy, en España, lo peor que te puede pasar es que estés en una lista.


      Cuando los muertos llegan a mil quinientos, el barón Lacroix se levanta y toma de nuevo a Gustavo en brazos, como lo hiciera horas atrás cuando lo sacó del arbre reposoir. El alma del niño pesa tan poco… Ligera como una pluma, se balancea en su regazo mientras su captor le murmura:


      —Ya hemos visto bastante por hoy. Al menos aquí, en esta plaza de toros que se ha convertido en improvisado altar de sacrificios.


      Los zombis, boquiabiertos, ven a su guardián elevarse como por ensalmo, hacia las alturas, y terminan de deglutir un último pedazo de carne, sorbiendo las entrañas de un concejal socialista con especial fruición. Por las puertas, los soldados de Yagüe ya no les mandan más rojos: se les han acabado los enemigos, los reales y los imaginarios. Al cabo de unos minutos, todo ha terminado. Los muertos vivientes se ajustan los uniformes y se alejan del centro del ruedo. Caminan haciendo eses, ebrios de sangre y de vísceras. Y así, ebrios, regresan a sus unidades, a sus acuartelamientos, a la línea del frente. Creen que han hecho justicia, creen que su crueldad ha sido un acto deliberado, una justa venganza por todas las cosas terribles que desde hace años vienen los rojos perpetrando en su querida España. Pero solo han obedecido al brujo, que hacía tiempo les arrebatara el alma y ahora les susurra, desde su interior: MATAD, MATAD, MATAD.


      La guerra civil zombi sigue su curso. El Sacaúntos no ignora que aquel ha sido solo un episodio más, tal vez uno de los más sangrientos, pero, en el fondo, ni el primero ni el último. Caminando entre las nubes, con el niño Gustavo en brazos, supervisa otras matanzas, camino del frente de Madrid, al que llega dos días después. Ha enseñado al niño centenares de crímenes contra civiles, violaciones de mujeres, escaramuzas, bombardeos y batallas… Las pupilas de Gustavo están ahítas de muerte y de destrucción, pero su mentor piensa que no es suficiente.


      —Tu misión es demasiado importante, mi niño. Debes verlo todo, entenderlo todo porque tienes que endurecerte para un día salvar a los hombres, a sus almas y a nosotros, los loas del vudú, que las custodiamos. Tú vencerás esta guerra, muchacho, pero antes debo prepararte. ¡Ay, la tarea del maestro es a veces tan ingrata!


      Y después de hacer una graciosa cabriola, se inclina en dirección a un público ficticio, nacido de sus quimeras de cadáver, que aplaude a rabiar aquella lección que acaba de improvisar. La primera de un millón que están aún por venir.


      Entonces decide el buen barón impartir una última clase magistral aquella tórrida mañana de agosto y conducir a su discípulo de nuevo hacia El Ferrol, tres décadas atrás, donde comenzó todo.


      —Ahora voy a hablarte del Cerillita, mi pequeño —dice, poniendo unos morritos de payaso la mar de divertidos—. Ese niño es otra de las columnas sobre las que se asienta nuestra historia.


  El Hombre del saco (1903)

      1.


      Le llamaban Cerillita. Y estaba triste. Su hermana, Mari Paz, acababa de morir de unas fiebres tras cuatro meses de agonía. Era su hermanita preferida… y solo tenía cinco años. No era justo que el buen Dios se la llevase. Y todavía era menos justo que la señora Pilar, su madre, en lugar de enfrentarse a Dios y tirar los rosarios y los crucifijos que había en la casa, se encerrara en su fe pidiendo al Altísimo que justificara lo injustificable.


      Por eso el Cerillita estaba triste. Veía a su madre ascender de rodillas la falda del monte de Chamorro en un Vía Crucis sin sentido, esperando que la Señora del Nordeste, la Virgen de Chamorro, pudiese sanar el dolor de su alma frente al absurdo azar de la existencia. Era una lucha desigual: el azar siempre saldría victorioso y los dioses y sus representantes en la tierra, comenzaba ya a darse cuenta el Cerillita, otorgaban a menudo poco más que palabras de consuelo, palmaditas en la espalda y placebos para los necios.


      Pero el Cerillita había sido educado en el temor de Dios y pronto olvidó su rabia infantil y entendió que Sus designios debían de tener algún sentido dentro de Su Divino Plan. Y que en aquel Plan seguramente su hermanita Mari Paz representaba un papel principal e improrrogable (un arcángel acaso, alguien de toda confianza para el Creador) y su concurso era necesario para salvar miles de almas antes del Día del Juicio. Así que podía ser que la pequeña estuviera ahora atareada en labores superiores, ayudando al Padre Eterno con su inocencia inmaculada. También acaso sucediera que el Día del Juicio no estuviera lejos y por eso se necesitasen tantos niños púberes para conducir las almas al otro lado.


      —Mari Paz… —susurró Cerillita al viento.


      Tenía diez años y, como su sobrenombre indicaba, era flaco como el primer fósforo de una caja de cerillas. Además, tenía las orejas de soplillo, la mirada huidiza y aspecto de no ser demasiado inteligente. Sin embargo, su físico ocultaba una mente afilada y perspicaz, una mente que solo esperaba el momento oportuno para mostrar su verdadera altura.


      —Mari Paz. ¡Mi pobre hermanita! —repitió, a punto de dejarse llevar por el llanto.


      No sabría decir en qué momento se quedó atrás. Las faldas de su madre, tras las cuales había ascendido hasta ese momento, se perdieron entre las sombras de los devotos que, en grupos de cuatro o cinco, subían la montaña. Vio a la señora Pilar mucho más arriba, a punto de alcanzar la cima, y le dio una patada a una piedra. Ensimismado, se quedó mirando cómo la roca se abalanzaba al vacío entre tumbos y requiebros, arrastrando a otras, tierra y guijarros, levantando una huidiza cortina de humo y de polvo.


      Fue entonces cuando vio a Carlos, un poco más abajo, con las manos en los bolsillos. Caminaba sin prisas entre la multitud, silbando una tonadilla en versos pareados, de esas que inventaban los dos en clase, en la escuela del Sagrado Corazón, cuando se suponía que debían estar haciendo los deberes.


      —¡Carlos!


      Agitó una mano, se puso de puntillas. Agitó los dos brazos. Su amigo le distinguió por fin y le devolvió el saludo, echando a correr por la falda de la montaña al encuentro del Cerillita. Detrás de él iba su hermano Jacobo, un año menor, alto, desgarbado, taciturno. Aunque por edad, el Cerillita debería haberse sentido más cercano a Jacobo, lo cierto es que no era así. Jacobo era un niño extraño. No sabría decir por qué pensaba eso. Pero lo pensaba.


      —Paco… —dijo por fin Carlos, resoplando.


      Porque Carlos era el único que no le llamaba Cerillita. Y eso Paco, el Cerillita, se lo agradecía más que ninguna otra cosa, pues hasta sus propios hermanos hacían uso de aquel apodo que constataba su extrema delgadez. Paco odiaba que le llamaran Cerillita.


      —Hola. ¿Cómo va todo?


      Carlos se encogió de hombros, como quitando importancia a lo que iba a decir. Tenía doce años y era un niño un poco rollizo, casi la antítesis de su amigo. Jacobo, detrás de él, hizo un gesto con la cabeza en dirección al Cerillita.


      —No quería que fueses solo a ver a la Virgen —dijo Carlos, por toda explicación.


      Los tres niños miraron hacia la cima, donde la ermita de Chamorro se distinguía ya, acosada por las figuras de un centenar de feligreses, que ascendían sin descanso al encuentro de la Señora del Nordeste. Por un instante, casi les pareció estar tocando ya las frías piedras de sus muros, coronados por techos de pizarra y una austera cruz, desnuda, en su vértice.


      —Gracias, Carlos.


      Era su mejor amigo. Iban con sus tirachinas de una punta a la otra del Ferrol, unas veces más cerca, por la ría, acompañados también de sus cañas de pescar; otras a la aventura, subiendo por el monte de Brión al este o el de Barallobre más al oeste. Hacía no mucho, habían cogido la carretera en dirección a Covas y se habían desviado por uno de esos caminos viejos que llevan al Castro de Vilasanche. Y allí se habían transformado en antiguos íberos y celtas o romanos, luchando entre sí y contra enemigos imaginarios, escalando por los pedazos de muralla que aún se tenían en pie, sosteniendo terribles batallas, decisivas para el futuro de su pueblo, fuera el que fuese en cada momento.


      —Un mal día para morir —masculló la sombra.


      Aquel hombre había surgido de ninguna parte. Llevaba un uniforme del Ejército y fumaba un cigarrillo apestoso, maloliente. Se echaron atrás, y de entre la humarada surgió un rostro bronceado, adusto, que trataba empero de sonreír y parecer amigable. Pero es difícil, para un ser con un agujero negro en lugar de corazón, engañar a un niño.


      —Hola, muchachitos, soy el señor… —pareció dudar—. Bueno, supongo que podéis llamarme boccor.


      Carlos y Paco, instintivamente, dieron un paso atrás. Jacobo se quedó mirando al extraño sin que su gesto dejase traslucir temor o sorpresa. Por su parte, el boccor sonrió arrojando una nueva bocanada de humo.


      —He venido para mostrarte una cosa. Una cosa que no debes olvidar, pues el día de mañana te resultará muy útil.


      Aquel hombre hablaba solo para uno de ellos, pero, ocultos sus ojos en el humo del tabaco, no estaban seguros de a quién miraba.


      —Yo he hecho un pacto con fuerzas oscuras, fuerzas que sobrepasan lo que hoy, con tu mente infantil, puedes imaginar. —Matías chupó hondamente la boquilla de su cigarro—. Por ello sé que un día el destino de nuestro país estará en tus manos. Me lo han revelado los loas. Pero da igual cómo lo sepa. Solo cuenta que, cuando llegue ese día, quiero que recuerdes el único poder lo bastante fuerte para acabar con nuestros enemigos.


      El boccor echó atrás su capota con un gesto teatral, señalando detrás de ellos, al pie de la montaña.


      —¡Hablo del poder del zombi! —concluyó, chasqueando los dedos y musitando unas palabras en una lengua extraña.


      Entonces oyeron un aullido. Y luego vieron a un hombre cubierto de sangre, avanzando torpemente entre los devotos de la Virgen, ignorando a unos pero derribando a otros con una rabia animal, desmedida. Aún desde aquella distancia, comprendieron que, como si en verdad de una bestia se tratase, se abalanzaba sobre los caídos, mordiendo, desgajando, mutilando a sus víctimas entre gruñidos guturales.


      —¡Dios Santo! —exclamó Jacobo, descendiendo lentamente hacia aquella carnicería, como hipnotizado—. Pero ¿ese no es Mario, el conserje del Hotel Switzerland?


      Jacobo había nacido con esa extraña determinación que algunos asocian con la valentía y otros con la estupidez. Osado, intrépido, siempre era el primero en intentar cualquier locura y el primero en romperse la crisma. Hablaba poco. No lo necesitaba. Había nacido para ser un hombre de acción.


      —¿No vas a seguir a tu amiguito, pequeño? —inquirió el brujo, mirando en dirección al Cerillita y a Carlos. Seguía hablando solo para uno de ellos. Pero ¿para cuál?


      No le respondieron. Hipnotizados, contemplaban la carnicería que se escenificaba bajo sus pies.


      Matías Gutiérrez del Castillo abandonó el monte de Chamorro fumándose todavía su cigarrillo ruso, enfundado en una gruesa capota del Ejército, caminando con paso marcial hacia el futuro que estaba comenzando a construir. Con la cabeza bien alta, la mirada ausente, abandonado a sus sueños, echó a andar y se perdió camino de la carretera.


      —Hoy ha sido un día perfecto. Todo ha salido tal y como fue planeado —se jactó. Y se encendió otro cigarro para celebrarlo.


      Por fin, cuando ya no podía oír los gritos de terror de las gentes, pensó que ya había sacrificado a suficientes como para que el niño al que había venido a impresionar no olvidase jamás aquel día. Volvió a concentrarse. Murmuró una plegaria para que el zombi corriese a reunirse con él.


      Aún les quedaba mucho trabajo por hacer.


      

      2.


      Teresa Moret desplegó el diario sobre la mesa y leyó con avidez. A primera vista, parecía una muchachita de dieciocho años; menuda, de nariz respingona, no demasiado bonita y algo entrada en quilos. Pero era mucho más. Tras una detenida búsqueda, le llamó la atención una pequeña noticia, apenas un par de líneas, en la sección de sucesos de El Correo Gallego:


      «Un hombre es hallado ahogado en la playa de Covas. Se da la circunstancia de que fue ahorcado y posteriormente arrojado a las aguas. La policía investiga el macabro crimen».


      Teresa suspiró y se alisó el vestido, gris, impecablemente limpio. Aquel no era el único hecho terrible del que había sido testigo aquella ciudad en las últimas horas. Los periódicos aún no habían tenido tiempo de incluirlo en las ediciones de la tarde, pero Teresa sabía dónde debía buscar: en el Hotel Switzerland. Era este un establecimiento de cuatro plantas, de reciente construcción. Muy cerca del puerto, su hermosa fachada modernista destacaba como un faro en medio de la competencia, lo que le había convertido en uno de los referentes para los viajeros de los contornos.


      Teresa había llegado a El Ferrol apenas una hora antes, desentrañando piezas sueltas del misterio que ahora completaba apenas con el artículo de El Correo Gallego. Siguiendo su instinto, había caminado hasta el Hotel Switzerland y se había entrevistado con el propietario y algunos empleados. Por su gesto jovial e inquisitivo, por el tono de sus preguntas, todos habían llegado a la conclusión de que trabajaba para un periódico. Una de esas mujeres liberadas que se creen que pueden hacer el trabajo de un hombre. Por supuesto, nadie la tomó demasiado en serio; pero eso era una ventaja: la veían tan inofensiva que les costaría tener la boca cerrada.


      —Usted no es de aquí. ¿De Barcelona, tal vez? Pero ha estado muchos años fuera. ¿A que sí? Eso me había parecido. Usted no tiene casi acento. —El propietario era un hombre obeso y resabiado, de esos que saben de todo más que nadie y en su cara llevan pintada una eterna sonrisa irónica—. Ya sabía yo que la muerte de mi huésped llamaría la atención de los periódicos. Es sorprendente que una mujer, y tan joven como usted, tenga tantas responsabilidades… En fin, que desde el primer momento, esos dos me dieron mala espina. El español, un militar estirado, siempre mirándote por encima del hombro. ¡Fíjese! A mí…, a mí… mirándome por encima del hombro. —Se echó a reír. De pronto, detuvo su hilaridad, consciente de que el asunto no tenía la menor gracia—. Pero me extrañó que matase a su compañero de habitación. Por aquí pasa mucha gente extraña y no acaban por matarse los unos a los otros. No sé si me entiende.


      —¿Sabe cómo se llamaba el muerto?


      —Óscar Sabés. Natural de la isla de Haití, si no recuerdo mal. Fue el que solicitó la habitación. Todo estaba a su nombre.


      —¿Y recuerda cómo se llamaba su compañero?


      —¿El militar? —El propietario se encogió de hombros—. No dejó dicho su nombre y no hablaba con nadie. Un estirado, ya se lo he dicho. No creo que nadie de mi personal sepa cómo se llamaba ese mal nacido.


      Teresa no insistió en el asunto y dijo:


      —Así pues, está seguro de que fue el militar el que mató a su compañero.


      —Segurísimo. Si lo hubiese conocido no tendría muchas dudas al respecto. Mala gente. Créame. Mala gente.


      Uno de los empleados recordaba alguna cosa más:


      —Regresaron de madrugada, ¿sabe? Fue la noche que encontraron el cuerpo del otro hombre, el de la playa de Covas. El ahogado, vaya. Supongo que habrá leído El Correo. —El hombre, recordando que hablaba con una periodista, se ruborizó—. ¡Vaya! ¡A usted qué le voy a contar! El caso es que, aunque eso no se sabía entonces…, ya se entiende, lo supimos por la mañana… Bueno, el caso es que vinieron de no se sabe dónde en un burro aquella noche: un burro que le alquilaron al Pepiño, el de Serantes. Se estuvieron luego muchas horas discutiendo. No se sabe de qué. Hablaban y hablaban, ya me entiende. Sin parar. Se nos quejaron un par de inquilinos pero no quisimos hacer nada, el propietario no quiso, ya me entiende, porque pagaban bien y porque, bueno, ya me entiende, aquí estamos para ganar dinero.


      Ella intentó que el joven le dijese algo más, pero este arguyó que tenía mucho trabajo. Aquel día eran uno menos y eso, en un pequeño hotel familiar, se notaba.


      —¿Se puede imaginar que Mario ha dejado su puesto de trabajo sin avisar?


      —¿Mario?


      —El conserje. Se ha marchado de su puesto y no ha dejado ni una nota. ¡Y llevaba trabajando en el hotel desde que lo abrieron! ¡Casi diez años! Cuando vuelva, ya veremos si el jefe no le pone de patitas en la calle.


      Teresa dejó el Hotel Switzerland antes de que se corriese la voz de su presencia y alguna autoridad decidiese venir hasta allí a hacerle unas preguntas que ella, al contrario que sus interlocutores del hotel, no sabría por dónde empezar a responder. ¿Por qué, si en realidad no trabajaba para ningún periódico, se interesaba por aquel caso? Eso le preguntarían. Y no podría decirles nada, y todavía menos la verdad.


      La verdad.


      ¿Cuál era la verdad? ¿Que ella era una aprendiza de sacerdote vuduista? ¿Que pensaba que a España acababa de llegar un brujo y estaba siguiéndole el rastro? Seguro que se reirían hasta perder el sentido. Brujería, vudú, sacerdotes y muertos vivientes. Sí, muertos vivientes, zombis, porque ella había sentido también la presencia de un zombi en aquel hotel. Por eso había llegado hasta allí, siguiendo su rastro. Esa era la verdad.


      No, la verdad no iba a ayudarla.


      Nada podía ayudarla. Porque aún era demasiado joven e inexperta para enfrentarse al boccor. De momento, solo podría vigilar, aprender y… buscar un golpe de suerte.


      Sobre todo, eso es lo que ahora le pedía a los loas, los dioses del vudú: suerte.


      Teresa dobló el diario y se levantó de la mesa para pagar su consumición.


      

      3.


      Eran más de las tres y la barriga le ronroneaba de hambre. Llevaba horas avanzando por las calles de la ciudad, obedeciendo a su corazón, que le impelía a buscar sin tregua, sin rumbo, guiada por la desesperación. Podía sentir al zombi: su dolor, su obediencia, su náusea por seguir existiendo. Musitó varios rezos, exorcizó a los demonios que la acosaban, avanzó entre la multitud hasta llegar al puerto, y siguió avanzando hasta los astilleros. Estos eran famosos en toda España y el centro de la actividad económica de El Ferrol.


      Súbitamente, Teresa percibió un sabor como de sangre en su paladar. Tuvo un pálpito, una visión terrible de lo que acababa de suceder.


      —¡El zombi se ha cobrado su primera víctima! —dijo, perdiendo el equilibrio y cogiéndose a una farola.


      —¿Me decía algo?


      Teresa notó una presencia a su derecha. Se inclinó, presa de una arcada.


      —No, perdóneme, caballero. No hablaba con usted. Lo hacía conmigo misma. No me encuentro muy bien.


      Podía notar el sabor de la sangre de aquellos a los que el zombi estaba mordiendo con sus mandíbulas. ¿Qué poder era aquel que había transformado a un mort-vivant en algo parecido a un vampiro devorador de carne? ¿Quién había otorgado un poder tan grande al boccor para trastocar las leyes más elementales del vudú y de la zombificación?


      —Fui yo. Yo le di ese poder. El polvo del brujo es especialmente potente y transforma a sus víctimas en hienas sedientas de carne humana.


      Era el mismo hombre. Seguía hablando con ella. ¿Qué demonios estaba diciendo? ¿Que él le había dado qué…? ¿Estaba respondiendo a las preguntas que ella se hacía mentalmente?


      —Aún no has aprendido a encubrir tus pensamientos. Yo soy un guedé, un espíritu, un loa, un barón de los no muertos del vudú. Si tú puedes intuir cosas, yo puedo verlas tan nítidamente que tus arcadas ya no me dan arcadas. Yo lo he visto todo y, si no estuviese muerto, preferiría estarlo.


      Levantó los ojos. El barón Lacroix la observaba con gesto desapacible. Estaba vestido, como siempre, con su traje negro y su sombrero hongo. Cargaba un pesado fardo y sonreía, mientras guiñaba ambos ojos, que brillaban escarlatas como los de un genio del mal, un baká.


      —No debes permitir que el brujo se salga con la suya —dijo Teresa, sacando fuerzas de flaqueza. Todo le daba vueltas. Pensó que tal vez iba a desmayarse—. No debes permitirlo.


      —Yo no puedo hacer nada para frenar al brujo. Estoy a su servicio. No tengo elección. Bastante hago con no decirle que estás aquí, apenas a unos kilómetros de donde él se halla, siguiendo los pasos de su zombi. Si lo supiera…


      —El zombi, ese zombi —le interrumpió Teresa—, ¿dónde está?


      Lacroix se volvió, señalando a un monte hacia su izquierda.


      —Ve por ahí. Muy pronto te encontrarás con varias familias que van de romería a una ermita. No te preocupes. Antes de llegar a tu destino verás el rastro del zombi y de las primeras cuatro almas que ha arrebatado.


      Teresa se marchó corriendo, todavía trastabillando aquí y allá, hecha un manojo de nervios. Lacroix esperaba de todo corazón que no se tropezase con su amo. La destruiría sin dificultad. Aquella mujer todavía no estaba en condiciones de enfrentarse a nadie.


      —¡Mira, mamá!, un hombre disfrazado de Sacaúntos.


      Lacroix levantó una ceja y miró a su interlocutor, un mocoso de cinco años que le señalaba divertido. Tras él, un hombre con su traje de los domingos y una mujer que se protegía del sol con una larga sombrilla de encaje, paseaban por el puerto.


      —No señales a los mendigos —dijo la mujer, que en realidad no podía verle y pensaba que su hijo señalaba a algún pordiosero de esos que piden limosna por el puerto—. Ya te he dicho que señalar es de mala educación.


      El niño bajó la mano.


      —¿Qué llevas en el saco? ¿Grasa de las barrigas de los niños? ¿Caramelos? —preguntó el mocoso, pensando acaso que sacaría de dentro un dulce y se lo daría.


      Lacroix metió una mano enguantada en su costal y la sacó negra, como de hollín o carbón.


      —No soy el Hombre del saco, mi joven amigo —contestó, abriendo mucho los ojos y mostrando sus pupilas rojas al niño, que retrocedió instintivamente—. Lo que llevo aquí son las almas de los primeros asesinatos de un muerto viviente. ¿Quieres ver la negrura de sus espíritus condenados? ¿Quieres oír sus aullidos? ¿Quieres que te lleve con ellos, mi angelito?


      El niño echó a correr en dirección a sus padres. Ignoraba que solo los niños y los que están a punto de morir, amén de los ya muertos, pueden ver a un barón del vudú. Así que chillaba, con la boca muy abierta en un rictus de terror, señalando a una barandilla sucia.


      —Eso me temía, mi dulce amigo —dijo un ser casi invisible para el mundo, apoyado en una barandilla, sonriendo por su boca de payaso—. Nadie quiere mirar en el saco del buen barón. Nadie.


      Y después de hacer una reverencia, Lacroix desapareció entre las sombras del atardecer.


      

      4.


      Tardó casi una hora en llegar a la falda del monte, pero según se iba acercando y vio congregada a la multitud cerca de la cima, Teresa supo que el destino se había truncado, que el zombi había alterado el rumbo de los acontecimientos de forma irremisible. España ya no podría librarse de una legión de zombis que terminarían por asolarla.


      —Oh, pobre Toño, el hijo mayor de la viuda Arias —sollozó una mujer, de luto riguroso y tez muy pálida. Lloraba y se persignaba violentamente, como si conjurase a los demonios.


      La gente había reconocido el primer cadáver, desmembrado, en el terraplén. La Guardia Civil se personó en aquel instante e hizo que unos y otros, lugareños y curiosos, se separasen del cuerpo. Comenzaron a hacer preguntas: ¿quién había visto al asesino? Era Mario, el del Hotel Switzerland. ¿Mario? ¡Por Dios! ¿Se había vuelto loco? Pero ¿iba solo el Mario? ¿Esas heridas las había hecho un hombre solo? ¿Acaso le acompañaba un animal? No, ninguna bestia le acompañaba; al principio caminaba con un hombre, un forastero. Luego el forastero se marchó hacia la cima y habló con unos niños. ¿Cómo era ese hombre? Vestía un capote como los del Ejército. Y, ¿qué más?, ¿qué más?, ¿qué más…?


      Teresa se dio cuenta de que no necesitaba seguir oyendo las preguntas de los guardias ni las respuestas de los testigos. Ella no tenía nada que aportar y sí mucho por descubrir prosiguiendo con su propia investigación. El zombi se había marchado ya, siguiendo los pasos de su amo. Era el momento de irse ella también. Tal vez podría hablar con esos niños de los que había hablado el testigo. El brujo no se habría detenido a hablar con ellos por capricho. Un boccor no hace nunca nada al azar. Si había elegido aquel lugar para escenificar el bautismo de sangre del zombi, había sido por algo. Tenía que averiguar por qué. Desanimada, pero todavía resuelta, Teresa prosiguió su ascenso, mirando aprensiva los dos, tres, cuatro, cuerpos desmembrados que finalmente contó habían sido brutalmente atacados por el zombi.


      —¡Maldito! —exclamó, sintiendo que las lágrimas luchaban de nuevo por aflorar a la superficie.


      Siguió ascendiendo, mientras un sol débil se filtraba a través de unas nubes grises de tormenta. La mole de piedra, el monte de Chamorro, se erguía altiva a su paso, entre hierbas altas. Un aire frío y cortante le soplaba en la cara. Al final del camino, se encontró a un niño llorando. Se cogía del brazo derecho, del que manaba escandalosa la sangre.


      —Te dije que no bajases, Jacobo —le decía otro niño de la misma complexión, aunque mucho más grueso y un poco más alto. El parecido físico entre ambos, sin embargo, era evidente. La misma frente amplia y la misma nariz aguileña, casi retorcida. Debían de ser hermanos.


      —¡Me duele, Carlos!


      —Si me hubieras escuchado… —De pronto, el hermano mayor cambió de actitud y dulcificó su tono de voz—. Venga, no te preocupes. Ahora vendrán los guardias y con ellos algún médico que te mirará ese mordisco.


      Había un tercer niño, muy flaco, casi cadavérico, que permanecía detrás de los dos hermanos, sin decir nada. Teresa decidió intervenir en la conversación.


      —¿Te mordió ese hombre? —Teresa intentó recordar la charla que había tenido en el hotel. Hacía rato que intuía a quién había tomado el brujo como instrumento de su furia asesina. Además, ¡qué demonios! Los lugareños acababan de decir su nombre a la Guardia Civil delante de ella—. Mario se llama, ¿no? El conserje del Hotel Switzerland.


      Los tres chiquillos parecieron reparar por fin en ella. Contestó el más mayor. Carlos, había dicho el pequeño que se llamaba.


      —Así es. Estaba como loco. Nunca… —no le salían las palabras—. Nunca había visto nada igual. Parecía medio lobo o un…


      —El militar dijo que era un zombi —terció el niño delgado.


      —¿Un zombi? ¿Y tú sabes qué es eso, Paco? —inquirió Carlos.


      —No, pero es lo que dijo. Algo tendría el militar que ver con el Mario, porque se fueron juntos. Vi cómo se reunían abajo, en el camino, cuando terminó todo.


      Por el rostro de la mujer, severo, pensativo, pasó una sombra que terminó de oscurecer sus rasgos.


      —Un zombi es un muerto viviente. Un ser al que un brujo ha arrebatado su alma y ahora está condenado a servirle durante toda la eternidad.


      —Pero, eso es una broma, ¿no? Algo así solo pasa en las novelas de detectives —tartamudeó el más pequeño, apretando su brazo, del que no dejaba de manar sangre.


      Teresa no respondió. En lugar de eso, se inclinó hacia el niño y le tomó de la mano. Suavemente, pero con determinación, consiguió que el niño retirase sus dedos de la muñeca, muy cerca de la cual estaba el mayor de los mordiscos. Pero era mucho más que un mordisco. La bestia le había arrancado la parte interior del brazo, del que colgaban tendones y músculos. No se le podía hacer un torniquete. Moriría desangrado en cuestión de minutos. Pero eso no era lo que ahora preocupaba a la muchacha.


      —Si su saliva se mezcló con tu sangre… —musitó Teresa, como si reflexionase.


      Paco, que era el más avispado del grupo, se dio cuenta de lo que estaba pensando.


      —¿Jacobo está infectado? ¿Es como la gripe o alguna enfermedad de esas que se pasa con la saliva? ¿Se va a convertir Jacobo en un zombi de esos sin alma?


      Carlos se revolvió como si le hubieran dado un latigazo en la espalda. Le dolió especialmente que su mejor amigo dijese algo así. No importaba que él pensase lo mismo, que lo temiese en el fondo de su corazón. No quería oírlo, ni en sus pensamientos, ni en los labios de nadie. Juntó los dedos hasta cerrarlos en un puño. Parecía que iba a golpearle.


      —Tú calla, Cerillita. Eres un memo. Todo eso de los zombis son cuentos de viejas.


      —Pero es que la señora dice…


      —¡Que te calles o…! —Carlos levantó su puño, los nudillos marcándose mortecinos en su piel.


      Paco encogió la cabeza y no dijo nada más. Pero su cuerpo estaba en tensión. La pelea podía empezar en cualquier momento. Teresa les reprobó, mascullando entre dientes:


      —No os peleéis. Vuestro amigo está malherido. Ahora lo que menos necesita son riñas de críos.


      Carlos y el Cerillita se miraron, ahora ambos apretando los puños, listos para descargar su miedo el uno contra el otro. Pero estaban demasiado preocupados por Jacobo y volvieron la vista hacia este. Entretanto, la cara de Jacobo era la viva imagen del desconsuelo. Las lágrimas le corrían por las mejillas.


      —No quiero ser un monstruo, señora. Ayúdeme.


      Teresa le daba vueltas a la cabeza. El conserje del hotel había aspirado el polvo del boccor, eso seguro. Aquel polvo estaba hecho con huesos humanos, raíces de árboles, azufre y un ingrediente secreto, una toxina que solo los más avezados sacerdotes vuduistas y los brujos sabían extraer del pez globo y sintetizar. El resultado final era un potente narcótico capaz de engañar a los médicos y hasta a la propia muerte. Cuando el cerebro despertaba del letargo, ya no tenía voluntad: su alma era propiedad del brujo, que la guardaba a buen recaudo en… Teresa no pudo evitar un temblor cuando recordó al barón Lacroix carreteando su saco con las almas de los difuntos que el zombi acababa de asesinar. ¿Cuántos dijo? ¿Cuatro, no? Ella, en su ascenso, había visto cuatro cadáveres. Eso significaba que el alma del niño aún no les pertenecía. La saliva del zombi, al entrar en contacto con la sangre del niño, le habría infectado con la toxina, pero hasta que no muriese…


      —Venga. Tienes que ser fuerte, Jacobo. Aguanta un poco más. Sobre todo, no debes perder aún el sentido. ¿Me oyes?


      Teresa tenía una idea, un pensamiento terrible, un acto necesario, tal vez. Ella no poseía la habilidad para reproducir el polvo, aún era una aprendiza, una pa-for. Pero tal vez pudiera salvar al niño, arrebatar el alma de aquel pobre pequeño al brujo. Los otros cadáveres estaban tan desmembrados que ya no se levantarían o, de hacerlo, sería cuando su amo les reclamase. Si les reclamaba. Pero aquel niño moriría con sus órganos casi intactos. Era una presa demasiado valiosa. Temblando de miedo, se inclinó sobre Jacobo, que ya comenzaba a estar muy débil.


      —Escúchame —le dijo al oído, casi en un susurro—. Los caciques, los terratenientes, los curas…; ellos te han hecho esto. Ellos quieren destruir España. ¿Me oyes? No quieren repartir la riqueza de nuestro país con los obreros; no quieren que aprendamos a leer, a escribir, a pensar. Nos temen y necesitan esclavos en lugar de ciudadanos. Pretenden frenar la revolución de izquierdas que hará desaparecer el capitalismo salvaje que nos ahoga. No puedes permitirlo. ¡No podemos permitirlo! Ahora duerme. Pero cuando despiertes, me ayudarás a acabar con esos malditos caciques. Juntos los venceremos.


      Jacobo perdió el conocimiento minutos después. Al poco, dejó de respirar. Carlos y Paco, asustados, retomaron su discusión, y comenzaron a empujarse.


      —Ahora qué, Cerillita. ¿Va a despertar mi hermano y va a ser como el Mario? ¿Se va a comer a la gente?


      —¡Yo no he dicho eso! Y no me llames Cerillita. Sabes que lo odio.


      —¡Cerillita, Cerillita!


      —Yo no me llamo Cerillita. Todos me llaman así pero ese no es mi nombre. Es un apodo estúpido. Hay gente más delgada que yo. Tú hermano es casi tan delgado como yo. ¡Y yo no me llamo Cerillita! —insistía el pequeño—. Para ya, o vas a ver.


      Carlos, con su hermano tendido en el suelo, muerto a sus pies, solo quería descargar su rabia contra lo que fuese.


      —¿Qué voy a ver, Cerillita?, dime, ¿qué voy a ver?


      Teresa se apercibió de que la Guardia Civil ascendía en su dirección, alertada por los vecinos de aquellos últimos testigos de la matanza y de un postrer cadáver, y se alejó por la ladera, sin hacer ruido, tratando de no llamar la atención. Por suerte, Paco, el Cerillita, hablaba en voz muy alta, con los puños apretados y un rictus de rabia tiñendo su faz. Atraía sin quererlo sobre sí mismo la atención de la turba. Todos le miraban.


      —¡Que no me llames Cerillita, coño! —De pura rabia, a Paco se le saltaban las lágrimas.


      Con la Guardia Civil ascendían medio centenar de curiosos, muchos de ellos niños también. Pronto se echaron a reír, señalándole.


      —¡El Cerillita llora, el Cerillita llora! ¡Llora, llora, como una nena!


      Jacobo abrió entonces los ojos, despertando de la muerte. Miró en derredor. Tuvo el ansia de levantarse y atacar a dentelladas a sus congéneres, a todo ser vivo. Teresa, que no tenía un barón para controlar su alma, lo tuvo que hacer en persona. Caminaba sola por una vereda, ya lejos de miradas indiscretas. Cerró los ojos y dijo unos sortilegios para, finalmente, entonar como en un cántico:


      —Espera, mi niño. Todo ha de llegar. Esos no son nuestros enemigos. Un día acabaremos con los ricos, con los poderosos. Si el boccor construye un ejército de zombis, tú liderarás otro ejército que se le enfrente. Mataremos a los curas y a las monjas, quemaremos las iglesias y nos apropiaremos de las casas de los nobles y de los poderosos. Pero aún no es el día. Ahora tienes que descansar y guardar fuerzas.


      Más arriba, la Guardia Civil trataba de calmar los ánimos, aunque en vano. Un sargento, con su uniforme azul de botones argentinos y su tricornio blanco, no daba crédito a sus ojos: aquellos dos mocosos, en medio de una matanza de las peores que se recordaban, tenían el poco respeto y la poca educación de ponerse a discutir por naderías. De todas formas, decidió empezar mostrándose conciliador, por si se apaciguaban los ánimos y podía seguir con sus pesquisas sin más sobresaltos.


      —Vamos, Cerillita, tranquilízate…


      Aquel comentario, lejos de tranquilizar al niño, terminó de hacerle perder los nervios.


      —Que no me llame Cerillita. ¡Yo soy Paco, joder!


      En la España de principios de siglo, que un niño soltase un taco delante de un adulto, y en especial de una autoridad como un guardia civil, era algo impensable. El hombre se adelantó y le dio un pescozón a aquel muchacho tan maleducado.


      —Deja de gritar, Cerillita, o te voy a lavar yo mismo la boca con jabón. Si vuelves a decir una palabrota, te juro que te deslomo. Aquí estamos investigando un crimen y no estamos para tus boberías.


      Pero Paco era testarudo. No le impresionaba aquel uniforme. Él quería ser marino y no un simple número de la benemérita. De hecho, se estaba preparando para entrar en la Academia Naval y en pocos meses ingresaría en una escuela preparatoria, el Colegio de la Marina.


      —Le repito por última vez que no me llamo Cerillita. Me llamo Paco. Y si no me llama por mi nombre no tengo nada que decirle.


      El guardia civil decidió que ya había tenido bastante de aquel mocoso malcriado y echó el brazo hacia atrás, dispuesto a propinarle un bofetón que pusiese las cosas en su sitio. Pero antes de que pudiese terminar su giro, algo le apresó por el antebrazo. Se volvió. Jacobo se había levantado, componiendo una sonrisa repugnante y tramposa en su rostro lúgubre. Con el brazo herido, investido tras la muerte de una fuerza sobrehumana, sujetaba la muñeca del agente. La sangre seguía chorreando incesante hasta su codo, y a través de este caía en gruesas gotas al suelo.


      —Vamos, ¿qué le cuesta llamarle por su nombre? No le llame Cerillita. Él lo odia. —Jacobo se volvió y miró fijamente a su amigo con unos ojos opacos, sin vida—. Él se llama Paco, o si prefiere, Francisco…, Francisco Franco Bahamonde.
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Los Carabancheles

(17 de agosto de 1936)

  

      El barón Lacroix y el niño Gustavo sobrevuelan Madrid. Los cafés y terrazas de la Gran Vía están atestados de milicianos que están llegando de todas las regiones. Hay una atmósfera festiva, de victoria y de bravuconería. ¡Vamos a destrozar a esos fascistas! ¡No pasarán!, gritan, a pesar de su nula formación militar y la ausencia de disciplina hacia sus mandos. A menudo, antes de entrar en acción, votan la decisión de su líder, y atacan, mantienen la posición o se retiran dependiendo del resultado de la misma. ¿Cómo se puede organizar un ejército o planificar la estrategia cuando no se sabe cómo va a actuar cada una de las columnas que componen el mismo? ¿Cómo se puede llamar ejército a una amalgama formada por campesinos, maquinistas, administrativos, profesores, universitarios y padres de familia? Nadie lo sabe, pero a nadie le importa. Los fascistas caerán porque sí, porque son fascistas y los derrotará el fervor del pueblo de Madrid, que los detesta.


      Pero no todo el mundo detesta al bando rebelde. Miles de madrileños viven escondidos porque eran afiliados a la Falange, a partidos derechistas como la CEDA o porque eran amigos, familiares o vecinos de conocidos fascistas de pro, los quintacolumnistas. En la calle, grupos de milicianos detienen a los transeúntes y les cachean. Si no llevan un carné de la UGT, de la CNT u otro partido del bando republicano, y en todo caso no demuestran que siempre han sido adictos a las izquierdas, pueden acabar devorados, en una cuneta, o bien dar con sus huesos en una checa, enjuiciados por un tribunal popular.


      Un grupo de milicianos zombis se está comiendo en la calle a un hombre con traje y monóculo. Su crimen: no parecer un revolucionario sino un señorito, uno de esos que oprimen a los trabajadores y han obligado a las izquierdas a luchar por su supervivencia en aquella nueva contienda de clases que acaba de estallar.


      Estamos en la parte baja de Carabanchel, donde el Sacaúntos, entre dos largas piruetas, ha aterrizado sin soltar en ningún momento a su pequeño pasajero. Gustavo lleva días moribundo y sin morirse; la sangre, reseca, negra, mancha su pelo y su camisa. Tiene un solo ojo pero comienza a ver con él mejor de lo que nunca había visto cuando tenía dos. Su razonamiento ya no está entumecido por la paliza que le diera el barón Lacroix en la cascada, en Villanueva del Alcázar, donde iniciaron su viaje.


      —¿Dónde estamos? —pregunta, en voz baja, mientras mira el edificio de la estación de ferrocarril y el río Manzanares, a lo lejos, lamiendo las tierras de labranza.


      —Estamos en los Carabancheles, mi niño. Es el siguiente destino de nuestro itinerario.


      Echan a andar. Los zombis han terminado su festín y les miran con gesto confundido. El hombre de negro se parece a su barón pero es como si no lo fuese. Viste igual, anda igual, pero algo, alguna cosa… es diferente. Un zombi se le acerca, todo cubierto de sangre. En su labio superior hay incrustado un trozo de vidrio del monóculo de su víctima, y la comisura está manchada de humor vítreo como si fuera salsa de ostras.


      —¿Barón Samedi?


      Lacroix se revuelve, como si le hubiesen pinchado con una daga.


      —¡Aléjate de mí, zombi! ¡No me llames con ese nombre, no me confundas con tu barón, pedazo de idiota!


      El zombi le mira, abre sus fauces. Tiene miedo y curiosidad a la vez. No se retira y repite su pregunta.


      —¿Barón…? ¿Es usted? ¿Es…?


      No termina de pronunciar la frase. El Sacaúntos levanta su bastón nacarado y lo acerca a su cabeza.


      —Yo te maldigo en nombre de los gemelos Marassá. Yo te digo que tu alma no tendrá descanso ni en la Casa de los Misterios, ni atada al arbre reposoir. Maldito serás por siempre. Maldito eras pero ahora serás un maldito entre los malditos —sigue hablando, pero su voz adquiere un tono tenebroso, en una lengua extranjera, y Gustavo no entiende el resto del hechizo.


      El muerto viviente comienza a gritar, mientras su pelo arde y se consume ante los ojos horrorizados de Gustavo y de sus compañeros, que echan a correr carretera abajo. El zombi les sigue, todo su cuerpo cubierto de llamas, y no deja de aullar hasta que desaparece de su vista.


      —Esos zombis son todos unos idiotas —le confiesa Lacroix, encendiendo un largo cigarro que saborea relamiéndose y dando largas chupadas que luego expulsa de sí con un soplido que remueve la hojarasca.


      Siguen caminando, paralelos a la vía del tren, unos minutos más. Mirando en dirección contraria, Gustavo ve una plaza de toros y se para a pensar si no irán a mostrarle una nueva matanza de rojos e izquierdistas. Tal vez, los nacionales hayan decidido elegir las plazas de toros para exterminar a sus enemigos. Pero ese pensamiento se aleja. No caminan en dirección a la plaza y aquel no es territorio controlado por las tropas rebeldes. Están en zona republicana.


      —No quiero ver más muertes —dice el niño. Pero el Sacaúntos da una chupada a su cigarro y le ignora.


      Transitan por un cerro bajo y ni Lacroix ni Gustavo añaden nada más hasta llegar a su destino. Es una gran instalación, como una fábrica o un parque. Se trata de un recinto ajardinado repleto de pabellones, con una fachada interminable que da vueltas sobre sí misma.


      —Estamos contemplando un hospital militar, mi niño. Pero no debe importarte lo que sea o deje de ser. Los lugares son solo eso: lugares, escenarios para la historia. Lo que importa es lo que va a suceder ahora mismo detrás de esa fachada.


      Lacroix pone una de sus manos enguantadas en su hombro. Es como si le atravesase una corriente eléctrica. Nota la presencia que su amo está buscando. Es un hombre y se llama Jacobo. Es el primer zombi que la bruja mambó pudo poseer, la primera alma de la mujer que gobierna a los zombis del otro bando. Jacobo está muy cerca, tanto que, cuando despierta del trance, oye los gritos de una turba aproximándose a toda velocidad. Él está allí, entre la muchedumbre. De hecho, la comanda. Es el primero de los muertos vivientes que corren hacia las puertas del hospital, aullando a pleno pulmón la rabia que les gobierna.


      —Así que hay dos tipos de zombis —aventura el niño.


      —¿Dos tipos? —Lacroix parece no estar muy de acuerdo, y compone una mueca de incomprensión—. Hay zombis y dos brujos que los comandan. Los muertos vivientes son todos iguales, sin alma y con una inteligencia subyugada por el odio que los brujos les insuflan. —Parece reflexionar y mira el humo de su cigarro, alejándose sinuoso en neblinosas volutas—. No, los zombis son solo zombis. Lo que hay es dos bandos y mucha gente en medio de unos y otros, sufriendo la locura de esta guerra.


      El aullido de la turba crece sin medida hasta hacerse insoportable. Están muy cerca ya de la entrada principal del hospital militar de Carabanchel y vienen de todas partes: del este y del oeste, del norte y del sur. Vienen a matar a unos fascistas, a comérselos, a escupir sus huesos descarnados, a darse un festín en un día en que los festines no cesan.


      —¿Y quién es ese Jacobo Blanco que me mostraste en la visión, maestro?


      El Sacaúntos, al oír la palabra «maestro» casi se echa a llorar. Ah, aquel niño es un ser maravilloso. ¡Será tan fácil enseñarle! ¡Será tan maravilloso mostrarle la verdad y dejar que él los salve a todos!


      —Se trata de dos hermanos, Jacobo y Carlos. Ellos son importantes, son como el vértice de un gran plan que hace tiempo da vueltas en mi cabeza. El menor se convirtió en un zombi y el mayor hace años que trata de salvarlo. En vano, naturalmente. Pero eso nos beneficia, pues nos serviremos de esa insensata batalla filial, aunque a su debido tiempo, claro.


      La horda ha llegado al edificio de Dirección y Administración, un primer pabellón que sirve de eje al resto de edificios, a través de varios caminos que parten de él y atraviesan las instalaciones. Al menos un centenar de zombis aporrean las puertas, rompen los cristales a golpes y cabezazos y atraviesan el umbral mientras las monjas, con sus caperuzas blancas al viento, huyen despavoridas. Jacobo va el primero de todos, cubierto de astillas de madera de la puerta, gritando, con las manos estiradas, buscando carne fresca que devorar.


      —¿Sabes, mi niño? Jacobo le escribió una vez a su hermano una carta. En ella trataba de hacerse entender, de explicar cosas a Carlos que, por supuesto, están más allá de su comprensión. Es una falacia muy extendida que los muertos vivientes son tontos, que no saben hablar, escribir, leer, pensar. ¡Bah! —Lacroix sonríe—. Los zombis son asesinos hambrientos, burdas copias de lo que eran: les han vaciado el alma. Pero te diré una cosa, pocos seres necesitan más de los libros para llenar la sinrazón de sus actos que un zombi. A menudo son tipos muy ilustrados, aunque luego se conduzcan como hienas mordisqueando carroña.


      El Sacaúntos suelta una risotada, ahuyentando como siempre a los pájaros, con una contracción de sus mandíbulas de cadáver, que castañetean con un ruido extraño, como el del hielo al quebrarse.


      —Así es, mi niño —añade, finalmente, echando a andar hacia el hospital, detrás de los zombis—, nos las vemos con hienas que comen carroña, con zombis que devoran cadáveres recién asesinados, con muertos que se comen a los muertos.


      Gustavo comienza a caminar detrás de su maestro. No sabe lo que se espera de él, pero hay una cosa que tiene muy clara: nadie podrá ganar una guerra como aquella. La perderán, inevitablemente, todos los habitantes de esa piel de toro, rasgada por los odios, a la que llamamos España.


  La vida de Carlos Blanco (1891-1914)

      1.

      Carlos Blanco nació en Petín de Valdeorras, provincia de Orense, el 13 de mayo de 1891. Era el sexto año de regencia de María Cristina, tras la muerte de su esposo, Alfonso XII, y habían pasado solo diecisiete desde que el general Martínez Campos se pronunciara en Sagunto y pusiese fin a la Primera República, dando paso a la Restauración Monárquica. El primer intento de un gobierno plenamente democrático en España había fracasado, y ahora el poder se lo disputaban los liberales de Práxedes Mateo Sagasta y los conservadores de Antonio Cánovas del Castillo, alternándose de forma pacífica en base a un acuerdo tácito que todos conocían y pocos reconocían. Se trataba, pues, de un gobierno de oligarcas, de jefes, de terratenientes, que no compartía sus prebendas con la clase media, con los nacionalismos y, mucho menos, con los trabajadores.


      El nacimiento de Carlos Blanco tuvo lugar a los pocos meses de que finalizase el llamado gobierno largo (de cinco años) del liberal Sagasta, con los conservadores de Cánovas saboreando las mieles de un poder recién recobrado en una España que veía el fin de siglo con esperanzas renovadas.


      Poco recordaba Carlos Blanco de su padre. Sabía que fue maestro de escuela en La Rúa de Petín, sabía que fue republicano y que mantenía constantes discusiones subidas de tono con sus conciudadanos en el único bar del pueblo, a la vuelta del trabajo. Conservaba acaso la vaga imagen danzando en la memoria de la plaza del pueblo, vista desde las alturas, un sábado o un domingo o algún día feriado, subido a los hombros de aquel hombretón interminable, ajeno a la cháchara de las mujeres arremolinadas junto a las pulpeiras, que cuchicheaban, entre tapa y tapa de molusco, y bajaban los ojos: «Buenos días, señor maestro». Y luego de vuelta al suelo, corriendo por la plaza detrás de sus amigos y de su hermano Jacobo, retornaba el inevitable aullido de los mayores desde el bar. Gritos impregnados de buen vino, de caracteres hostiles y balbuceos espasmódicos.


      Pero nunca los gritos fueron tan agrios, tan potentes, tan rabiosos como durante la guerra de Cuba: para algunos (como su padre) una guerra civil, la primera guerra civil entre españoles, aunque la historia la haya ninguneado; para los más, los curas y sus acólitos, militares y campesinos…, una cruzada contra la ingratitud de las colonias en la que había si fuere necesario que dilapidar hasta la última peseta y la última gota de sangre. Había, por último, el que recordaba que ya se había luchado en Cuba treinta años atrás y no había que olvidar las guerras Carlistas, todas ellas tan guerras civiles como la segunda guerra de Cuba que ahora vivían. Y es que a los españoles les encanta odiarse y matarse entre sí cada cierto número de años, añadían, irónicos. En ocasiones, los aullidos se transformaban en un amasijo de incoherencias subidas de tono y los interlocutores se buscaban con la mirada o alzaban airados un bastón. Entonces el dueño del establecimiento mandaba a todos afuera, a la fresca, hasta que los ánimos se calmaban. Mientras tanto, en el interior, sonaba la Marcha de Cádiz. Sobraban las palabras. Todo el mundo sabía de qué parte estaba todo el mundo.


      Mientras Cuba labraba su independencia de España, durante tres años, los que más vociferaban y menos razonaban vitorearon la muerte del traidor separatista José Martí o las pírricas victorias del general español Weimar. Los que menos vociferaban, entre los que destacaba su padre, terminaron limitándose a quejarse de la actitud belicista del clero en oposición a las enseñanzas de Cristo, aunque, como a menudo se oía decir a los más osados, la Iglesia cristiana no sabía nada de Cristo. Una afirmación demasiado atrevida para la Galicia profunda de aquel tiempo, por mucho que algunos, como el señor Maragall, predicasen ideas como esas o peores desde la prensa de Madrid y Barcelona.


      La muerte de Cánovas, a la sazón presidente del Consejo de ministros, a manos del anarquista italiano Angiolillo, alteró aún más los ánimos en el pueblo. Muchos buscaban una cabeza de turco, un enemigo real sobre el que descargar la ira que llevaban años acumulando contra los revolucionarios o contra esos «traidores que querían independizarse de la patria». ¡Malditos cubanos!, decían las voces, cada vez más airadas, en el único bar de Petín de Valdeorras.


      La última vez que vio a su padre les llevó caminando, a él y a su hermano, hasta un pequeño remanso del río Sil, muy cerca de casa. Allí tomaron los tres una frugal merienda mientras contemplaban las aguas. Carlos tenía ocho años y Jacobo, siete: eran demasiado pequeños para ver más allá del presente. Para ellos, fue un simple día de campo; para su padre, que comenzaba a entrever su destino, una suerte de despedida.


      —Todos cuantos me rodean son demasiado supersticiosos para tener una sencilla ilusión de libertad —les dijo, sin apartar la vista del río—. En este mundo no hay lugar para la verdad, solo para las órdenes y las reglamentaciones. No hay lugar para los hombres, solo para las bestias.


      Si hubiese conocido la palabra, habría dicho en lugar de bestias, «zombis».


      —Ojalá pudiera irme lejos —añadió, mirando cómo las aguas burbujeaban a sus pies—. Ojalá pudiera llevaros a un lugar donde los hombres y sus querellas no pudieran alcanzarnos. En un país sin tanto atraso, con un equitativo reparto de la riqueza. Tal vez en Europa…


      No dijo nada más. Ellos tampoco le replicaron. Sus miedos de adulto iban más allá de su pequeño universo de chiquillos. Sin embargo, pudieron sentir su miedo y su desazón, y sintieron pena por su padre.


      A media tarde, enfilaron hacia El Bollo, y subieron por la montaña hasta la antigua aldea familiar: Chao das donas. De camino, se toparon con un perro vagabundo, una bestia cariñosa y juguetona, toda de lunares negros. Era un buen perro y le llamaron Bueno, porque las gentes del campo no tienen tiempo para juegos de palabras. Al final del día, mientras regresaban a casa, Bueno, satisfecho después de devorar un salchichón casi entero, les abandonó, trepando por un sendero tortuoso, de vuelta a su vida montaraz. Al verlo marchar, su padre les abrazó largo rato, con lágrimas en los ojos. Como el perro, parecía estar despidiéndose.


      A mediados del año 1899, casi un año después de que España renunciara definitivamente a Cuba por el Tratado de París, y cuando la opinión pública se hacía eco de que los Estados Unidos de América dominaban ya la vida pública y política de la isla, su padre apareció muerto junto al zaguán de la casa, donde había llegado arrastrándose penosamente desde la plaza. Los verdugones de los palos y los cortes de las piedras y las tejas de pizarra eran bien visibles en todo su cuerpo. Aún faltaban cuatro años para que el boccor trajese a España el vudú, pero el país estaba ya lleno de zombis en potencia.


      El cura del pueblo ofició una misa breve, casi a desgana. Avisó a los feligreses del peligro de dar cobijo en la parroquia a falsos devotos y falsos patriotas, a gente que bajo el disfraz de un español de bien, escondía un alma traidora que buscaba la perdición de España. Esos falsos patriotas, esos quintacolumnistas, eran los que en los bares hablaban mal de los poderosos, de la Santa Madre Iglesia o defendían a los herejes cubanos. Pero al final, inevitablemente, la ira de Dios caía sobre ellos y les mandaba al infierno, de donde no deberían haber salido.


      No volvió a haber discusiones en el bar. Ahora todos sabían lo que les esperaba a los que discrepaban más de la cuenta.


      Carlos no ignoraba que su padre había sido apaleado y lapidado por las buenas gentes de su pueblo. Pese a su corta edad, no era tan estúpido como para no darse cuenta de que en alguna otra villa, aquel mismo día, tal vez algún rojo habría matado a un cura por idénticas razones o un anarquista estaría preparando una bomba para asesinar a otro político de derechas. El odio y la sinrazón gobernaban a muchos en su país. Una tierra abonada para el desembarco de los muertos vivientes, que no tardaría en llegar.


      Aquella noche, su madre, una figura sumisa y callada, una sirvienta para los señoritos del pueblo y un ama de casa gris y desolada que trabajaba de sol a sol y les cantaba melifluas y tristes canciones de cuna, reunió a sus dos hijos en el salón de la casa. Cabizbaja, les informó de que regresaban con los padres de ella a El Ferrol, de donde nunca tendría que haber salido para casarse con aquel soñador republicano que le había llenado la cabeza de ideas estúpidas. «Escribía unas cartas de amor tan bonitas», le dijo una vez su madre, como tratando de justificarse.


      Carlos Blanco aún no había cumplido los nueve años.
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      Entre los años 1899 y 1903, Carlos Blanco asistió con su hermano Jacobo a la escuela del Sagrado Corazón, donde pronto hizo amistad con Paco, el Cerillita, un niño apenas un año menor que él, compartiendo ambos un universo de juegos y sueños desbocados en aquel Ferrol de principios de siglo.


      Fantaseaban ambos con la vida en la Marina, con interminables viajes por los mares del sur y en hollar tierras jamás exploradas. En realidad, su amigo Paco tenía al alcance de la mano su sueño, pues su familia tenía una larga tradición en la Armada, aunque fuese en un cuerpo de poca inclinación a la batalla, como era la Intendencia.


      Pero eso a ambos no les importaba, y jugaban a bucaneros hasta el atardecer o remaban por la ría sobre feas barcas de pescadores imaginándose a bordo de bergantines de treinta o más cañones, arriando velas que no existían y luchando contra gigantes como Polifemo, o cualquier otro endriago fabuloso que hubiera cometido el error y el desatino de raptar a una princesa a pocos días de navegación de sus dos gloriosas naves.


      A menudo, se llegaban hasta los montes de San Felipe, donde tenían hecha una guarida en un túmulo con un agujero que atravesaba un saliente en las rocas de parte a parte. Allí era donde guardaban sus tesoros, sus ganancias imaginadas de piratas, como una cueva de Alí Babá para solo dos ladrones.


      Jacobo rara vez les acompañaba. Era este un niño introvertido, estudioso. Después de volver de Orense, sus abuelos les habían puesto unos tutores, unos seminaristas que trataban de llenarles la cabeza de libros piadosos para que, al contrario que su madre, no abandonasen el buen camino en pos de fatuos sueños republicanos. Les enseñaban clásicos griegos y latinos, lengua española y latina también, y se enfrascaban con ellos en debates éticos e ideológicos acerca de las palabras de antiguos doctores de la Iglesia. Carlos, cuya personalidad no era en modo alguno influenciable, se tomaba todo aquello como un castigo más que le deparaba la vida, una extensión de la desgracia que se abatiera sobre la familia después de la muerte del padre; pero Jacobo, un año más joven, más dúctil acaso, se enfrascó en aquellas lecturas como si en ello le fuera la vida. Mientras un hermano se iba con su amigo a jugar a los piratas, el otro se sentaba delante de casa, con los abuelos, un vaso de limonada y un libro de Séneca en la mano. A su modo, parecía feliz. Por lo menos, Carlos prefería pensar que así era.


      Pero todo cambió aquella mañana de 1903, en el monte de Chamorro. Paco, el Cerillita, acababa de perder a su hermanita por unas fiebres. Junto a su madre se había sumado a la procesión que todos los años los devotos hacían a la Virgen, como gesto de sumisión a los dictados de Dios. Carlos no quiso que su amigo fuese solo a la romería y se vistió de domingo para acompañarle. Su hermano, como si intuyese que alguna cosa terrible iba a pasar, quiso ir con él, cosa muy contraria a su costumbre. Tal vez se lo hubiese aconsejado su tutor; era el tipo de acción caritativa que gusta a los curas y a Carlos no le habría extrañado. De cualquier forma, estaban los dos allí, en la falda del monte, cuando atacó el zombi.


      El zombi.


      Aquel ataque marcaría la vida de Carlos Blanco, aunque por entonces, naturalmente, lo ignoraba. Delante de sus ojos, Mario, el conserje de un hotel del centro de la ciudad, agredió a varios feligreses con una saña inhumana, mordiéndoles, desgajando sus miembros. Todo lo contemplaron, atónitos, Paco, su hermano y él mismo. Por desgracia, Jacobo fue mordido por la bestia antes de desaparecer, en la bruma, detrás de un hombre vestido de militar.


      Mario fue el primer zombi al que vio en su vida. Pero no sería el último. Su propio hermano falleció delante de sus ojos, minutos después, y una mujer lo revivió. Aquella mujer les había hablado de brujos, de muertos vivientes y de otras supercherías. No le habría dado demasiado crédito de no haber visto el rostro de su Jacobo teñirse con la tintura de la muerte y luego regresar del otro lado.


      Jacobo no volvió a ser el mismo. Al principio, mientras se recuperaba de sus heridas, apenas hablaba. En sueños, deliraba, hablaba en francés con un extraño acento que una criada reconoció como antillano, de Santo Domingo o de Haití, tal vez de la propia y muy denostada Cuba. La criada fue despedida y nadie volvió a hablar de aquel suceso que, por suerte, no se repitió. Jacobo, una vez recobrado físicamente, tardó muchos meses en hacerlo psicológicamente. Estaba desganado, apático y ya no tenía ganas de leer, ni de aprender, ni de ninguna de las cosas que antes habían llenado su vida. Desobedecía a sus tutores, pero solo desde la inacción. Ellos le ordenaban y él les ignoraba; le preguntaban por los deberes de latín y él se encogía de hombros, como si su raciocinio se hallase en alguna otra parte. Jacobo se pasaba el día vagando por el monte de Chamorro, solo, como si se hubiese dejado un pedazo de su alma entre aquellos peñascos. Tal vez se hubiera dejado el alma entera.


      Solo Carlos sabía que su hermano era un muerto viviente, que su voluntad pertenecía a una mujer, su salvadora… o una bruja. Tal vez ambas cosas. Pero se guardó muy bien de revelar semejante cosa a su madre, sus abuelos o sus maestros. Ni siquiera dijo una palabra del asunto a Francisco Franco, el Cerillita, que también había presenciado aquella escena y también hacía ver que aquello no había sucedido jamás.


      Podían tener trece años, pero no eran idiotas. Hay cosas que están mejor olvidadas, o mejor, guardadas en un cajón.
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      Pero lo que Carlos Blanco no había olvidado era la conversación que tuvo con su padre a la orilla del río Sil, días antes de que lo asesinasen. Sabía que solo sería feliz lejos de tierra firme, donde los hombres y sus querellas no pudieran alcanzarle, y aún menos el bastón airado de unos ignorantes supersticiosos o los dientes afilados de un zombi.


      De su padre y sus recuerdos de Orense le quedó al joven Blanco el desinterés por lo que ocurría a su alrededor y por la política y los vaivenes de España, por lo que el ascenso al trono de Alfonso XIII no le provocó más que un bostezo. Más adelante, una vez ya hubo conseguido el ingreso en la Escuela de Preparación Naval, los esfuerzos de los políticos conservadores como Maura en ahondar en el pensamiento y las ideas del difunto Cánovas le trajeron también sin cuidado, y cuando las discusiones con otras gentes más liberales, y aun con algún osado que había leído al socialista Pablo Iglesias, subían demasiado de tono, el joven Blanco abandonaba indefectiblemente su asiento en la plaza y tomaba rumbo desconocido, calle abajo, lejos de las discusiones de los imbéciles.


      Por suerte, su amigo, Francisco Franco (al que nadie se atrevía ya a llamarle el Cerillita), había ingresado también en la Escuela al poco tiempo, y juntos continuaron su formación hasta los quince años, cuando el joven Blanco descubrió que su amigo había dejado de ser su compañero de estudios. No tuvo tiempo ni de despedirse. Supo más tarde, y por carta, que su amigo había sido aceptado en la Academia Militar de Infantería de Toledo. Ya no tenían los mismos sueños. Es curiosa la forma impremeditada en que terminan las amistades, pensaría más tarde Carlos Blanco; la mayoría de las veces no sucede nada que lo justifique: pasa, sencillamente. No volvieron a escribirse y de Francisco, en adelante, solo sabría de su vida por los periódicos.


      Una mañana, Jacobo se fue de casa. Tenía diecisiete años. Sin embargo, ni su madre ni sus abuelos hicieron nada por buscarle. Les daba miedo. Jacobo había vuelto a sus libros, pero no a los que le aconsejaban sus tutores. Ahora leía libros de magia negra, de hechicería, y se pasaba las horas construyendo una caseta en el jardín, que luego llenó de calaveras de cabra, banderolas y otros objetos para sus rituales. Tenía un altar con un cuenco de agua lleno de piedras. Una noche reveló a su hermano que aquellas piedras eran los loas del vudú, que las tragaba y luego las vomitaba para que estos le protegiesen de la bruja, que no dejaba de hablarle en sueños, pidiéndole que marchase con ella a Barcelona.


      —Ya apenas puedo resistirme a su llamada. Es como una sirena que me tiene atado a su canto. Me tiene atado, ¿lo entiendes? ¿Recuerdas las clases de griego?


      Sirena viene del griego σειρñν[1], seirén, «encadenado». Jacobo se refería a cuando, de niños, Carlos y él leían la Odisea de Homero. Ambos todavía recordaban cómo Ulises tapó los oídos de sus marineros con cera para que no pudiesen oír el canto de aquellos seres que arrebataban el alma del que las oía. Se hizo amarrar al mástil para poder escucharlas sin el temor de ir a su encuentro. Pero Carlos no tenía un mástil para salvar a su hermano, y la cera no le habría servido de nada, porque el canto de la bruja mambó provenía del interior de su cabeza.


      Cuando se marchó de casa, todos respiraron tranquilos. Le creían un loco, un poseído. Pero Carlos sabía que había ido al encuentro de aquella mujer que le salvara en el monte de Chamorro. Había pasado el tiempo y ahora era una maga con la suficiente fuerza como para reclamarle, seguramente con la intención de ponerlo al frente de sus huestes de zombis.


      La misma mañana de su desaparición, Carlos vio una extraña figura merodeando cerca de su casa. Vestía como un vagabundo, con un sombrero hongo y un viejo traje negro. Tenía la cara pintada de blanco y sus ojos chisporroteaban como brasas. No le dio miedo. Tal vez tendría que haber sentido incluso pavor, pero aquel ser le dio pena. Vio algo más allá de su mirada encendida, o tal vez fue el gesto, encorvado bajo un saco. Aquel hombre vagaba solo, desamparado, por los caminos, buscando respuestas.


      —Ya se llevó Teresa a tu hermano. Lo sabes, ¿no?


      Carlos se encogió de hombros.


      —¿Así se llama la bruja, Teresa?


      —Teresa Moret, sí. Recuerda ese nombre. Tal vez un día te apetezca buscar a tu hermano. A través de ella lo encontrarás.


      —Eres muy amable. Sin embargo, aún no me has dicho quién eres ni qué relación tienes con esta historia.


      El vagabundo se echó hacia delante, con los ojos clavados en su interlocutor.


      —Yo solo soy el Hombre del saco —dijo, palpando la abertura de su costal con la mano libre—. Pero tú puedes llamarme Lacroix —sonrió—. Respecto a mi participación en esta historia, es diminuta. Solo soy otro sirviente. Esta es una historia de sirvientes. ¿No lo sabías? Todo el mundo está al servicio de alguien y todos nos engañamos creyéndonos actores de una gran trama cuando no somos sino víctimas de terceros.


      Lacroix siguió su camino, mientras silbaba una canción que a Carlos le resultó conocida, como si la hubiese oído un millón de veces, aunque estaba seguro de que era la primera vez que la oía en su vida.


      No pensó más, en mucho tiempo, en aquel hombre. Tampoco en su hermano. Se lo impuso, como si quisiera alejar todo aquello, demasiado increíble para ser real, de su vida. Y pasaron los años.


      Y no fue fácil el paso de todos esos años. Carlos Blanco sirvió fielmente a su patria y pasó por innumerables plazas, destinos, mandos…, incluso llegaron los ascensos, y un día se vio convertido en teniente de navío. No era aquella vida, sin embargo, como en sus sueños, y la aventura no vino jamás a su encuentro, no halló gigantes ni princesas en apuros, solo vio horizontes interminables de agua, un camino verdeazulado sin fin y allí se plantó a contemplar el paso del tiempo.


      Tenía razón su padre, en cualquier caso, en que en el mar las absurdas tragedias de los hombres quedaban empequeñecidas, y así vio pasar las revueltas obreras en Barcelona, que pronto se conocerían como la Semana Trágica, el nacimiento de la CNT y las luchas sindicalistas o anarquistas contra el Estado, el asesinato de otro presidente del Consejo de ministros (Canalejas), la Primera Guerra Mundial o la huelga general de 1917. En todos esos años, hasta que cumpliera los veintitrés, Carlos fue todo lo feliz que quiso a sí mismo permitirse.


      Lo que no era mucho, a decir verdad.
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      Pero algo sucedió en aquellos años, algo que no había previsto y desbarató sus planes, sus deseos de mantenerse al margen del mundo real, que tanto le repugnaba.


      Porque un día, como regresa el peso de las acciones, volvió a encontrarse con su hermano. Antes, por amigos en los cuerpos de policía y de seguridad del Estado, había sabido de su participación en diversos asuntos turbios. Algunos, de pequeña importancia, pero poco a poco fueron cobrando su verdadera y salvaje dimensión.


      En 1910, se le relacionó con el crimen de Gador, en Almería. Allí, un niño de apenas siete años, Bernardo González Parra, fue raptado en plena calle y transportado en un saco hasta la casa de una curandera. La mujer, sus hijos y un segundo curandero, Francisco Leona, sangraron al pequeño Bernardo para que un hombre, enfermo de tuberculosis, bebiera la linfa del muchacho. Más tarde, al niño se le destripó y se le extrajo la grasa de la barriga, el epiplón y el peritoneo, al parecer para elaborar unas cataplasmas que colocaron en la barriga del enfermo, llamado Francisco Ortega. Finalmente, el niño, al que se le asesinó machacándole la cabeza con una piedra, fue hallado en un paraje apartado.


      Jacobo Blanco fue visto rondando la casa de la curandera durante los primeros días de la investigación, pero no se le pudo encausar porque varios testigos reconocieron que había llegado al pueblo cuando el niño ya estaba muerto, según la autopsia posterior. Nadie entendía qué le había llevado hasta allí, por qué vigilaba a los curanderos sacamantecas, pero Carlos lo intuyó inmediatamente. Mientras el Lacroix perfeccionaba sus técnicas para robar las almas de los niños, su hermano investigaba para su bruja estos mismos actos. Supuso Carlos que ellos mismos se preparaban para crear su propio ejército de zombis. La perspectiva de que en España hubiera dos mesnadas de muertos vivientes resultaba aterradora.


      Meses después, todos los implicados en el caso fueron condenados al garrote, menos Julio Hernández, apodado el Tonto, el hijo de la curandera, que fue absuelto por considerarle el juez un retrasado, alguien incapaz de gobernar sus actos. Había sido precisamente Julio el que raptara al niño y lo metiera en un saco. Algunos vecinos declararon que les había parecido ver al Julio, vestido todo de negro, con su saco al hombro y un sombrero muy alto, caminando por encima de los árboles.


      ¡Era el Lacroix! El Sacaúntos en persona había estado en Gador, o tal vez poseyera a Julio para llevar a cabo el crimen. Carlos, por entonces, ya había leído bastantes libros de ocultismo y magia negra, y sabía que tanto los guedé del vudú como el barón podían poseer por un tiempo el cuerpo físico de un hombre. Al poseído se le consideraba un cheval, un caballo, pues servía de cabalgadura para el espíritu de su amo.


      Así pues, todo estaba claro. El barón Lacroix, en tanto que Hombre del saco, había poseído a Julio para tomar el alma del niño. Al Sacaúntos le beneficiaban los tratos con curanderos y gente supersticiosa mientras seguía acumulando zombis en su costal. Pero ¿para qué quería tantos zombis? ¿Cuál era su objetivo final?


      Carlos no lo sabía y eso le desvelaba a menudo, durante las largas noches de luna llena, en sus travesías por los mares.


      En 1912 volvió a tener noticias de su hermano. Se le había relacionado con otra investigación por asesinato en Barcelona, con una serie de crímenes terribles relacionados de nuevo con niños. Esta vez no perdió el tiempo y, después de pedir unos días de permiso, se encaminó a la Ciudad Condal.


      Los asesinatos que se investigaban habían conmocionado a la ciudadanía y nadie hablaba de otra cosa que de Enriqueta Martí. Esta se había hecho tristemente famosa por raptar a varios niños de corta edad y encerrarlos en su casa. Durante meses les hacía pasar hambre y privaciones. Más tarde los asesinaba, les sacaba el unto de la barriga y practicaba extraños rituales de magia negra con sus despojos.


      Cuando Carlos llegó a Barcelona ya intuía que Enriqueta había sido una ayudante de Teresa Moret, la bruja mambó. Estaba seguro de que su hermano y las dos mujeres habían construido en alguna parte un arbre reposoir y estaban llevando allí las almas de centenares de niños de toda España, niños que desaparecían sin dejar rastro, de los que no se volvía a saber nada. Carlos había estado leyendo libros sobre el vudú y sabía lo suficiente para darse cuenta de que su hermano había aprendido en Gador las técnicas de su rival, el Lacroix, y ahora trataba de reproducirlas, de crear su propio ejército de zombis.


      Como dos años atrás, la policía había sabido que Jacobo Blanco frecuentaba el hogar de Enriqueta. No habían conseguido, sin embargo, pruebas en su contra, y acabaron por dejarlo marchar. ¿Cuántas Enriquetas habría por toda España? ¿Cuántas aprendices de bruja estarían trabajando para la mambó? Era difícil de saber. Carlos fue lo bastante inteligente como para no compartir sus sospechas con los investigadores. Zombis, árboles místicos para apresar almas, magos y brujas… Habría acabado en un manicomio, en una celda, y habrían tirado la llave. Para la policía, era un marino preocupado por un hermano díscolo que se había dado a la mala vida y frecuentaba las peores compañías. Carlos dejó que lo creyeran.


      Sobornando a un agente, consiguió la dirección de la última niña a la que había raptado Enriqueta. La niña había sobrevivido milagrosamente y había sido rescatada antes de que la aprendiza de bruja la sometiese a sus rituales. La niña se llamaba Teresita y tenía nueve años. Teresita raptada por acólitos de la bruja Teresa. La coincidencia era demasiado atractiva como para pasar de largo sin investigarla. Pero le costó convencer a sus padres para que le dejasen hablar con ella. Al menos, hasta que unas cuantas pesetas les persuadieron de que, no hacían ningún mal dejando que la niña hablase diez minutos con aquel señor de uniforme que, después de todo, solo estaba interesado por el paradero de su hermano.


      —Hola, Teresita —dijo Carlos, esbozando una sonrisa.


      La niña bajó la cabeza. Una niña rubia de ojos oscuros en un pisito amueblado pobremente pero muy acogedor. Una familia pobre en la Barcelona de principio de siglo. Nada fuera de lo común, excepto todas aquellas cosas terribles que la pequeña acaba de vivir.


      —Hola, señor.


      —Cuéntame lo que pasó. Lo que puedas contarme. Me harías un gran favor y, tal vez, me ayudarías a encontrar a mi hermano.


      —¿Ha perdido usted a su hermano?


      Carlos asintió. Le enseñó una foto de Jacobo y la niña la tomó entre sus manos.


      —Mis hermanos estaban muy tristes cuando desaparecí. Pensaban mucho en mí y yo pensaba mucho en ellos. Los hermanos no deben estar separados. —Teresita inspiró profundamente y miró hacia su cama, donde reposaban sus muñecos. Parecía estar buscando fuerzas.


      —Tranquila. Ya te lo he dicho. No hay prisa —dijo Carlos. Y sonrió. Eso pareció tranquilizar un poco a la niña.


      —Yo estaba paseando con mi mamá cerca del baile de La Paloma cuando ella se paró a hablar con una vecina. Entonces aquella mujer me ofreció caramelos. No debería haber estirado la mano. Pero lo hice.


      —Y ella te agarró.


      —Sí. Y me metió en un saco. Todo pasó muy rápido y apenas lo recuerdo. Dicen que ya lo había hecho otras veces. Cinco, seis niños se había llevado ya en el saco meses atrás. A veces pienso en esos niños. Pero… —Su rostro se puso rígido—. En el saco, dentro, me faltaba el aire y me quedé dormida. Cuando desperté, me estaba cortando el pelo la mujer de las golosinas…


      —La mujer se llamaba Enriqueta Martí.


      —No sé. No me importa —repuso la niña, categórica—. Ella quería que la llamase mamá. Pero yo no quería —pareció dudar—. Y a mí me cambió el nombre. Me dijo que a partir de ese momento me llamaba Felicidad.


      —Pero tú no eras feliz con ella.


      —No. Me chillaba, hablaba sola y cantaba delante de un libro, repitiendo hechizos. Me hizo desnudarme el primer día y se puso a buscar lunares.


      —¿Lunares?


      —Siempre que traía un niño a casa le buscaba lunares. De hecho, los raptaba precisamente buscando alguien con tres lunares juntos. ¿Ves? —La niña estiró y le mostró el antebrazo—. Yo tengo dos, me los debió de ver cuando paseaba con mi mamá y por eso se me llevó. Dos lunares son los gemelos Marassá, si hay un tercero es dossu, el que nace detrás de los que son iguales. El que lleve los tres lunares tiene el poder del destino.


      Carlos frunció el ceño.


      —Y eso, ¿sabes qué significa?


      —No. —La niña se encogió de hombros—. La mujer decía muchas cosas raras y solo me daba de comer pan duro. Y luego estaba lo de las llaves de ese señor de la foto.


      La niña devolvió la instantánea a Carlos. En ella estaban los dos hermanos, diecisiete y dieciocho años respectivamente, en la vieja casa familiar de sus abuelos, en El Ferrol.


      —¿Las llaves, Teresita? ¿Mi hermano tenía unas llaves?


      —Sí. Cada vez que salía de casa, venía ese hombre y me daba las llaves de todas las estancias del piso. De todas menos la de la puerta de la entrada.


      Carlos tragó saliva.


      —Porque, si no, te habrías escapado.


      —Claro. A la puerta de la calle no podía ni acercarme, pero había otra puerta a la que no podía entrar.


      —Pero tenías la llave.


      —Sí. Una llave pequeña, manchada como de hollín. Él me dijo que si entraba en la última habitación, me pasaría algo muy malo. Yo tenía miedo del hombre pero sobre todo de la mujer de los caramelos, así que no entré nunca… hasta, bueno, hasta el último día.


      —¿Y qué pasó ese día?


      Teresita le envolvió en una mirada de terror. Frunció el entrecejo como esforzándose en recordar.


      —Tenía hambre. Pensé, pensé que no podía entrar en esa habitación porque había comida, caramelos, arroz… Pensé que ellos tendrían allí la comida y la querrían para ellos. Tenía mucha hambre y soñaba a veces con el arroz que hace mi mamá.


      —Claro, Teresita. —La boca de Carlos se abrió y cerró bruscamente, en un chasquido. Él también tenía miedo de seguir con aquella historia. No quería saber hasta qué punto su hermano estaba implicado en aquellos terribles sucesos—. Así que entraste.


      —Sí.


      —Dime, ¿qué viste?


      —Un saco, un saco con huesos…


      Teresita comenzó y ya no pudo parar. Describió el saco con los huesos de varios cadáveres de niños de corta edad y un gran cuchillo de carnicero; le explicó que había muchos frascos, con fetos de bebés, con serpientes, con colas de reptiles y, sobre todo, muchos libros antiguos, raros, libros de brujas. Le dijo que olía raro, a cerrado y a podrido. Todas las ventanas estaban atrancadas, pero las de aquella habitación pudo abrirlas. Se asomó al patio de luces. No dijo nada, respiró fuerte intentando alejar aquel hedor de podredumbre y vio que una vecina la observaba. Esta la reconoció y llamó a la policía. El resto ya lo conocía Carlos por los periódicos. Enriqueta Martí, la saginera, la vampira del barrio del Raval, la Mujer del saco, había sido detenida por un grupo de policías municipales que habían entrado en la vivienda pretextando una inspección de sanidad. Una vez dentro, habían rescatado a la niña y prendido a la Enriqueta. Ahora, dos meses después, estaba a punto de comenzar el juicio público contra la asesina, un juicio que había despertado una expectación que no se recordaba en Barcelona. Todos en la ciudad daban por hecho que se la condenaría al garrote vil.


      —Y al hombre de la foto, ¿no lo viste más?


      —No. Nunca. Hasta hoy, claro.


      Y le señaló afuera de la casa, más allá de un balcón que quedaba a su espalda.


      —Hoy me vino a buscar —añadió, de pronto, con una sonrisa—. Me habla dentro de la cabeza y me dice que mi sitio en el arbre reposoir ya está preparado. Pronto tendré que irme con él y con nuestra ama.


      Carlos dio un bote, como movido por un resorte. Se echó hacia atrás mientras Teresita sonreía y le mostraba unos dientes afilados.


      —Los otros niños nunca entraron en la habitación. Los raptaban y preferían morirse de hambre a desobedecer a Enriqueta o a su hermano. Eran débiles. Por eso usaron sus restos para conjuros, para pócimas, para contentar con ofrendas a los espíritus. —La niña se inclinó hacia delante, relamiéndose, mirando fijamente la garganta de Carlos Blanco—. Los aspirantes a zombi debemos pasar por muchas pruebas antes de ser aceptados entre las huestes de la bruja. Hasta que tengamos un barón que nos guíe, solo los mejores podemos conseguir una plaza. Yo tuve iniciativa, sobreviví y obtuve mi premio. Pero ya antes había aspirado el polvo y había muerto por primera vez. No necesitaba morirme de hambre para perder mi alma. ¡Yo era suya desde el principio!


      Y entonces, la niña Teresita se echó a reír.


      Carlos salió corriendo de la casa, perseguido por las carcajadas de la niña. Bajaba los escalones de cuatro en cuatro, como enloquecido. Tropezó con un tramo de la barandilla y casi cae al vacío, por el hueco de las escaleras. Finalmente, llegó a la planta baja y vio a Jacobo junto al zaguán. Estaba más delgado y llevaba una larga barba que, bajo la luz de una farola, desprendía destellos azules.


      —Ya me has visto, hermano. No me busques más o seré yo el que te encuentre.


      —Pero…


      —No te lo diré dos veces, hermano. Ojalá pudiera explicarte ciertas cosas y conseguir que las entendieras. Pero no voy a perder el tiempo contigo. Nos separan abismos, no solo los de la muerte sino los del conocimiento. No vengas a mi encuentro y no tendrás que enfrentarte a ellos. Créeme, me lo agradecerás un día.


      Carlos se quedó inmóvil, petrificado. Querría haber dicho alguna cosa, una palabra de afecto, pero Jacobo estaba cambiado, y sus ojos reflejaban tanto mal como no era capaz de imaginar. Solo tuvo fuerzas para mirarle, con los ojos entornados, mientras se alejaba camino de las Ramblas, vestido con un elegante traje chaqueta, caminando con la gente de la alta sociedad, en dirección al Liceo.


      Unos años después, de vuelta al servicio, recibió carta de su hermano Jacobo, una carta que llevaría encima, en el bolsillo interior de su chaqueta, hasta el final de sus días.


  Una carta (1924)

      Después de asesinarla me senté a contemplar la puesta de sol. Era mi primer delito, la primera vez que quebrantaba las leyes de los hombres, y no me había bastado con estafar unas perras, como hacen todos, sino que acababa de devorar a una desconocida, sin razón alguna que lo justificase, solo por no saber por qué lo hacía o precisamente por no querer averiguarlo. Aún es un misterio para mí el motivo último de que mi mandíbula se cerrase en torno a su garganta y, voy a ser sincero, poco me importa.


      Pensarás, querido hermano, que soy un monstruo, pues solo un zombi como yo comenzaría una carta de esta forma, confesando un crimen. Vale, soy un monstruo. Pero no fue solo un crimen, sino mi primer crimen. Llevaba casi veinte años arrastrándome por las calles, desde que me arrebataron el alma en el monte de Chamorro, y ahora, por fin, mi señora, la mambó, me pedía que arrebatase una vida. Y, vuelvo a repetirlo, aún no sabía por qué, tras ese largo compás de espera, se decidía a usarme.


      Mientras el sol, cabizbajo, se hundía en el horizonte, me pregunté esto mismo y, entonces, tampoco me pareció un asunto relevante. Ella, la desconocida a la que acababa de devorar, no tenía nombre para mí y ya nunca lo tendrá. Recuerdo, alguna vez, su rostro, dulce, sonrosado, inclinándose a mi diestra cuando las bulliciosas calles de Barcelona se me vinieron encima. Acababa de bajar del tranvía y, caminando por Sarrià, no muy lejos de mi casa, sentí que me ahogaba, que la monotonía, la desdicha, los reproches imaginados de los otros viandantes me oprimían en el pecho como una mano de hierro que atravesara mi camisa y tomara mi corazón entre sus dedos helados. Apenas entreví la silueta de la iglesia de San Vicente, observándome desde su colosal indiferencia mientras caía al suelo, de rodillas, buscando esa bocanada de aire que se me resistía.


      —¿Está usted bien? —preguntó ella, con la voz trémula de preocupación, de compasión, de empatía.


      Era una mujer pequeña, de formas rotundas, sinuosa por más señas, de cabellos largos, lacios y bien cuidados. Balbuceé alguna cosa a modo de respuesta. Qué sé yo. Una frase hecha. Ella me cogió del brazo y me ayudó a incorporarme.


      —Vivo aquí mismo —dijo, cuando advirtió que mi respiración era todavía fatigosa—; tal vez le apetezca una taza de té o un café. Mi madre me ha traído del pueblo unas tortas que despertarían el apetito de un muerto.


      Y me sonrió. Una sonrisa franca, de persona recién llegada de la Asturias interior, por su acento seguramente de las cuencas mineras, que yo conocía bien por mis viajes. Aquella joven, que no tendría más de veinte años, había vivido hasta hacía poco en un mundo pequeño como ella misma, donde todos eran uno y todos se ayudaban porque el dolor de uno solo era el dolor de la comunidad entera. Oh, qué equivocada estaba mi desconocida sobre los mecanismos que rigen la existencia del hombre en las grandes urbes donde expiamos nuestra condena.


      Aquí no somos uno, le habría gritado, aquí todos somos otro, cualquiera menos alguien dispuesto a tender la mano al que desfallece, al que tropieza, al que llora, sufre y se lamenta de su suerte.


      Por eso, sí, tal vez por eso fue que la mambó me obligó a matarla; para ahorrarle el sufrimiento de descubrir que ese nuevo mundo al que había ido a parar era sucio y mezquino, que ya nunca podría apoyarse en el hombro de nadie porque, demonios, ya no estaba en una aldea miserable sino en el mismísimo nervio de todas las Cataluñas, y aquí solo era una voz que no puede hablar, una sonrisa vacía y otra sombra que se desvanece. Ahora vivía en Barcelona, un lugar gobernado por la ciudad terrenal. Un lugar que atrae a legiones de inmigrantes en busca de una oportunidad, como Hansel y Gretel buscaban la suya y se toparon con una casita de chocolate.


      Así que me la comí, devoré la carne de su cuello a grandes dentelladas y la dejé por fin, hastiado, contemplando cómo convulsionaba; mientras, de su garganta no dejaba de manar una sangre oscura y densa, como el propio chocolate del cuento. Esta vez, sin embargo, había sido Hansel, el ayudante de brujo, el que había pretendido y logrado comerse a la mujer que habitaba la casa, y la fábula se había reescrito en mis términos y bajo mis condiciones. De Gretel, por suerte, ni rastro.


      Mientras la miraba, mi víctima dejó de moverse y yo suspiré. Ya estaba hecho. Ahora era por fin un asesino. En los años anteriores, había asistido a Teresa, a mi mambó, mientras ella iba acrecentando su poder y conseguía primero sintetizar el polvo del brujo y luego creaba sus primeros servidores con mi ayuda. Yo no tenía orden de matar, pero en su nombre mandé a varios pistoleros que cometieron atentados selectivos en varios puntos de España bajo el estandarte de la revolución del pueblo. Y así, mientras nuestros zombis mataban a patronos o políticos, los zombis de los patronos y de sus políticos a sueldo hacían lo propio con los sindicalistas. El boccor sabía ya de nuestra presencia, y se solazaba mandándonos unas huestes mejor armadas y más sanguinarias. Él era más poderoso que mi ama, y sus víctimas mucho más numerosas. Los arbres reposoirs de ambos están llenos a rebosar de fruta madura, combando el peso de las ramas, listos para caer al suelo en forma de muertos vivientes. Los niños que hemos ido reclutando se van haciendo mayores y pronto habrá una gran confrontación.


      Zombis de derecha y zombis de izquierda. Todo aquel que mata para imponer su opinión, todo aquel que abandona la senda de la democracia para asesinar… es un zombi. Da igual su filiación política, sus justificaciones. Un zombi es un asesino y un asesino es un zombi. Y ambos son los verdaderos enemigos de España. Una España dominada ya, al igual que Barcelona o Madrid, por la ciudad terrenal.


      El sol había descendido ya casi por completo. Bajo su postrer influjo, asomado a la ventana, con el cadáver de la desconocida a mi espalda, rememoraba los hechos que me habían conducido hasta el momento presente. Así, absorto en un instante de introspección, que no de culpa, ante mi crimen, me vino de nuevo a la cabeza ese concepto del que te hablo y que oculto bajo el epígrafe de «ciudad terrenal».


      Te hablo de la ciudad de Dios enfrentada a la ciudad de los hombres.


      Algo bien sencillo, en realidad.


      Para ganarme la vida, ocasionalmente escribo artículos o relatos para un periódico de la capital. Hace unos meses, publiqué una historia, la cual, aunque tan mal pagada como todas, tuvo cierto eco entre los lectores, que escribieron un número inusitado de cartas, creo que seis, a la redacción, pidiendo una continuación para mi «Ciudad de Dios». El cuento, que así se llamaba, partía de un juvenil recuerdo de los escritos de san Agustín, que repasé con desgana mientras me documentaba, para crear una España bajomedieval, ucrónica, en la que los hombres se regían por la ciudad celestial que de forma tan prolija describió el santo africano. Esta vive en nosotros, guiándonos por el sendero del amor, la caridad y el sacrificio personal; mientras, la otra ciudad, la terrenal, la del mal, nos impele hacia el egoísmo, la individualidad y el placer por el placer, primer paso para convertirse en un zombi. Ambas ciudades comparten nuestro ser y, por extensión, el de ese engendro social llamado civilización que nos hace de fagocitador crisol y continente. Supongo que eso es tanto como decir que todos, infectados o no por un mordisco o por el polvo del brujo, llevamos ya al nacer un molde de muerto viviente en nuestro interior.


      Todos somos zombis en potencia.


      Pero el caso es que no había sido un parto fácil el de mi «Ciudad de Dios»: me había costado sentirme a gusto narrando el sino de esas gentes dominadas por todos aquellos buenos y almibarados sentimientos. Al final, sin embargo, los personajes de mi cuento se cansaban de esa «época de gracia», de tanta gloria y tanta pantomima, asaltaban a sus mayores, rompían con las normas establecidas, así como con los tabúes que las custodiaban, y huían libres hacia las montañas, esquivando a celtas y visigodos, con suerte desigual. Estaban por fin preparados para ser ruines o virtuosos según gustasen, incluso ambas cosas a la vez si eran lo bastante fuertes como para conseguir que coexistiesen en sus imperfectos y «terrenales» (zombificados) corazones. Todo acababa en una gigantesca pitanza en la que se comían a alguno de esos mayores que en el pasado los enclaustraron, como prueba de su recién adquirida capacidad para actuar como morts-vivants, si la situación así lo requería.


      No me había gustado terminar de esta guisa la historia, pero era el único final que, desde la cordura, podía imaginar. Para su continuación nada había pensado aún, y aunque tenía que entregarla terminada en cinco días (me había comprometido a ello y cobrado mi anticipo), ni siquiera me sentía con fuerzas para sentarme delante de una cuartilla en blanco, pues temía, o sabía, lo que es peor, que mi pluma se iba a encallar antes de dibujar el contorno de la primera letra. Tal vez por eso, mientras contemplaba los últimos rayos de sol escurrirse en la lejanía, me puse a pensar en mí mismo, en mis actos y mi nueva condición de homicida e inquilino o zombi recién llegado a la ciudad terrenal.


      Acababa de caer en sus garras; por una vez en mi vida me había cegado la rabia y cometido un acto impensable, sacrílego aunque placentero, no voy a negarlo. ¿Hasta qué punto me lo había ordenado la bruja, acaso para probarme, y hasta qué punto yo mismo, aprovechando un descuido de mi ama, me había convertido por fin en el asesino que, desde el día que desperté de la muerte, sueño con ser? Teresa, que así se llama mi mambó (¿la recuerdas, el día que me resucitó, en el monte, mientras tú discutías con el Cerillita?), no posee aún un barón que someta a sus zombis ni un arbre reposoir para atar las almas que roba, por lo que su ejército de asesinos es aún pequeño, descontrolado, tanto como su incapacidad para seguir los pasos del brujo, que lleva años reclutando legiones de fieles servidores de su ciudad terrenal, servidores que gozan con cada asesinato que les propone.


      Porque, por todos los santos, ¡cuánto había gozado yo también con los balbuceos y los estertores de mi desconocida! En mi alma, la ciudad del mal había derrotado a la de Dios, y yo, convertido en un sublimado monstruo del libre albedrío, huía en pos de metafóricas montañas, de nuevos retos, de esa cima última que me convertiría en un no-hombre mejor, o peor, pero al menos no sería ya un hombre y, por lo tanto, viviría al margen de las normas de esta sociedad. ¿Tendría acaso el valor de decirle «no» a Teresa, que me esclavizaba; de mandar a la mierda a mis vecinos, que me odiaban; de llamarle ladrón a mi editor, que me explotaba, o de mandar a paseo al mundo entero, que hacía tanto tiempo que me ignoraba?


      Tenía la ciudad terrenal al alcance de mi mano, tan solo con dejar de soñarla podría conquistar sus muros tras un largo asedio de dos décadas. Creo que lloré, de felicidad y luego de impotencia, porque sabía que nunca tendría el valor de hacer lo que lucubraba, así que me volví hacia mi desconocida y, después de tomarla entre mis brazos, la mordí de nuevo en la garganta, por engañarme, por hacerme creer que con ese gesto de rabia y de sinrazón cambiaría algo en mi pobre, absurda y vacía existencia.


      Tal vez había conseguido liberarme del yugo de los hombres, pero viviría uncido para siempre al yugo de mi bruja.


      Pasó un minuto, dos. Las lágrimas recorrían mis mejillas. Suspiré, agotado: la rabia había desaparecido. Al cabo, después de volver a asesinarla, sentí que tenía hambre. Aflojé mis fauces de su cuello y me encaminé lentamente hacia la cocina mientras su cuerpo se deslizaba hasta el suelo con un golpe sordo. La despensa me ofreció todo un surtido de postres caseros, tan ricos como no los había probado en mucho tiempo. Aquella mujer (o su madre, según me había dicho) debía de ser una gran cocinera. Finalmente, me decidí por unos falluelos y un bollo preñao, cuyo aroma a chorizo de pueblo prometía a mi paladar un vértigo de delicias inimaginables.


      Aún me relamía los labios, tenedor en mano, cuando cogí el teléfono y llamé a mi ama. Le dije que me había comido a una vecina y le pareció bien.


      —Ya era hora —me dijo, como si hubiese esperado hacía tiempo que tomase yo la iniciativa de convertirme en un asesino más de su mesnada. Al cabo, Teresa me preguntó si tenía pensado algo especial para la cena, si es que me quedaba hambre, claro. Ella tenía el antojo de hacer un revuelto de espárragos trigueros y una sopa de ajo, «una cena ligerita», según sus propias palabras, y en realidad solo pretendía que yo, su muerto viviente más antiguo y de confianza, sancionase el menú. Así lo hice, no sin antes preguntarle si sabría preparar unos falluelos para el postre. No me respondió y colgó, aunque me pareció que mascullaba en ese instante algo así como «jodido zombi». Desanimado, comprobé que la despensa tampoco me ofrecía otra de aquellas deliciosas tortitas hechas de harina, leche, huevo y sangre de cerdo, una ambrosía, pues me había comido las últimas de una gran sartén, cuyas hermanas descubrí vacías y untuosas revolviendo en la pila del fregadero.


      Me habría echado a llorar, pero un extraño hipido me arrancó de mis lamentaciones y de mi excursión cinegética. Al principio lo atribuí a la difunta, que acaso, fantaseé, recién despertara de una incompleta amputación de su pescuezo buscando ansiosa un primer soplo de aire como yo una hora atrás, tirado en la acera, cuando nos conocimos. Pero estaba bien muerta, en el suelo de su salón, deslavazada y rota, mirando a la araña del techo con expresión de asombro infinito. Un gato hipaba o, más exactamente, maullaba en un canto agudo y repetido, junto al cadáver de su ama. Recuperado del susto inicial, encendí la radio del salón (todo un lujo) y lo tuve en mi regazo oyendo un concurso que animaba a los oyentes a adivinar el título de la sardana que estaba sonando, hasta que se acostumbró a mí y a aquella violenta situación que sin duda había trastocado sus rutinas de bestia amaestrada. Pobrecillo, pensé, mientras le servía un vaso de leche fresquita en la vajilla de porcelana de la interfecta. El gato se lo bebió todo de una sentada y al rato dormía a mis pies, ronroneando sin duda que no todo cambio de rutina tiene que ser necesariamente a peor.


      A eso de las ocho y media me levanté, me desperecé, pues, confieso, me había quedado dormido al son del flabiol y la tenora, y puse rumbo a mi casa, dispuesto a engullir mi sopita y mi revuelto de gambas. El gato, desde la puerta del piso, me vio marchar con tristeza y luego comenzó a limarse las uñas con el escalón de la entrada, tan remiso como yo mismo a alargar la despedida con miradas atrás o lamentaciones.


      En la portería del bloque, un hombre gordo y calvo, que se rascaba con fruición detrás de la oreja derecha, me abordó con muy malos modos.


      —¿Viene usted del tercero D? —me gritó, componiendo una mueca solemne cuyo significado no supe desentrañar.


      Yo ni negué ni asentí, pues no recordaba en qué piso había asesinado a mi desconocida, y me limité a encogerme de hombros.


      —¿Y usted, va al tercero D? —pregunté, intentando copiar su críptica mueca de labios temblones, lo que no satisfizo en modo alguno a mi interlocutor, que, rascándose el vientre con mayor fruición si cabe que sus pabellones auditivos, y mirándome estupefacto, respondió que de ninguna manera se atrevería a poner sus pies en el tercero D, ese nido de vicio y de libertinaje.


      Sancioné sus doctas palabras y le dije que estaba convencido de buen principio que así era, pues me habría sentido defraudado que de otra forma obrase un hombre de su presencia y condición. De pronto, fui consciente del alzacuellos, de sus ojos inyectados en sangre, del misal que apretaba con fuerza entre sus dos manos, y también de los nudillos blancos que resaltaban sobre las tapas grises, gastadas por mil devotas lecturas. En un instante de revelación, se hizo la luz en mi pobre y desconcertada mente. Entendí, aunque tarde, que mi desconocida era algo más que un alma caritativa: era una prostituta. Sin duda, de no haber muerto antes de haber tenido la oportunidad de explicarse mejor, me habría exigido por adelantado una tarifa que sufragase su altruismo. Hasta entonces, yo había sido demasiado estúpido para entender que una joven de buena familia jamás invitaría a su casa a un tipejo como yo, desmayadizo y flacucho, de no mediar alguna suerte de gravosa transacción. Aquel sacerdote había descubierto la culpabilidad en mi rostro y confundido la lujuria con el asesinato. O tal vez sucedía que sus ojos, acostumbrados a ver en la oscuridad, podían distinguir el momento en que un alma se descarriaba y, abandonando la ciudad de Dios, se adentraba en el cenagoso camino que conduce a la ciudad terrenal.


      Le pregunté, con la voz fatigada del que se sabe reo de sus propios actos, si había leído a san Agustín, y sus ojos brillaron con un destello de duda. Me dijo que sí, claro, que conocía bien la obra de uno de los más grandes padres de la Iglesia, pero su vacilación me reveló la verdad en su nombre. Aquel era un sacerdote de alguna pequeña parroquia del arrabal, no un teólogo o un erudito, y san Agustín y toda la maldita Escolástica que le siguió le importaban un comino. Aun así, le dije:


      —Yo no soy un hombre religioso, pero confieso que he pecado. He cometido un acto terrible y no me arrepiento de ello. ¿Eso me convierte en un monstruo?


      Él me miró y me perdonó desde la ignorancia.


      —¿Estás casado? —me preguntó.


      Yo le dije que, de alguna forma, así era, que mi ama me estaba preparando una sopa y un revuelto de espárragos mientras yo caía al abismo de la ciudad del mal y hasta gozaba con el mismo acto que me había conducido a la perdición.


      —No temas —me tranquilizó el sacerdote—, es Dios quien debe decidir tu penitencia, y su perdón y misericordia son infinitas. Tienes una esposa que te espera y a la que debes fidelidad; además, ambos sabemos que eres un hombre instruido, y no tienes excusa si te dejas engañar una segunda vez. No vuelvas a caer en el pecado, en la ciudad del mal como tú lo llamas, y si acudes alguna vez a la iglesia y te confiesas como es debido, Él te perdonará.


      Pero yo no quería Su perdón, no necesitaba Su perdón, necesitaba saber si era un monstruo por lo que había hecho o lo era antes cuando ni siquiera sabía hasta dónde podía llegar en mi ansia de comer carne humana y, por tanto, desconocía mi verdadera naturaleza. Pero todo eso era lo de menos, aquel beato corto de miras no podía ayudarme; no habría podido ni aun conociendo que mi pecado no era solo pecado sino asesinato con alevosía, pues no hay nada más alevoso que zamparse a quien acabas de arrancar la tráquea a mordiscos.


      Esbozando una amplia sonrisa, le di las buenas noches y le arranqué media cara de un solo bocado. En treinta segundos estaba caído en el portal, con la yugular seccionada, desangrándose e incapaz ya de pedir ayuda al Dios cristiano que, a lo que parece, le había abandonado, como a tantos otros.


      Y me alejé de allí como alma que lleva el diablo, exactamente lo que acaso siempre había sido y lo que, sin duda, seré de hoy en adelante y, si Dios quiere, hasta el fin de mis días.




      P. D. Así fue, mi querido hermano, como me convertí definitivamente en un zombi. Sé que hace tiempo que me buscas, intentando liberarme de un sino que no está en nuestras manos rehusar. Antes, cuando aún no había probado la sangre cálida de un ser vivo corriendo por mi lengua, tal vez habrías podido salvarme. Antes, quizás habrías podido alejarme de los brazos de mi bruja; tal vez con hechizos, cánticos vudú. Qué se yo. No lo creo, pero te voy a dar el beneficio de la duda. Sin embargo, hoy, ahora, soy un servidor entusiasta de mi mambó. Por ella, iría al fin del mundo y regresaría un millón de veces. Tu ciudad de Dios no puede darme esa sensación de poder que te recorre las entrañas cuando siegas una vida, cuando comes la carne de un ser humano acabado de sacrificar. Ahora habito en la ciudad terrenal y te juro que, si vienes a mi encuentro para arrebatarme lo que he conseguido, será tu carne y tu sangre la que devoren mis afilados dientes de zombi.




      Tu hermano, al que debes olvidar


      Jacobo Blanco




  
      4

  
      El hospital militar

(17 de agosto de 1936)



      

      

      Bajaron por un pasillo estrecho, sintiendo que desaparecía la luz del sol a cada paso, asfixiándoles. El hospital estaba rodeado por una turba de zombis y ellos trataban de escapar. Nada más que eso.


      Y nada menos, porque pabellón a pabellón, sala a sala, llevaban casi una hora huyendo de sus enemigos. Afuera, oían el ulular de los muertos vivientes, paseando el cadáver del general López-Ochoa.


      —Le han arrancado a mordiscos los genitales y las orejas. Ahora se llevan su cabeza ensartada en el palo de una escoba.


      El que así había hablado era un teniente de Caballería, el más joven de todos ellos.


      —Todos lo hemos visto, Enrique. No hace falta que nos lo recuerdes.


      Enrique Grandeville no supo cuál de sus compañeros, que reptaban entre las sombras, le había contestado. Eran seis en total e intentaban llegar a una ambulancia, para huir del hospital militar de Carabanchel, copado por la horda zombi.


      Todo había pasado tan rápido que Enrique apenas podía reconstruir en su mente la secuencia de los hechos. Estaba tumbado en su catre, convaleciente de una herida, en el pabellón de jefes y oficiales, cuando una monja pasó a la carrera, chillando. No tuvo tiempo ni de interpelarla. Antes siquiera de que pudiera pensar en ello, un grupo heterogéneo de muertos vivientes entró en el pabellón y atacó al general. Aquellos monstruos tenían las barbillas manchadas de sangre, las comisuras de los labios muy abiertas, echadas hacia atrás, mostrando unos dientes ansiosos de hundirse en la carne de su enemigo: el «verdugo» de Asturias.


      El general Eduardo López-Ochoa y Portuondo era una figura militar de primer orden, famoso por haber luchado y vencido a los revolucionarios asturianos dos años atrás en las revueltas de los mineros de 1934. Sus enemigos le conocían como «el verdugo», por la dura represión que había seguido a la revolución, y era un personaje odiado por rojos y anarquistas.


      López-Ochoa tuvo la mala suerte de estar en Madrid, convaleciente de un cáncer, cuando el ejército colonial se levantó en Marruecos y dio comienzo la guerra de España. Ahora, dos bandos, el rebelde y el republicano, el fascista y el rojo, se disputaban la hegemonía del país. Y él estaba en el lugar equivocado, justo en las afueras de Madrid, la capital de los rojos, demasiado débil para escapar, a merced de sus enemigos.


      Algunos habían opinado en los días precedentes que, en cualquier momento, las autoridades de la República ordenarían detener al general. Pero detenerlo era una cosa y aquello, otra… porque, ¿qué demonios era aquello?


      Demonios, zombis, muertos vivientes, decían. Ya había oído hablar de ellos, junto con rumores de matanzas, de asesinatos en masa, en una y otra línea del frente. Pero no se lo había querido creer.


      Hasta que los vio con sus propios ojos.


      De vuelta al presente, Enrique meneó la cabeza y asió su revólver, un Smith & Wesson, que había entrado en el hospital a pesar de que sabía que estaba prohibido. Era su arma preferida y no iba a ninguna parte sin ella. Sus compañeros, el primer día que coincidieron en el pabellón de oficiales, le dijeron que aquello era una tontería, una chiquillada…, que, si le descubrían, le valdría como mínimo una reprimenda de sus superiores. Una tontería, sí, pero tal vez les salvaría la vida en medio de aquel presente de pesadilla que se abalanzaba sobre ellos.


      —Psstt. ¡Silencio todos! —musitó una voz a su derecha. Se detuvieron. Señalaba al fondo, justo donde empezaban las escaleras hacia el piso inferior.


      Había uno en medio de un rellano, tumbado en el suelo, como si durmiese. Tal vez estaba muerto. Enrique esperó y avanzó un poco más, hasta que estuvo seguro de que era uno de aquellos seres. Había poca luz, pero no quería disparar a otro enfermo o a un médico por error. Entonces la cosa volvió la cabeza y le mostró una mirada de ojos ciegos, sin vida. Disparó a bocajarro y la bala le destrozó el cráneo. El zombi cayó rodando escaleras abajo. Sin darse una pausa que sabían podía costarles la vida, trotaron a toda prisa hacia la planta baja: había manchas de sangre por todas partes, sacos de carbón abiertos y desparramados por el suelo, muebles rotos y un olor putrefacto que te daba una bofetada en pleno rostro. Con el tiempo, aquel olor formaría parte de sí mismo y se acostumbraría hasta casi no darse cuenta de su presencia, pero aquella primera vez, a Enrique casi le hizo perder el conocimiento. Tuvo miedo, un miedo atávico, feroz, y se quedó largo rato de pie, delante de la siguiente puerta, sin atreverse a dar otro paso.


      —¿Dónde estamos? —preguntó una voz a su espalda.


      Hacía rato que corrían, luchaban a puñetazos, a patadas, a balazos, y volvían a echar a correr, hacia cualquier lugar. No importaba. Se habían escapado por los pelos de su pabellón cuando los muertos vivientes se llevaron al general y, desde entonces, no habían mirado atrás. El hospital militar era gigantesco y había varias calles que se cruzaban y tantos edificios que era difícil orientarse.


      —Creo que estamos en el pabellón de Servicios Generales. La cochera de las ambulancias no queda muy lejos —dijo otro.


      Había que seguir adelante.


      —¿Ve algo, Enrique? —Le pareció reconocer la voz de Mendizábal, un coronel de la Guardia Civil al que habían operado en un hombro y que, de todos ellos, era el que estaba en mejor forma física. En un par de días le habrían dado el alta.


      No contestó y retomó su avance, en cuclillas, como si alguna cosa distinta a su propia voluntad le llevase de mala gana al interior. Al principio no vio nada aparte de la sangre y el desorden, pero no tardó en distinguir, al fondo, a una mujer, tumbada de espaldas junto a un jergón de paja. Sus ropas estaban sucias y su cabello era rizado, desordenado, negro como el carbón que pisaban al caminar. Golpeó el suelo con la palma de la mano, para llamar su atención, y la mujer soltó un gruñido. De pronto, antes de que pudiera reaccionar, el zombi estaba en pie y se abalanzaba sobre ellos a una velocidad endemoniada. No disparó; solo la vio acercarse, paralizado por el miedo, con las fauces abiertas. A su derecha, dos pasos por detrás, Mendizábal enarboló un tablón de madera y la mujer detuvo su carrera en seco cuando estaba ya a menos de un metro de Enrique. La sangre comenzó a manar de su rostro como de una fuente. Cayó, desmoronándose sobre sí misma, descoyuntada, como un juguete roto. Tenía un agujero en la frente. Un largo clavo que sobresalía del tablón le había horadado la cabeza.


      —Si vuelves a dudar, no saldremos de esta —dijo Mendizábal, con la voz temblorosa.


      —Solo me quedaban dos balas —le advirtió Enrique, como justificándose.


      Mendizábal rio.


      —Ahora me dirás que casi te dejas matar para economizar munición. —El resto del grupo rio también a su espalda, histéricamente.


      Pero dejaron de carcajearse de forma abrupta. Aquello no se había terminado. El siguiente zombi se arrastraba por el suelo, caminando penosamente a su encuentro, mientras babeaba sangre y vísceras de otros por una boca abierta, siempre glotona e insaciable. El grupo le vio avanzar como en un sueño. Era un niño de no más de diez años.


      —¡Malditos fascistas! ¡Os mataremos a todos, a todos! —gemía, sin dejar de avanzar hacia sus enemigos. Sin duda, se habría enfrentado ya antes al personal del hospital o a otros militares huidos. Aunque malherido, no pensaba detenerse y abrió espasmódico sus labios de zombi tratando de alcanzar los tobillos de aquellos a los que tanto odiaba pese a no a haberlos visto nunca antes en su vida. Sus dientes brillaron en la oscuridad.


      Al final, Enrique le disparó en la frente, un poco por misericordia.


      —Esto es una mierda —dijo.


      Nadie objetó esta vez su afirmación.


      

      El Sacaúntos silba su tonadilla. Siempre silba su tonadilla. A veces lo hace por puro aburrimiento, otras porque ya no se concibe a sí mismo sin aquel rumor del pasado, de tiempos mejores. Sentado en el tejado de uno de los pabellones, silba de nuevo y, por un momento, se olvida de que el alma del pequeño Gustavo está a su diestra, contemplando el final de la huida del último grupo de militares, que son sacados a toda prisa en ambulancias. Una larga hilera de zombis se abalanza sobre ellas, pero casi todas escapan.


      Los muertos vivientes llegan corriendo por la carretera a toda velocidad, desafiando lo que hasta ese momento conocían de aquellos bichos, lentos, vacilantes y previsibles.


      —Su barón debe de estar cerca —le explica Lacroix, mirando en derredor—. Ahora luchan de forma mucho más organizada.


      En efecto, los zombis braman, aúllan como enloquecidos, pero guardan una formación que les permite interceptar a los dos últimos vehículos, que frenan después de atropellar a varios de ellos y quedan girados en la calzada. Un mar de manos arranca puertas, araña, golpea… mientras unos dientes sobresalientes horadan, muerden, mastican…


      —Vamos, mi niño —apremia el Lacroix, cogiendo a Gustavo en brazos y saltando al vacío.


      Siete militares son sacados a la fuerza de las ambulancias. Uno de ellos huye después de disparar a la cabeza al zombi que le sujetaba. Es un hombre joven, de veinte años a lo sumo, que lleva un vendaje en el cuello. El muchacho vuelve a disparar su revólver, pero el tambor rueda y no salen más balas. Utiliza la culata del arma para golpear a otro muerto y huye campo a través. La horda de zombis, ocupada en desmembrar a sus compañeros, por un momento le ignora. Para cuando vuelve a pensar en él, ya está demasiado lejos. Algunos echan a andar en su persecución, pero una figura les sale al paso. Es Jacobo Blanco, el primero de los zombis de la España roja.


      —El barón Samedi dice que ya está bien de momento.


      —¡Quiero más sangre! ¡Aún queda uno! —grita un hombre, con el pañuelo rojo y negro de los anarquistas de la FAI en el cuello.


      La turba, animada por aquellas palabras, rompe a gritar:


      —¡Más sangre! ¡Más sangre!


      Lacroix ha dejado a Gustavo en el suelo y contempla la escena desde la barrera, tras la puerta de hierro de la cochera de las ambulancias. El viejo barón sonríe y enciende uno de sus cigarros, que saca del costal que lleva al hombro.


      Entonces, Gustavo ve al segundo barón. Es una copia exacta de Lacroix. Lleva el mismo sombrero negro, el mismo frac, y comparte hasta la extrema palidez de su rostro. Elevándose sobre las cabezas de los zombis, navegando por el aire como solo lo pueden hacer los loas del vudú, se enfrenta a la multitud señalándoles con un bastón plateado.


      —Se os ha dicho que volváis a vuestras casas, a vuestra unidad o a vuestra fábrica. Volved por donde habéis venido y no pongáis a prueba mi paciencia. No lo repetiré dos veces.


      Alguno de los zombis duda, gruñe en un tono bajo como cuando un animal está contrariado. Pero todos saben que sus almas, todas y cada una de ellas, están atadas a un arbre reposoir, en alguna parte, y que su barón puede disponer de ellas a voluntad. Nadie va a discutir las órdenes del barón Samedi.


      —Condúcelos de vuelta a Madrid —ordena el barón a Jacobo. Se nota en su rostro el alivio de tener a Samedi para controlar a las hordas de muertos. Recuerda cuando, durante muchos años, la bruja mambó no tuvo el poder para conjurarlo y los zombis de izquierdas atacaban sin ningún control. Ahora son una fuerza disciplinada o, al menos, comienzan a serlo.


      —Así se hará, Samedi —contesta Jacobo. Inclina la cabeza y se marcha.


      Se hace el silencio. Las monjas, al fondo, caminan entre los jardines contando los cadáveres, entre lágrimas y llamadas a Dios. Pero Este se halla muy lejos. Lacroix atraviesa la verja y sale fuera del hospital. Distraído, pisa el brazo de un hombre. Un brazo a medio masticar que un zombi se ha dejado atrás en su furia. Lacroix trastabilla y maldice. Cuando se recupera, se encuentra delante de sí a Samedi, que ha descendido desde las alturas y le mira con unos ojos teñidos de verde.


      —Vaya, parece que estás perdiendo facultades.


      Lacroix le devuelve una mirada, también de ojos verdes centelleantes. Es curioso ver a aquellos dos espantapájaros vestidos para su propio entierro. Un entierro que no llegará jamás.


      —Es culpa de esos zombis tuyos, que son muy descuidados.


      Samedi sonríe.


      —Eso será.


      Los dos barones vuelven la cabeza y miran a poniente. Los zombis se alejan por el lado contrario pero ellos siguen mirando al fondo, hacia donde termina el cerro. Gustavo intenta fijar la vista, intrigado, y descubre, casi oculta ya por las sombras de la tarde, la figura del militar que ha escapado milagrosamente del linchamiento homicida de los muertos vivientes.


      —El que ha escapado es Grandeville —dice Lacroix.


      —¿El hijo?


      —En efecto. Enrique René Grandeville. A veces se hace llamar Enrique Sarabia, pero no nos puede engañar un nombre. Es la misma persona.


      Ambos interlocutores callan, absortos en sus pensamientos.


      —Has hecho bien en dejarle ir. Aún nos puede ser muy útil. Ahora haremos que se encuentre con Carlos Blanco y seguiremos juntando las piezas de nuestro rompecabezas.


      —Un plan demasiado ambicioso, Lacroix.


      —Tenemos que engañar a mucha gente. Si no es retorcido no funcionará.


      Samedi asiente.


      —Pero Carlos Blanco… Lleva muchos años persiguiendo a su hermano. Quiere salvarlo. —Hizo una pausa, como si baremara posibilidades—. Tal vez, a la hora de la verdad, dude y no ejecute nuestro plan.


      Gustavo contempla la escena, boquiabierto. Cualquiera habría pensado que los dos barones serían enemigos irreconciliables. Al fin y al cabo, representan a las dos Españas, las que se matan, se destrozan en la línea del frente. Pero ahí están, conversando amigablemente. Lacroix ofrece un puro a Samedi y este lo agradece con un gesto de complicidad. Lo huele con gesto de aprobación, lo enciende y suelta una bocanada que toma la forma de un círculo perfecto.


      —¿No tienes miedo de que dude, de que falle, después de todo? —insiste, comprendiendo que Lacroix no quiere responder.


      —Esperemos que no lo haga —comienza Lacroix. Chasquea la lengua—. Llevamos mucho tiempo manipulando a ese humano para que ahora nos falle. No, no lo permitiremos. Carlos Blanco cumplirá con la misión que le hemos adjudicado y morirá junto a su hermano en Villanueva del Alcázar.


  
      La vida de Carlos Blanco (2ª parte) 
(1915-1936)


      1.


      Carlos Blanco estaba sollozando.


      Toda aquella situación era demasiado para un pobre teniente de navío. Demasiado para cualquiera. Su hermano era un zombi, un muerto viviente, y vagaba por los caminos de España buscando almas para capturarlas. Y un día, esas almas tendrían que enfrentarse en una guerra civil que marcaría el destino de todos: hombres, almas, zombis y patrias.


      Se dio cuenta, entonces, de que ya no le quedaba familia. Su madre había muerto un par de años antes y sus abuelos nunca habían sido para él más que unos extraños. No sabía si estaban vivos, pero no le importaba. Así que tal vez debiera pensar en formar su propia familia, en dejar de mirar atrás y perseguir fantasmas.


      Y Carlos Blanco pensó que debía abrir su corazón a otro fantasma, a uno que había ido soslayando durante toda su vida, inmerso en los estudios, en su carrera militar o en la búsqueda de su hermano.


      Y ese viejo fantasma, no era solo suyo, sino de la humanidad entera. Se llamaba amor.


      Porque, obsesionado por huir de las querellas de los hombres y por encontrar a su hermano, perdido las batallas de otros, no había tenido tiempo para sí mismo. Carlos Blanco estaba harto de vivir una vida prestada.


      Estaba preparado para enamorarse.


      

      


2.


      Y solo una vez estuvo enamorado. Un amor tardío, un primer amor que sería el único y justificaría la ausencia antes y la carencia después. Fue en 1921, en medio de la euforia por la inminente operación del general Silvestre contra los marroquíes del Rif.


      Todo sucedió en El Ferrol, adonde había sido destinado para que se reparase su crucero durante unos meses. Eso le dio tiempo para ver su ciudad de nuevo y recordar el hombre que podría haber sido.


      Anabel era una trabajadora textil, hija de pescadores. Por las mañanas ayudaba a su familia en todo tipo de tareas relacionadas con el mar y por las tardes cosía en un taller. Coincidieron en la calle, donde tropezaron y casi se vienen ambos al suelo. Ella corría y había doblado la esquina de pronto; otros corrían con ella. Le miró, le sonrió y se cogió de su brazo. No tendría más de veinte años. Cuando pasaron los dos números de la Guardia Civil, vieron a aquella pareja mirándose a los ojos, a aquellos activistas que corrían a lo lejos, casi perdiéndose camino de los muelles, y pasaron de largo. Ella le dijo que era una afiliada a la CNT del ramo del vestido. El joven Blanco no preguntó más. ¿Qué más daba?


      Hicieron el amor aquella misma noche y, durante las noches de seis brevísimos meses, Blanco olvidó su decisión de abandonar el mundo por la mar, y solo cuando su nave volvió a zarpar descubrió Blanco que había estado siempre increíblemente vacío, pues aquel que niega el amor en su vida, se niega también a sí mismo.


      La escribía todas las semanas. No le importaba que estuviera tan lejos como en Marruecos, donde Silvestre había sido derrotado por los moros de forma ignominiosa. El desastre de Annual había encendido la llama de la pasión como en su niñez la guerra de Cuba, y los españoles, heridos en su orgullo, proclamaban como entonces que había que acabar con aquellos moros y dilapidar hasta la última peseta y hasta la última gota de sangre. Entretanto, su antiguo amigo Francisco Franco iba haciéndose famoso en Marruecos por su valentía, acumulando ascensos y condecoraciones.


      Volvió a El Ferrol en 1923. Fue a buscarla a la fábrica con un ramo de rosas. Cuando sonó el silbido del fin del turno vio salir a Anabel cogida del brazo de otro hombre. Carlos no dijo nada, trató de sonreír y de recomponer el gesto. Arrojó las flores al suelo y regresó a su barco, donde las absurdas tragedias de los hombres quedaban empequeñecidas y, esperaba, también lo hiciera la suya. No volvió a responder, ni siquiera a abrir, ninguna de las cartas de Anabel. Un año después, más o menos, llegó la última de ellas; como todas las anteriores, la arrojó por la borda.


      El golpe de Estado de Primo de Rivera no le tomó demasiado por sorpresa. Siempre había en España militares dispuestos a frenar cualquier asomo de democracia y de libertad. Carlos no olvidaba que uno de los brujos que dominaba a los zombis era un militar.


      Carlos Blanco fue herido gravemente en el abdomen, el 25 de mayo de 1926. Aquel día, Abd-el-Krim, el líder rifeño al que se enfrentaban, se rendía a los franceses, derrotado y temiendo caer en manos de los españoles. Una bala perdida que había rebotado en el mástil se le incrustó en el vientre y Carlos, atónito, se quedó mirando la sangre espesa, que manaba manchando sus pantalones. Él, que había estado en dos desembarcos y combatido desde el primer día de aquella guerra, resultaba herido por una bala perdida el día de la victoria. Como siempre, el destino parecía disfrutar riéndose en su cara.


      En el hospital militar de Melilla, Carlos se vio a sí mismo recogido en su litera, débil por sus heridas, lejos de la protección de las aguas, empequeñecido por las luchas de otros. La primera noche de su estancia soñó con su hermano, convertido en un muerto viviente, vagando como un espectro a las órdenes de una bruja. Su rostro, dormido, reflejaba la tensión que le producían sus pesadillas, mordiéndose los labios hasta que se hizo sangre. Más tarde, cuando casi amanecía, su sueño se transformó, y la sombra de los zombis dejó paso al recuerdo de Anabel, a sus labios húmedos, sus cabellos pelirrojos, el roce de su piel desnuda. Al despertar, por segunda y última vez en su vida, rompió a llorar.


      

      


3.


      Coincidiendo con el fin de la dictadura de Primo de Rivera, en las postrimerías de 1930, Carlos Blanco fue destinado a uno de los buques insignia de la Armada, el Alfonso XIII, que compartía el nombre con su majestad el Rey. Allí escuchó por primera vez en muchos años a los hombres hablar de política, y descubrió que estaba demasiado cansado para levantarse cuando los gritos comenzaban y las discusiones subían de tono. Se limitó a observar primero y a opinar después. Por fin, llegó el día que gritaba hasta desgañitarse, como el que más.


      Descubrió, horrorizado, que muchos marineros tenían simpatías por la CNT y los movimientos anarcosindicalistas, sobre todo a raíz de que el dictador hubiese pactado con la UGT y el PSOE, poniendo a Largo Caballero entre sus consejeros, de forma que no eran pocos los que le acusaban de colaboracionista con el régimen y habían radicalizado sus ideas hacia el anarquismo.


      De cualquier forma no era bueno que todo hombre se creyese un aprendiz de revolucionario, que en cada esquina hubiese un orador y que todos hablasen tanto para no decir nada. Carlos intuía que tarde o temprano aquella situación estallaría… para mal.


      Luego vino la sublevación de Jaca y el intento de huelga general. Finalmente, las elecciones dieron la victoria a la coalición socialista republicana y el rey Alfonso XIII abandonaba España.


      A partir de ese momento, todo dejó de tener el menor sentido: entre abril de 1931 y julio de 1936, se sucedieron todas las locuras posibles, asesinatos de sicarios-zombis de la izquierda y de la derecha, intentos de golpe de Estado como el de Sanjurjo en 1932, mil huelgas, tres elecciones generales, dos municipales, revoluciones en Cataluña y Asturias, dimisiones del gobierno, detención de diputados, represiones policiales y del Ejército…


      Finalmente, Carlos volvió al ostracismo y no quiso saber más de los hombres y sus querellas. Había tenido un momento de debilidad y se había equivocado. La realidad, la política, la verborrea de los oradores eran un completo sinsentido en el que solo se podía creer por fe. Izquierdas, derechas, obreros, patronos, caciques, curas y revolucionarios; nada significaban para él. Carlos Blanco no era más que un oficial del buque de guerra Alfonso XIII. Nada más. Irónicamente, después de caer la monarquía, el buque había cambiado de nombre: ahora era el acorazado España. Ambos, el buque y el país, iban a la deriva, con Carlos Blanco de tripulante, testigo de excepción del fin de una era.


      Pero cuando acaba una era es porque está a punto de comenzar otra. Esta sería la era de las guerras en Europa, de la destrucción, de los millones de muertos. Los años zombis, como un día tendría a bien llamarlos.


      Todo eso lo sabía bien el Sacaúntos, al que volvió a ver por aquellas fechas. Paseando por Cartagena, un día de permiso, le reconoció entre los transeúntes, con su costal al hombro, al frente de un grupo que se detuvo en un pequeño solar, en el barrio de San Antón. Le rodeaba una turba de chiquillos, que contemplaban como hipnotizados sus ojos de un profundo color ambarino.


      —Mirad bien lo que os digo —dijo, comenzando su aserto señalando a su audiencia—. Los rojos van a destruir nuestro país. No querréis que eso ocurra, ¿verdad?


      Los mocosos negaron con la cabeza. Iban sucios y sus ropas raídas, remendadas mil veces, apestaban. Eran niños de la calle.


      —Se aproxima una gran guerra en nuestra patria y tenéis que estar preparados. No dejéis que los anarquistas o las izquierdas os engañen y luchad por el bando que al final vencerá. Los poderosos, los ricos, los curas, los caciques; ellos siempre vencen. Poneos del lado de vuestros amos y, al final, tendréis una parte del pastel. Tal vez pequeña, pero, creedme, es mejor eso que la muerte.


      —¡Sí! ¡Sí! —asentían los niños, como hipnotizados, relamiéndose ante la sola mención de la palabra «pastel»—. Mejor es eso que la muerte.


      —Mejor un plato de lentejas que pasar hambre —dijo el Sacaúntos, a modo de reflexión final.


      —Mejor un plato de lentejas que pasar hambre —repitieron los niños.


      —Venid conmigo a Villanueva del Alcázar y yo os enseñaré a ser felices ignorándolo todo y odiando a esos malditos rojos. Allí nunca os ha de faltar un trozo de pastel y un plato de lentejas. —El Lacroix señalaba a algún punto en el norte, muy lejano.


      —¿Dónde está Villanueva del Alcázar? ¿Cómo se llega? —dijo entonces un mocoso con el rostro tiznado, que temblaba de hambre y de frío.


      El viejo barón de los muertos acarició su rostro.


      —Solo tienes que cerrar los ojos mientras odias profundamente a tu enemigo. Si consigues cerrar los ojos al mundo real y tu odio es tan perfecto y pútrido como el mío, entonces te despertarás de pronto en Villanueva… —y añadió, en voz tan baja que nadie pudo oírle—; despertarás atado a mi arbre reposoir, esclavo del boccor Matías por toda la eternidad.


      El niño asintió y cerró mucho los ojos, como si tratara de viajar a Villanueva en la forma que el barón le había indicado.


      —Así me gusta, pequeño. El primer paso es intentarlo. Dime, ¿cómo te llamas?


      —Enrique René Grandeville —dijo el niño, abriendo de nuevo los ojos y tratando de sonreír. Pasaba tanta necesidad que habría ido a Villanueva del Alcázar pasando por el infierno por un mendrugo de pan.


      Carlos eligió ese momento para interrumpir aquel extraño cónclave de desheredados.


      —¿Intentas reclutar a tus huestes entre los que no tienen nada, Lacroix? —terció, penetrando en el círculo que los muchachos habían formado en torno al improvisado orador—. Yo pensaba que te sería más fácil encontrar a tus acólitos entre los señoritos y la gente bien.


      El Sacaúntos removió la cabeza, algo contrariado por su interrupción. Pese a todo, sonrió.


      —A esos no necesito convertirlos en zombis. Ya se suman a la causa ellos solitos. A estos —dijo, señalando a los muchachos— podría sacarles el unto de la barriga y dejaría a los terroristas de izquierda sin una pequeña parte de su interminable carne de cañón. Pero en su lugar intento meter en mi saco, no la grasa de sus vientres sino sus almas. Si te fijas, mi saco está aún más lleno y pesa más que el que debe de llevar tu hermano y sus destripadores de pacotilla.


      —Así que también sabes eso.


      Lacroix no pareció envanecerse. Sencillamente, era consciente de su poder.


      —Llevo en tu país mucho tiempo y he visto muchas cosas. La mambó y tu hermano son solo aprendices. Ahora tienen un barón, pero él también es un aprendiz. La causa de los rojos está perdida de antemano.


      —Hace mucho que buscaban un barón —dijo Carlos secamente—. No sé cómo lo consiguieron, pero tal vez eso acelere las cosas.


      —Sí que las acelerará. Ahora caminarán más rápido hacia su destrucción. Pero yo tengo un plan. Yo conseguiré que todo discurra tal y como lo he planificado, engañando a todo el mundo, incluidos zombis, magos y brujas.


      Lacroix le había lanzado una mirada hostil. Estaba cazando y él distraía a sus presas. Carlos no tenía nada en contra de aquel ser, al menos no por entonces, y no quería despertar su ira, así que se retiró camino del puerto. De reojo, vio que el barón también se despedía tocándose el ala de su sombrero. Poco tiempo después pudo comprobar que el Sacaúntos tenía razón. Las izquierdas estaban a punto de cometer un error garrafal.


      En 1934 hubo una revolución en Asturias. Temerosos de que las derechas alcanzaran el poder tras las elecciones, grupos extremistas, entre los que sin duda se encontraba Teresa Moret y los suyos, instigaron un corto levantamiento que solo fue secundado en el norte del país. Por unos días, en Asturias se proclamó una republica socialista independiente que fue sofocada a sangre y fuego por el Ejército.


      Carlos vivió aquel levantamiento por los periódicos y tuvo miedo por su hermano, al que imaginó liderando una turba de zombis contra unas tropas mejor entrenadas y muy superiores en número. Aquel desastre dejó una cosa clara: las izquierdas no estaban militarmente en condiciones de tomar el poder. Una lección que las derechas no olvidarían.


      Pocos meses después llegaron al acorazado España nuevos compañeros recién readmitidos por el gobierno, después de que hubieran sido expulsados del Ejército por apoyar la revolución asturiana. Eso caldeó definitivamente el ambiente, especialmente cuando se les destinó a El Ferrol, una base naval tradicionalmente de derechas.


      Carlos Blanco no salió de la nave en el siguiente medio año, no quería volver a encontrarse con Anabel, no quería llorar de nuevo nunca más, por ninguna mujer. Entretanto, los rumores de un próximo alzamiento militar contra la República corrían de boca en boca y las opiniones se radicalizaban.


      Así, cuando el 17 de julio de 1936 estalló la sublevación de la guarnición de Melilla y supo que Francisco Franco la encabezaba, Carlos no pudo dejar de reír en varios minutos, ante la mirada extrañada de sus compañeros en el España. La guerra civil había empezado y Carlos Blanco lo encontraba de lo más divertido, se decían.


      —¡Ya tenemos al fin nuestra gran aventura, Cerillita! —chillaba entre carcajadas, recordando sus juegos de niños—, ¡nuestra odisea con naves, corsarios y malandrines a los que atravesar con el filo de nuestras espadas! ¿Dónde estará la princesa a la que debemos rescatar? ¿Dónde?


      La princesa tal vez fuera España y Carlos, a bordo de un acorazado llamado también España, vivió el único conato de resistencia contra el levantamiento en la base de El Ferrol. En la ciudad estaba acuartelado el 2º regimiento de Artillería de Costa, que se declaró favorable al alzamiento de Franco, y contra él nada podían hacer los desarmados civiles, unos pocos marinos y los trabajadores de los astilleros. Algunos optaron por encerrarse en el Ayuntamiento cuando, a las tres de la tarde del día 20, comenzó el ruido de los fusiles. En pocas horas toda la base había caído en poder del enemigo menos el España y el acorazado Cervera, que resistían rodeados por todas partes y sin armamento, pues, como el resto de buques que estaban reparándose, descansaban en dique seco, sin capacidad operativa para entrar en combate.


      Carlos Blanco resistió con los fieles a la República, pero no lo hizo por convicciones, sino porque él era un soldado que había jurado fidelidad al gobierno vigente, y se había prometido a sí mismo no volver a alzar la voz, a opinar siquiera de temas políticos. En febrero pasado habían vuelto a ganar las coaliciones republicanas de izquierda y Azaña era el presidente. Él no lo iba a discutir.


      El día 21 volvió a ver a Anabel. Primero, no reparó en aquellas tres mujeres que aparecieron de pronto rompiendo el cerco de las tropas rebeldes. En verdad, era un cerco improvisado, formado por tropas heterogéneas: algunos soldados, policías, guardias civiles, marineros de ideología fascista y de varias graduaciones y tipos… Era, además, un cerco pensado para evitar que nadie escapase del España, no para evitar que alguien entrase.


      Y así fue como Mercedes, Pepa y Anabel penetraron en la cubierta portando el precioso carbón que les permitiría estar calientes unas horas más. La reconoció enseguida y la miró largamente. La jovencita de veinte años era ahora una mujer de treinta y cinco. Seguía siendo la más hermosa de las mujeres. Ella le vio y se besaron en un instante fugaz formado con jirones de todos los instantes soñados.


      —Resiste por mí, mi amor —dijo ella sencillamente—, y bajó de nuevo con sus compañeras, rompiendo el cerco descuidado del enemigo, camino del Ayuntamiento, último foco, junto a la Casa del pueblo socialista, de la resistencia civil. Sus zancadas apresuradas entre las barricadas parecían decir «regresaré a tu lado, Carlos. Tú solo espérame»; se volvió antes de quedar fuera de la vista y movió los brazos. Sus labios, que hacía un instante eran uno con los suyos, gritaban: «Regresaré a tu lado».


      Pero no pudo volver y, por supuesto, él no pudo resistir aquel asedio. Sus compañeros tampoco. No tenía sentido.


      El día 21 se entregó el crucero Cervera y los encerrados en la ciudad depusieron su actitud.


      El día 22, la tripulación del acorazado España se rendía sin condiciones.
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      Los retuvieron en la Escollera, dentro del Arsenal militar. Allí, Carlos trabó amistad con Manuel, de la CNT de construcción Naval, y Fulgencio, del Partido Comunista, y también con otros muchos detenidos, la mayoría trabajadores anónimos y afiliados de algún sindicato.


      Durante un mes compartieron sus historias, llenas de miserias y de ilusiones rotas, mientras los soldados del 2º de Artillería les observaban reír, ajenos al mundo de los hombres y sus querellas, pues navegaban en el mar insondable de sus recuerdos.


      Su amistad con Manuel y Fulgencio se hizo tan estrecha como si los conociese de toda la vida, esa amistad que nace de compartir la degradación del presidio y que nada puede romper. Manuel, por ser militante de la CNT, conocía a Anabel, y por él supo que había tenido un novio durante unos meses, diez o doce años atrás, en la fábrica donde trabajaba, y que nunca más la habían visto con nadie, que parecía esperar, no sabían bien qué o a quién.


      Carlos Blanco les habló de su amor roto por el mar y por su cobardía; juntos navegaron por los recuerdos de Petín, en Orense, de El Ferrol, de mil mares y de la guerra de Marruecos.


      Fueron los mejores amigos, como hermanos de sangre.


      El 18 de agosto de 1936, apenas con un mes de encierro a sus espaldas, se llevaron de madrugada a Manuel y a Fulgencio, y con ellos a otros muchos, a los montes de San Felipe, donde de niños habían jugado tantas veces Paco y él. En aquel lugar, en una cueva, tenían escondidos sus tesoros, su cueva de Alí Babá. El pretexto de aquella excursión, según sus captores, era que habían recibido información de que en San Felipe habían escondido los traidores de izquierda un depósito de armas. Todos sabían que iban a «pasearlos», a fusilarlos al alba. Fulgencio, Manuel y Carlos se abrazaron en un apretujón interminable.


      Luego se los llevaron. No volvió a verlos. Un intento de fuga. Los guardias regresaron cubiertos de sangre, la carne recién masticada asomando por las comisuras de los labios. Habían dejado la ejecución en manos de un destacamento de zombis. No faltaban ya ni en la zona roja ni en la zona rebelde. Los dos brujos habían hecho bien su trabajo y ahora España sería testigo de su enfrentamiento.


      Tres semanas después supo que Anabel había sido detenida y fusilada, junto con sus dos amigas, por su participación en la resistencia civil, llevando víveres para los navíos Cervera y España.


      ¿Fusilada? Carlos sabía qué había sucedido en verdad. La visión del cuerpo de Anabel, su piel blanquísima y suave, mancillada por las mandíbulas de un grupo de muertos vivientes, no le dejó dormir durante días.


      Fue entonces cuando decidió hablar con los responsables de su encierro. Les dijo que Fulgencio y Manuel, antes de su intento de fuga, le dijeron que debía de haber un traidor entre los suyos, pues sí que era verdad que tenían un arsenal enorme en los montes de San Felipe, el cual, por desgracia, no habían podido utilizar durante la sublevación debido a la rápida acción de los soldados del 2º de Artillería. Carlos, con voz grave y segura de sí, afirmó rotundo que sabría cómo encontrar las armas. Una historia creíble, edulcorada por unas lisonjas veladas al celo del Ejército. Naturalmente, le creyeron o, como mínimo, le dieron el beneficio de la duda.


      Sea como fuere, rodeado de una escolta de doce hombres armados, se encaminó a los montes de San Felipe aquella misma madrugada. Todos creyeron que iban a pasearle y muchos le abrazaron en el presidio de la Escollera, pero aquel no era el destino de Carlos Blanco.


      No le costó demasiado encontrar la cueva en la pendiente en la que jugaban él y Paco, tres décadas atrás. Era como si su mente se hubiera transportado a aquel momento, y el paso del tiempo no fuera un obstáculo para él. Conocía cada piedra, cada recodo del camino, cada oquedad, como si hubiera estado jugando allí mismo una hora antes. En realidad, lo inaccesible de su escondite le había facilitado las cosas: todo estaba como lo dejaron, incluso un viejo crucifijo con el que marcaban la entrada a su cueva, clavado en tierra, herrumbroso pero reconocible.


      Señaló el agujero.


      —Es aquí.


      Los soldados le apartaron y asomaron la cabeza. No veían nada, solo había suciedad, malos olores y oscuridad.


      —¿Estás seguro?


      —Sí. Fíjense, hay que apoyarse aquí, y todo se ve mucho más claro.


      Metió un pie, se dejó caer y rodó por la pendiente hasta el otro lado. Era una sima que hacía bajada, como un tobogán de cincuenta metros, que lo engulló de un solo bocado, para escupirle al otro lado del promontorio. Se irguió todo lo rápido que sus doloridos músculos, agarrotados por meses de inactividad, se lo permitieron. Oyó a lo lejos los gritos y los disparos, pero él se escabulló entre las primeras luces del alba, saltando entre las rocas como el niño de ocho años que, de alguna forma, volvía a ser.


      Y luego, todo fue muy rápido. Huir, esconderse, volver a huir, volver a esconderse. Pasar hambre y privaciones, defecar en el camino, refugiarse en las montañas camino de ninguna parte…, hasta que encontró a otros huidos como él cerca de Santander y, finalmente, consiguió llegar a la zona republicana más próxima, en el frente de Aragón. La última jornada de su viaje volvió a recibir un disparo, esta vez en el hombro, mientras intentaba escaparse de una patrulla de la Guardia Civil.


      En el hospital, recordó su anterior convalecencia en Melilla, y luego a Anabel, a su pobre hermano Jacobo, y también a Fulgencio y a Manuel, todos muertos, aunque su hermano siguiera hollando los caminos como un zombi. En realidad, Jacobo era el primero de ellos que había fallecido, entre sus brazos. El que hubiera renacido para servir como muerto viviente era lo de menos. Ya nunca podría recuperar a ninguno de cuantos había amado alguna vez. Aquella noche descubrió que ya no quería huir más de la realidad, ni de los hombres y sus querellas, pues los hombres, algunos hombres, se habían vuelto contra él. Y él iba a volverse contra ellos.


      De pronto, se dio cuenta de que odiaba, más que a nadie en este mundo, a las personas como su amigo Paco, ahora el general faccioso Francisco Franco, que una vez habían compartido sus sueños y ahora eran como fantasmas, monstruos que le habían quitado lo que más amaba, las pocas cosas que sus miedos le habían dejado amar.


      Ahora no tenía nada.


      Pero cuando ya había perdido toda esperanza en las dos Españas que había conocido y aprendido a detestar, apareció en su vida una nueva esperanza y, con ella, una nueva oportunidad.


      —Hola —dijo una voz de mujer.


      Carlos se volvió. Se trataba de una muchacha vestida con traje de aviador, morena, con la mirada penetrante y el pelo muy corto. Detrás de ella, a la izquierda de su lecho de hospital, un anciano le sonreía.


      —¿Es usted Carlos Blanco? —preguntó la mujer, alargando una mano y luego retirándola, como si no tuviera claro cuál iba a ser la reacción de su interlocutor.


      —Sí, soy yo.


      —Yo me llamo Esperanza. —La mujer miró de reojo hacia atrás. Titubeaba, buscando las palabras exactas.


      El anciano dio un paso al frente. Tenía unos ojos claros, entre azules y verdes, vivos, inteligentes.


      —Le necesitamos, señor Blanco —dijo el hombre, que hablaba con un leve acento inglés—. Le necesitamos para acabar con la plaga de los zombis en su país. Sabe a qué me estoy refiriendo, ¿verdad?


      Carlos asintió. Y todo volvió a comenzar.
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Las lágrimas de los payasos

(18 al 31 de agosto de 1936)

  


      

      

      Aquella noche, el barón Lacroix tenía al pequeño Gustavo observando las evoluciones de un grupo de soldados republicanos en Madrid, en el campus de la Ciudad Universitaria. Algunos de ellos, algo menos de una compañía, habían ocupado uno de sus edificios y lo habían tomado como base de una milicia llamada Tercera España, uno de tantos grupos de voluntarios que convergían hacia la capital desde todos los puntos del país. Pero aquel no era un grupo cualquiera. Gustavo no necesitaba que Lacroix se lo dijese. Ellos solo miraban cuando había algo verdaderamente importante que observar, y aquello por fuerza debía ser importante o no estarían allí.


      —¿Por qué estoy preso? ¿Por qué no me lleváis a una de vuestras checas? —preguntó un muchacho de unos veinte años, apoyado en un muro y con las manos atadas a la espalda. Vestía un uniforme del Ejército, Gustavo no estaba seguro si de Infantería o de Caballería, pero el caso es que aquel rostro le resultaba familiar.


      Las checas eran las cárceles del pueblo, prisiones improvisadas por los milicianos y, a menudo, lugares donde no imperaba más ley que la del Talión.


      —No estás en una checa porque te necesitamos aquí —repuso su carcelero, un hombre de rostro taciturno, que miraba a través de la puerta de la celda, entreabierta, sin ver al Sacaúntos ni a su joven discípulo, que estaban de pie, muy juntos, contemplando la escena más allá del umbral. En realidad, no se trataba de una celda propiamente dicha, sino de un cuarto para material que ha sido habilitado para tal fin. Pero es como si lo fuera.


      —Pues yo preferiría compartir mi destino con otros militares de derechas que han sido capturados. Gente en mi misma situación.


      —Nadie está en tu situación, muchacho. Por eso te necesitamos. Tú eres nuestro guía.


      —¿Vuestro guía? ¿Guía de qué? ¿Dónde? ¿De qué demonios estás hablando? —la voz del soldado sonaba colérica, desafiante.


      Pero el carcelero se hizo a un lado, y dio la espalda al muchacho. No iba a responder más preguntas por el momento. Su interlocutor lo entendió y bajó la cabeza, agotado y dolorido tras varios días de cautiverio.


      A Gustavo le seguía resultando conocida aquella cara. Pero no recordaba dónde la había visto antes. El carcelero salió entonces de la celda y cerró la puerta con llave, dejando al preso en la más absoluta oscuridad.


      —Ese que se marcha es Carlos Blanco. Le reclutaron hace poco, después de que escapara de El Ferrol, en la zona nacional, hace unas semanas tan solo. Pero le ha sobrado tiempo para convertirse en uno de los líderes de esta milicia. —El Sacaúntos, que estaba señalando con su mano enguantada hacia la derecha, giró el brazo ciento ochenta grados en la dirección contraria—. El que está preso es Enrique René Grandeville. Es el soldado que sobrevivió al ataque de los zombis rojos en el hospital de Carabanchel. De eso lo conoces. Estuvo vagando sin poder alcanzar las líneas fascistas y cayó en manos de Carlos y los suyos hace treinta y seis horas.


      El Sacaúntos hinchó el pecho con satisfacción. Se ha dado cuenta de que el niño había reconocido a Enrique René. El pequeño Gustavo es muy inteligente, acaso lo bastante para alcanzar el destino que le está hilvanando en una rueca imaginaria. Después de todo, el Sacaúntos no es más que una parca vestida de luto, con un saco al hombro y una chistera.


      —Todo sigue saliendo según mis planes —añadió el Lacroix—. Todo lo que podía preverse se previó. Ahora estamos únicamente en manos del azar.


      Pero Gustavo era un niño de ocho años solamente, un niño al que hacía apenas dos semanas aquel maldito payaso diabólico le había propinado una terrible paliza en una cascada repleta de cuerpos de muertos vivientes que se balanceaban al compás de las aguas. En Villanueva del Alcázar. Ya estaba casi curado de las heridas, el ojo que perdió había cicatrizado en parte y su cabeza y su rostro, plagados de cortes supurantes y costras, no tardarían en volver a la normalidad. Si es que algo podía volver ya a ser normal. Gustavo preferiría estar muerto y no tener nada que ver, nada que descubrir, nada que cicatrizar. Si estuviese muerto y enterrado en su pueblo, en Villanueva, no se vería empujado, de un lado para otro, detrás del Hombre del saco, contemplando cómo los españoles se asesinaban. Sí, definitivamente, estaría mejor muerto.


      —No sé de qué planes me hablas —objetó el niño, bajando la cabeza—. Nunca sé de qué me estás hablando.


      El Sacaúntos lanzó un hondo suspiro.


      —Ni falta que te hace, querido niño. Las explicaciones finales llegarán con el tiempo. No importa cuánto nos engañemos, el tiempo es siempre el juez único de todas las cosas.


      El Sacaúntos percibía el abatimiento del niño, que se había encogido de hombros ante su último aserto. Le estaba conduciendo a su destino demasiado rápido y Gustavo estaba confuso, superado por los acontecimientos. Pero no tenía muchas más opciones que seguir arrastrando al pequeño por el mismo camino. Debía guardarse una carta bajo la manga. Ningún buen prestidigitador se atreve a comenzar su número sin al menos una carta escondida entre los pliegues de la camisa.


      —Escucha, mi niño…


      El barón Lacroix se había inclinado sobre el muchacho, su mano derecha rozándole los cabellos. Pretendía disculparse, murmurar unas palabras de ánimo o hacerle entender que todo gran sacrificio tiene un objeto. Aunque tal aseveración sea falsa. Pero se detuvo de pronto, petrificado. Olfateó el aire, como un animal percibe el rastro de la sangre. Había sentido la llamada de su hermano de desdicha, el barón Samedi.


      —Ahora vuelvo —dijo, y desapareció de la vista del niño, como si se hubiese evaporado.


      

      A centenares de kilómetros de distancia, en el corazón del territorio rebelde, un grupo de hombres avanza por la carretera. Les tiemblan las piernas, miran nerviosamente hacia atrás, porque de la bruma brotan gritos enfurecidos. Pero no echan a correr. Huir es una fantasía que ya no están dispuestos a soñar. Ellos son solo unos rojos condenados a muerte y saben que no volverán a ver otro amanecer. Las autoridades fascistas han firmado su sentencia y nada puede salvarles. Uno de ellos, al que llaman Federico, mira hacia atrás por encima de su hombro y descubre que los soldados acaban de traer a un pelotón de zombis. Estos, sentados en la penumbra, en un furgón, han esperado a que los liberasen aullando su rabia al sol, que se pone ya en lontananza. La portezuela se abre y las bestias saltan entre alaridos, haciendo castañetear los dientes, soñando con la carne tierna de todos los rojos de este mundo.


      —Dios mío —gime uno de los condenados, cayendo de rodillas en el suelo. No cree en Dios. No cree en nada, pero si el Dios cristiano es capaz de impedir una muerte tan indigna, estaría dispuesto a dedicarle su último aliento. Él querría morir de pie, gritando un «viva España», y no extinguirse mientras escucha el sonido de unos dientes de zombi royendo sus huesos hasta dejarlos mondos, para luego tirarlos en una fosa común.


      —No tengas miedo —dice Federico, con una voz extrañamente serena—. Será muy rápido. Esas bestias suelen saltar a la yugular y uno se desangra antes de que pueda darse cuenta.


      Nunca supo si a sus compañeros les reconfortaron unas palabras que, ante todo, pretendían reconfortarle a él, que nunca tuvo claro si había nacido para ser un héroe. Los muertos vivientes, entretanto, siguen rugiendo su cólera inhumana hasta que descubren a los tres rojos de pie y al cuarto, postrado de hinojos. Entonces comienzan su carrera. Pueden sentir por fin el aroma de la carne de esos malditos izquierdistas. Pero a un tiempo perciben un tufo particular que desprende la piel de Federico. Es un hedor que vuelve especialmente locos a los zombis del boccor, es el hedor de la inmundicia, de la sodomía. Disfrutarán como nunca antes devorando a aquel maldito homosexual.


      —Hay rojos y maricones. ¡Rojos y maricones! —gritan los zombis, lanzados ya a una carrera enloquecida.


      Federico se da cuenta demasiado tarde de que el primero de los muertos vivientes va ligeramente adelantado del resto. Corre en línea recta, en su dirección, mirándole la yugular y repitiendo aquel extraño mantra de «rojos y maricones». Oye unos pasos erráticos alejarse a su espalda. Sus compañeros han iniciado finalmente una huida que a él se le antoja inútil. Si se vuelve, los zombis le atacarán por la espalda, le morderán en el cuello, en los antebrazos y, sobre todo, en las nalgas, pues ha oído que les gusta especialmente devorar las nalgas de los homosexuales. Su muerte será lenta y agónica. Se extraña de sentirse capaz de razonar con tanta frialdad. Tal vez sí había nacido para ser un héroe. El muerto viviente que encabeza la persecución sigue ganando terreno y Federico toma una decisión rápida. Aunque no se ha abrochado la camisa hasta arriba, libera un par de botones adicionales, casi hasta el pecho, para que su cuello quede bien visible.


      —Los dos somos españoles —susurra Federico al viento, sabedor de que está pronunciando sus últimas palabras—. ¿Qué he hecho yo para que me odies tanto?


      Y el zombi se abalanza sobre su yugular.


      Federico García Lorca muere en apenas unos segundos. Se desangra, entre convulsiones, con el cuello retorcido, la vista fija en el borde de la carretera que une los pueblos de Alfacar y Víznar, o tal vez sea cualquier otro pueblo de la provincia de Granada. Siente cómo están masticando los músculos de su pescuezo, sorbiendo su tráquea como se chupa un marisco, arrancando de cuajo sus cuerdas vocales. Pero, aunque parezca increíble, un suceso extraño le distrae de la agonía de la muerte. Fue, dicen, una alucinación.


      Federico ve a dos hombres, a dos payasos vestidos de negro, contemplándole desde una altura de varios metros desde el suelo. Allí, mágicamente, ondean en círculos sus largos bastones plateados. En el aire, parecen danzar con un frenesí salvaje y de alguna parte le llega un sonido como de tambores. Pero hay una última cosa que llama su atención en el instante que sus ojos se cierran y su conciencia se extingue para siempre. Al principio pensó que aquellos dos seres estaban chillando, que recitaban alguna cantinela ululante, un salmo a los dioses por los crímenes de los hombres. En su último instante en este mundo, al tiempo que expiraba, se da cuenta de la verdad:


      Los dos payasos están sollozando. Lloran porque el odio y la guerra han conducido a la muerte del artista más grande de España, de Europa, de toda una generación.


      

      El Sacaúntos silba su tonadilla. Si nos fijamos, tal vez podamos verle saltando entre los olivos, componiendo una canción que es el reflejo de su mente, siempre maquinando nuevas mentiras que devienen verdades a medias. Ahora planea como un cuervo sobre las viñas y los campos de trigo recién aventado, y bracea sin descanso camino de la capital. Ha estado unos días fuera, obedeciendo las órdenes del brujo cuando no tuvo más remedio, negándose cuando pensó que no sería descubierto, soslayándolas las más de las veces. Sus zombis están asolando la retaguardia fascista, asesinando a todos los rojos que caen en sus manos. Rojos y maricones como Federico García Lorca, uno de los más grandes poetas y dramaturgos de todos los tiempos. Su muerte, al hacerse pública, conmocionará a Europa entera. Pero los asesinatos no van a cesar por la muerte de un rojo maricón, por muy genio que fuese.


      Para los zombis, para los generales golpistas, para la mayor parte de la derecha conservadora, solo es un rojo maricón menos. Han matado dos pájaros de un tiro, en realidad.


      Y es que en las ciudades que va conquistando el ejército nacional, las matanzas zombis se hacen desde una perspectiva marcial y sistemática. Un día, a ese tipo de acciones se las llamará limpieza étnica. Pero eso será muchos años más tarde. Ahora hablamos de una limpieza política, una limpieza de pensamiento. Cualquiera que no piense como un español de bien debe pensar, que no crea en lo que un patriota debe creer, está condenado a enfrentarse a una turba de muertos vivientes. En la zona roja, no os engañéis, los zombis también campan a sus anchas, pero hasta ahora han sido grupos de exaltados, locos antifascistas dirigidos por la bruja mambó. Las autoridades republicanas han creado milicias de vigilancia intentando acabar con las matanzas de los zombis, que muchos llaman eufemísticamente paseos. Cuando estás preso y un grupo de soldados te sacan en plena noche, puedes estar seguro de que te van a «llevar de paseo» con un grupo de amigos de afilados dientes y mandíbulas voraces.


      Precisamente es en Madrid donde se hacinan la mayor parte de los zombis que gobierna el barón Samedi. Solo hace unos pocos años que sirve a la bruja Teresa y su control de los zombis es aún imperfecto. El barón Lacroix, por el contrario, ha tenido más de tres décadas para perfeccionar su arte y tiene bajo su control a miles y miles de muertos vivientes. Pero no en Madrid. Allí, en la capital republicana, los desmanes no cesan. Un grupo de zombis rojos ha asaltado la cárcel Modelo y asesinado a antiguos ministros derechistas de la República; también a varios militares de renombre, y a diversos políticos jóvenes relacionados con la Falange u otros grupos reaccionarios. Ha sido una masacre en toda regla. Otra más. Entre los muertos, está Fernando Primo de Rivera, hermano de José Antonio, el fundador de la Falange.


      Los falangistas, más que un grupo político son una escuela de pensamiento. Acaso inspirado en la Italia de Mussolini, José Antonio Primo de Rivera ha ido mucho más allá y ha creado una doctrina que podría arrastrar a todas las derechas. Pero ahora está en la cárcel, en Alicante, y cualquier día una horda de zombis acabará con el líder de la Falange. El barón Lacroix no alberga demasiadas esperanzas acerca del futuro de José Antonio.


      Pero no es precisamente en José Antonio en quien está pensando ahora. Tampoco en Fernando, su hermano muerto, sino en otro de los Primo de Rivera, en la pequeña Pilar. Ella es una mujercita fría, pequeña, enjuta, de belleza clásica y creencias a toda prueba. Tiene a toda su familia entre rejas y sigue firme, al pie del cañón, pensando en cómo escapar de Madrid, donde le sorprendió el alzamiento, y retomar sus labores como presidenta de la Sección Femenina, la organización falangista que un día aglutinará a todas las mujeres de España.


      Pero el futuro aún no está escrito, o tal vez sí. Eso no le importa al Sacaúntos, que espía a Pilar desde una ventana, subido al alféizar, como a él le gusta, invisible, contemplando los pesares de los vivos, él que representa a todos los muertos, o, al menos, a la mitad de ellos.


      Pilar está en la casa de un amigo arquitecto, con la documentación falsa que le ha permitido seguir con vida. Llamarse Primo de Rivera en la España roja es sinónimo de cárcel o una sentencia de muerte.


      Precisamente se acaba de saber que Fernando ha muerto y la mujer está sentada en una silla, con los brazos cruzados sobre el regazo, los labios apretados de pura rabia. Recuerda al más pequeño de la familia, que nació apenas una semana antes de que su madre falleciera, tras un parto difícil. Recuerda sus rabietas, un ridículo bañador a rayas que le ponían para ir a la playa o un año en que solo recibió carbón en Navidades por culpa de sus travesuras. Se ve a sí misma, de niña, comiendo con Fernando unos pasteles que un tío suyo les traía del restaurante Lhardy. ¡Cómo reían entonces con los carrillos llenos! ¡Qué poco podían imaginar el destino que les aguardaba!


      Pero aún es pronto para que Pilar entre a formar parte de las maquinaciones de Lacroix y de momento es un peón negro en una casilla, esperando su turno. Aunque no por mucho tiempo.


      —Me preguntaba una cosa, barón.


      El Sacaúntos se vuelve, con una ceja enarcada. Abajo, en la calle, junto a una farola, está el niño Gustavo, al que dejara hace días contemplando a la milicia de la Tercera España, a Carlos Blanco y a Enrique René Grandeville, dos peones más de esa gigantesca partida de ajedrez que está jugando contra un adversario que ni siquiera conoce. El barón Lacroix, intrigado, desciende hasta el suelo.


      —¿Qué sucede, muchacho? ¿Has venido andando hasta aquí desde la Ciudad Universitaria?


      El niño asiente. Su cuerpecito menudo, infantil, queda eclipsado por su rostro cubierto de cicatrices y su ojo ciego.


      —Te vi volando por encima del cerro Garabitas. Luego, me he limitado a seguir tu rastro.


      El Sacaúntos se pregunta por un instante a qué se referirá con seguirle el rastro. El niño es más inteligente de lo que había imaginado. Tal vez, al final, después de todo, pueda cumplir con la misión para la que lo está entrenando.


      —¿Y has aprendido mucho observando a esos milicianos?


      Gustavo se encoge de hombros. Ha estado casi dos semanas perdido en ninguna parte, invisible para los vivos. Al principio buscó al Sacaúntos, pensando que no tardaría en volver, luego dejó de buscarlo pero no quiso irse muy lejos, por si regresaba. Le seguía teniendo miedo. ¡No, era otra cosa! Por mucho que no quisiera reconocerlo, está ligado a él, íntimamente incluso.


      —Les he oído hablar. Preparan un ataque a una posición enemiga. Pero la ubicación del lugar es algo muy secreto. A veces cuchichean cosas que no puedo oír. Pero la mayor parte del tiempo no hay nada que ver, nada que valga la pena, vaya.


      Lacroix contempla al muchacho como un padre a su hijo pródigo. Intuye que el niño ha descubierto hace tiempo que no es un zombi o, al menos, no exactamente un zombi. Los muertos vivientes tienen su alma atada al arbre reposoir, en la guarida de los brujos, en Villanueva del Alcázar. No obstante, siguen teniendo un cuerpo mortal, vagan por la tierra de España luchando por uno u otro bando y convirtiéndose en asesinos despiadados cuando alguno de sus barones se lo pide o cuando el boccor o la mambó les llaman. Pero Gustavo sabe que su cuerpo murió bajo las aguas de la cascada, y es su alma, etérea, quebrantada a golpes, la que el Sacaúntos se llevó para iniciar aquel extraño viaje trufado de crímenes y revelaciones.


      —Entiendo, mi niño. Has estado mucho tiempo solo y has tenido tiempo para pensar. Tal vez por eso te dejé allí.


      —Ya lo imaginé. Pero no importa. No es por eso por lo que he venido a buscarle. Es que acaba de pasar algo muy extraño y pensé que debía saberlo.


      El Sacaúntos exhibe de pronto una mueca de genuina preocupación. Está sucediendo algo que puede trastocar sus planes. Ahora lo siente, lo presiente, lo nota en cada fibra de su ser. Ha estado tanto tiempo tramando posibilidades, escribiendo nuevas tramas que nacen de las viejas tramas, que no se ha parado a pensar en que otros podrían estar maquinando contra él. Ha sido un estúpido. Y alguien con un designio como el suyo no puede permitirse comportarse como un idiota pagado de sí mismo.


      —¿Qué ha sucedido?


      —Algo extraño, ya se lo he dicho. Los milicianos de la Tercera España son un grupo, una columna de combatientes de izquierdas, ¿no?


      —Más o menos. El caso es que lo parece y aquí todos lo piensan. Así que, a todos los efectos, la Tercera España son milicianos de la República.


      Gustavo duda un momento, reflexiona, pero prosigue al cabo su razonamiento.


      —Así pues, los zombis de izquierdas, los de la bruja y el barón Samedi, son sus aliados, así como nosotros somos los aliados del bando nacional, el rebelde, el de los generales fascistas.


      Al Sacaúntos le parece una explicación demasiado somera, casi reduccionista, pero en el fondo es esencialmente eso. Asiente, nervioso, animando al niño a continuar.


      —Entonces, lo que no entiendo —concluye Gustavo, abriendo mucho los ojos— es por qué un grupo de zombis, vestidos también de milicianos, está atacando el campus de la Ciudad Universitaria, justo donde está acampada la columna de la Tercera España.


      

      Enrique René Grandeville ha despertado, mas tal vez siga soñando. La puerta de su celda se ha abierto con un golpe sordo. Un carcelero nuevo, al que no conoce, está en el suelo, arrodillado en un charco de sangre, intentando sujetarse las tripas que, finalmente, se le escapan entre los dedos y se precipitan al suelo, seguidas de su cuerpo agonizante. Un grupo de zombis cae sobre sus tripas y las devoran, manchando sus mejillas de sangre, que salpica en todas direcciones. Afuera se escucha un rumor creciente, un clamor de muchas voces, un entrechocar de dientes entre estertores de muerte.


      Se levanta y sale por la puerta del viejo cuarto de material en que ha estado preso. Las piernas apenas le responden y avanza tambaleante unos pocos pasos, incapaz de coordinar sus movimientos, como un pelele descoyuntado. La oscuridad y la quietud continuada han borrado de su memoria el paso del tiempo. Pueden haber pasado días o meses, quizás sea mañana el día de su ejecución. Porque aquellos rojos quieren ejecutarle, ¿no es verdad? Todo eso de que lo necesitan para que les haga de guía es una mentira, una forma de torturarle, de hacer que se aferre a un sueño para luego arrebatárselo.


      Enrique se ve a sí mismo deambulando entre cuerpos caídos que le escupen, ríen, sollozan o piden ser rematados. Algunos le resultan familiares. Aquel es el guardián que le negó el agua cuando tuvo sed, aquel otro el que se la dio; aquel es el que le interrogó el último día, aquel otro el que le había precedido. Todos querían saber datos de Villanueva del Alcázar, el pueblo donde nació. ¿Por qué quieren información de una villa sin ninguna importancia estratégica, y de menos de doscientos habitantes? Todo es mentira. Todo lo que ven sus ojos, por fuerza, son solo espectros en su delirio de muerte.


      Al volver un recodo del largo pasillo, una sombra aparece y se yergue, mientras mastica un antebrazo humano como el que se come una pierna de cordero. Una mujer mayor gime en el suelo, el rostro apedazado por las dentelladas. Pero la reconoce pese a todo, es una buena mujer, una antigua maestra de escuela que a menudo le traía un poco de comida y le daba conversación. El zombi se gira de pronto, azorado, al descubrir su presencia, pero le sonríe:


      —Tú eres Enrique Grandeville, ¿no? —consigue articular, con la boca llena de carne, que le cae en pedazos por la comisura de los labios.


      —Sí… —murmura este, anonadado.


      —Entonces no voy a comerte. No te preocupes.


      Se marcha entre carcajadas y desaparece de su vista. La mujer continúa quejándose, ahora con los párpados cerrados, pues la pérdida de sangre le está comenzando a restar fuerzas y está a punto de entrar en shock; los gemidos dan paso a las plegarias y se confunden con peticiones de auxilio y la rabia ominosa que antecede a la locura…, o a la muerte. Enrique se pierde pasillo abajo.


      La planta inferior se ha convertido en un improvisado campo de batalla, haciendo del caos y el horror moneda de pago de las cuentas pendientes entre los vivos y los muertos. Un cráneo llega dando botes hasta los pies de Enrique René y sigue rodando escaleras abajo, camino del comedor de la facultad. Un hombre se palpa la cabeza buscando unas facciones que ya no tiene y tiñe la pulpa sus manos de sangre. Los zombis aparecen en oleadas y por decenas, abriéndose paso entre los milicianos, cercenando miembros y amputando extremidades, pero caen por el peso de centenares de milicianos fuertemente armados. Sus fusiles disparan sin tregua balas que brillan como destellos de estrellas fugaces o fuegos de artificio. A Enrique, aquel arsenal de estrellas le hiere la vista y busca refugio en un rincón, bajo una mesa, ahíto de luz como antes de oscuridad.


      Una orgía de coléricas bestias ruedan aferradas por el pavimento. Algunos ruedan con cadáveres que les arrancan pedazos de sí mismos mientras giran sinuosos abrazados; otros se sorprenden de ser ellos los que expiran. Un miliciano trata de estrangular a un zombi; otro zombi llega y le arranca las dos manos a bocados; un segundo miliciano, en el fragor del combate, mata a su compañero y pide balbucientes disculpas a su camarada, que yace en el suelo con un agujero de bala en la frente. La furia no cesa en uno u otro bando y cada embestida lanza a Enrique en una nueva dirección, arriba o abajo, a la izquierda o a la derecha. Los contrincantes no aparentan interesarse por él, otro desgraciado perdido en la refriega; nadie le ataca ni reclama su asistencia o su colaboración. Vaga sonámbulo entre la barbarie y la destrucción que, aparecidas una y otra vez ante él, se niegan obstinadamente a aniquilarle.


      De pronto, Enrique se sorprende de hallarse fuera del edificio, una nave en obras de la Facultad de Farmacia. Puede haberle empujado una última incursión de los zombis o la respuesta de los milicianos o sus pasos erráticos. No ve a nadie a su lado, solo un par de cadáveres descarnados e irreconocibles.


      Una mujer de pelo muy corto sale corriendo de detrás de un parterre y se lía a puñetazos con un grupo de cuatro zombis. Los derriba a pesar de no parecer muy fuerte ni experimentada en la lucha cuerpo a cuerpo. Es pura rabia y determinación. Enrique arruga el ceño. La ha visto antes, cuando lo capturaron después de huir del hospital de Carabanchel y lo llevaban de un sitio a otro hasta que decidieron dejarlo bajo custodia en el cuarto de la limpieza. Es una de las líderes de la milicia, una tal camarada Esperanza. En silencio, alaba el espíritu de la muchacha, que saca una pistola de la funda y le abre el cráneo a un quinto zombi que se acercaba con los brazos abiertos, como si quisiese fundirse en un abrazo con ella. Un abrazo seguramente mortal.


      —Toma, hijo de puta —chilla Esperanza, y tuerce hacia la parte de detrás de la nave de la que acaba de salir Enrique. Mientras avanza, se va abrochando un casco de aviador.


      A Enrique no le interesa el resto de aquella escena y toma su propio camino, hacia la salida sur de la Ciudad Universitaria. Poco a poco, se va alejando sin prisas y va encontrando señales de otros que han huido antes que él: pelotones enteros postrados bajo el sol, las mujeres violadas y comidas casi por completo, los hombres muertos de ese mordisco en la yugular que tanto gusta a los zombis. Poco se ha salvado de la rapiña, pero encuentra una pistola y una bolsa con comida. Sigue adelante. Pero al volver un recodo ve a la última persona a la que esperaría ver en este mundo. Se trata de su padre, que lleva muerto ocho años. O al menos eso había pensado hasta ese momento.


      —Esos traidores nunca llegarán a Villanueva —dice Alfonso Grandeville, riendo entre dientes—. Nunca. No permitiré que te usen para encontrar nuestro santuario.


      Alfonso es el líder del grupo de zombis. Se trata de un hombre de estatura media, pero extraordinariamente corpulento. Tiene el pelo blanco y la cara roja, escarlata, salpicada por la sangre de sus víctimas. Detrás de él, hay una legión de muertos vivientes, listos para terminar el asalto al cuartel de la columna de la Tercera España y acabar hasta con el último de sus miembros.


      Si tuviese fuerzas diría alguna cosa, lo que fuese. Pero Enrique René se siente sin ánimos ya para dar un paso o tan siquiera para abrir la boca. Las puertas del infierno se han abierto y él acaba de traspasarlas. Solo eso tiene sentido. Entonces mira al cielo, de donde le asalta un sonido estridente, como un chirrido que se acerca a toda velocidad, cada vez más fuerte. No tarda en ver el avión que se aleja y comprende demasiado tarde que se trata de una bomba. Ni siquiera oye el estruendo. De pronto, se ve volando por los aires, mientras los pedazos, desintegrados, de su padre, ascienden a su lado.


      Por fin, Alfonso Grandeville está realmente muerto. ¿O lo ha estado siempre? Su último pensamiento viaja hasta ocho años atrás, la última vez que lo vio y pudo abrazarlo. La última vez que estuvo en Villanueva del Alcázar.


      El día que comenzaron todas las pesadillas.


  
      La mansión de los muertos (1928)


      

      1.


      Alfonso Grandeville fue el primero en comprenderlo todo, el primero que, atando el último cabo suelto de aquella trama dantesca, pudo decir para sí: «¡Eureka!», sabedor de que nada había sido en verdad hallado, y que, al igual que el sabio de Siracusa, de cuclillas en su bañera, se había limitado a registrar lo obvio, a eliminar lo imposible de una máxima de Doyle aún increada, a resolver que el empuje del líquido desalojado podía convertirse en ley; mas si no hubiera empuje ni líquido ni objeto que lacónico se sumerge, entonces…, entonces es que algo iba verdaderamente mal, y solo quedaba una explicación posible por increíble que nos resultase. Pero volvamos al desarrollo de nuestra historia, al grito de un niño, al despertar y al engaño que a todos nos sustenta y, por ende, a la propia narración.


      —¡Es él!


      —¿Quién?


      —¡El forastero!


      —¿El forastero? ¡No puede ser!


      Todavía en cuclillas en su bañera, Alfonso se entretiene contemplando el reflujo del agua que va dejando atrás según se incorpora y echa mano al albornoz, absorto en sus cábalas, pero consciente de los gritos de los niños, que anuncian el paso del extraño a través de las viejas calles de Villanueva del Alcázar, braceando entre la nieve altísima y voraz de diciembre, casi tan impensable como la propia verdad recién descubierta, con su gabán negro y sus botas de fieltro, con un ridículo sombrero calado hasta las orejas y una mueca ansiosa cruzándole el rostro.


      —Va hacia la tienda de los Grandeville —dicen ahora las voces—. Ha torcido antes de llegar a la plaza y ha cruzado la verja. ¿No lo veis?


      —¡Es verdad! ¡Sí, es verdad! ¡Ahora le veo!


      La última de las voces es la de Enrique René, su hijo, que desde el alféizar de la ventana acude ya a la carrera, arrebolado, a través de pasillos y habitaciones, y ahora por las escaleras, camino del segundo piso. Muy pronto, Alfonso Grandeville puede escuchar los nudillos del muchacho arañando con frenesí la puerta del baño, mientras gimotea:


      —Padre, viene a la tienda ese hombre que llegó ayer a la casa de huéspedes. ¿Qué querrá? ¿Cómo será? He oído decir que viene de la capital, que traía un baúl muy grande y no ha salido de su cuarto en muchas horas. Todos hablan de él. ¿Por qué habrá venido? La gente comenta que… Padre, ¿estás ahí?


      Villanueva es un pueblo pequeño. Ciento y poco habitantes, una pequeña escuela, largas hileras de casas torcidas que piden a gritos una reforma, un Ayuntamiento sin alcalde, un puesto de policía también a la búsqueda de inquilino, una mina abandonada y una casa de huéspedes. Cualquier pequeño suceso, en el seno de nuestra comunidad, resulta magnificado, exprimido, descontextualizado, blandido como arma arrojadiza, anatemizado… en cuestión de horas. Cualquier forastero que holla sus calles tiene perversas motivaciones que esconde tras su apariencia cuasi humana; acaso sea un íncubo, un monstruo del averno, una bestia de mal agüero.


      Alfonso sonríe a su reflejo brumoso que le sonríe a su vez desde el espejo. Todavía en silencio, se seca los cabellos con una toalla pequeña y se libera del albornoz, buscando a tientas su ropa interior, que descansa sobre el bidet, donde siempre la deja cada mañana antes de sumergirse en una bañera bien caliente, dispuesto a reflexionar junto a Arquímedes, sus propios miedos y otras ordalías del intelecto, esperando que a algún Dios disfrazado con loriga y casco de hierro, escudo de madera y espada de doble filo no le hieran sus reflexiones y tenga a bien atravesarlo con su estilete, dejándole postrado desangrándose sobre la arena de Siracusa, que bien podría haberse transfigurado entretanto en las nieves perpetuas de Villanueva.


      —¡Papá, responde!


      Su hijo, aunque le oye seguramente vestirse al otro lado de la puerta, sigue golpeando con sus manos infantiles la madera labrada, ávido de respuestas a preguntas que no la tienen.


      —Ya te he oído, Enrique René. El forastero tendrá que aguardar a las ocho, como hacen todos. Aún faltan unos pocos minutos. Si quiere algo…, esperará.


      —Pero está nevando.


      —Siempre nieva en Villanueva, Enrique René.


      —Pero es que se trata del forastero y quiero saber cómo es, lo que dice, para qué ha venido…


      —Lo sabrás a las ocho. Ahora ve al almacén y prepara los pedidos.


      Alfonso Grandeville no puede evitar una nueva sonrisa cuando su hijo se aleja refunfuñando escaleras abajo. Termina de vestirse y camina despacio hasta la cocina. Mira su reloj. Siete minutos para las ocho de la mañana. Un café bien cargado y un pitillo más tarde, la persiana de Ultramarinos Grandeville se abre con estrépito, lanzando en derredor esquirlas de hielo y levantando una nube de polvo blanco. Cuando esta se disipa, el forastero emerge ante sus ojos y se descubre con un movimiento rápido de sus dedos, que liberan una cabeza completamente calva de un sombrero hongo pasado de moda.


      —Buenos días. Me llamo Ignacio Montoni.


      —Yo soy Alfonso Grandeville. Pase, por favor.


      

      


2.


      Ultramarinos Grandeville nació junto a Villanueva, más de cien años atrás, cuando un grupo de mineros del carbón construyó un asentamiento provisional junto a un yacimiento que se anunciaba provechoso. Pero ya sabemos lo que pasa con los asentamientos provisionales y las empresas que se las prometen felices… Al final, la mina apenas si fue operativa durante cincuenta años y no trajo sino hambre y padecimientos a sus moradores, aunque para entonces los efímeros edificios fundacionales de Villanueva habían dejado paso a unas casonas solariegas que algunos se resistieron a abandonar, por miedo a volver a empezar de nuevo, por apego a la miseria, por un estoicismo hipócrita…, ¿quién sabe?; el caso es que al tatarabuelo y al abuelo Grandeville le sucedió Grandeville el joven, todos al frente de su pequeño negocio, siempre pasando penurias, siempre regateando por un céntimo o por un poco de azúcar o por un paquete de sal, envejeciendo junto a una población progresivamente envejecida, con unos jóvenes inevitablemente dispuestos a marcharse a la capital y unos progenitores resueltos a no dejar morir a su pequeño universo llamado Villanueva del Alcázar.


      Sin embargo, Alfonso Grandeville no fue uno de esos que resolvió emigrar al bullicio de la metrópoli: las causas no fueron el apego a la tradición o la obediencia a sus mayores, ni siquiera compartía el deseo de sus conciudadanos de preservar a toda costa aquella pequeña población de nuevo cuño. Sencillamente, sucedió. Su padre, Grandeville el joven, murió de infarto junto al mostrador, mientras contaba las ganancias del día, a la edad de cuarenta y ocho años. Alfonso (desde entonces llamado Grandeville el aún más joven), que contaba dieciséis y era hijo único, se encontró de un día para otro al frente del único negocio del pueblo, con una madre enferma que nunca llegaría a superar la muerte de su esposo y le seguiría una década más tarde, y con demasiadas obligaciones para tener tiempo de interrogarse sobre qué cosas realmente ambicionaba, suponiendo que ambicionase alguna. Con los años se casó con una bonita muchacha del pueblo que hizo su existencia más llevadera y juntos tuvieron un hijo: Enrique René. «¿Por qué todo el mundo debe tener una fantasía, un deseo secreto que conduzca su existencia?», pensaba. Alfonso Grandeville no tenía ninguna de esas fantasías, definitivamente no ambicionaba gran cosa, no al menos en el mundo real.


      Porque Alfonso es un artista. Tal vez no uno de esos artistas que son incapaces de respirar sin un poquito de su Sturm und Drang de todos los días; no, para él su arte es algo pequeño, personal, pero no por ello menos imperativo. Su necesidad de crear puede que no sea tan insaciable como la de aquellos que ha visto consumirse en las biografías de los grandes genios, porque los Grandeville son gente que sabe cuáles son sus prioridades, y antes de sentarse delante de un lienzo en blanco están las ventas, los pedidos, los albaranes, la contabilidad o la limpieza… Mas, finalmente, el momento de recogerse, de resguardarse junto al fuego del hogar, emerge invariable al final de la jornada, y es entonces, mientras su esposa Ana teje con manos rápidas alguna pieza de ropa que no necesitan y le habla de las menudencias que componen la existencia de ambos, mientras Enrique René corretea de un lado a otro imaginándose un pirata de los de Salgari, cuando Alfonso Grandeville se sienta a reproducir los retazos de verdad que sus ojos han ido acopiando durante el día. No debéis imaginar una visión onírica e hiperrealista, unos trazos fauvistas, una pincelada mágica y transida de deformidades como la de Goya. Eso no sería propio de un Grandeville. Por su sangre corre la mesura y el vasallaje, y sus retratos son el espejo de su condición de hombre conformado con su linaje y dignidad heredados en Villanueva.


      En su estudio, se han ido amontonando retratos de ancianas de mirada esquiva, de luto riguroso, que compran un poquito de aceite de oliva para el estofado de carne de caza que ya no les trae el marido ausente; de jóvenes con la mirada puesta más allá de las montañas nevadas que los tienen enjaulados, y sueñan con alcanzar la mayoría de edad y edificar muy lejos nuevos y menos tangibles ergástulos para su propia descendencia; de esposos y esposas de diferentes edades que apenas se miran a la cara durante la semana, pero que se pasean los domingos cogidos del brazo con su mejores galas, cuchicheándose secretos sobre los demás, esos que llevan unas vidas tan vacías, manoseadas por el tiempo y el hastío.


      A Alfonso le gusta imaginarse a sí mismo como un nuevo Coulbert, desgranando las horas lentas y la experiencia cotidiana del hombre común. Tal vez por eso, cuando la llama del hogar se apaga y la familia Grandeville busca la seguridad del calor de las sábanas y el olvido, en un enorme lecho de cedro y plumas, Alfonso rompe a soñar con viajes a una punta y a otra del orbe —del cabo de Buena Esperanza al golfo de Carpentaria, del desierto del Rub al-Khali al mar de Ross y luego hasta la Antártida—, con un grupo de artistas sin patria ni objetivos u obligaciones, que él dirigiría por los caminos más tortuosos, en busca de sí mismos, hacia ninguna parte.


      Mas todo ello solo en su fantasía, en sus ensoñaciones nocturnas; en el mundo real, sin embargo, nada desea más que verse inmerso en nuevas repeticiones, en esas horas lentas que tanto le gusta retratar en sus cuadros, en su hijo que nunca para de crecer, en su esposa (Ana) a la que nunca deja de amar un poquito más todos los días, en un trabajo que siempre es el mismo y siempre es diferente, en la búsqueda del matiz: un matiz que justifica la propia existencia. Porque Alfonso Grandeville piensa que los seres humanos somos infelices al no poder discernir la grandeza de cada instante; por el contrario, él retrata una y otra vez las mismas cosas porque nunca son las mismas, y aquella bicicleta apoyada hoy junto a un muro en la falda de la montaña, y que ayer se escondía un centenar de metros más allá, enredada en unos matorrales, puede hacer de una jornada monótona y olvidable a nuestros ojos, una mañana de descubrimientos para el artista eternamente insatisfecho que lleva dentro.


      Así, con cada nuevo amanecer, a las ocho en punto, la persiana de Ultramarinos Grandeville vuelve a abrirse, y todo sigue igual, pero distinto (más bien disparejo), y nos encontramos a un dependiente hiperactivo, hipersolícito, que recuerda todo lo que demandamos la última vez que entramos en su tienda: «… queso curado, harina, pescado, calamares, huevos y arroz», pero pronto advertimos que sus ojos están hundidos, que le pesan los párpados, como si no hubiese dormido en un millón de años, que su corazón se ha abismado en las negras profundidades del abandono y el autodesdén, y que Alfonso Grandeville ni siquiera recuerda quién es, quién debería ser.


      Pero, ¡ah!, ese artista que el buen tendero lleva tras de sí; ese sonríe, henchido de orgullo, y le susurra al otro Alfonso, el que devuelve una mirada doliente, el que sueña con viajar del Polo Norte al Polo Sur, que no hay razón para soñar, que la existencia es perfecta allí en Villanueva, porque aunque el tiempo se haya detenido, aunque los hombres se arqueen de pura ancianidad y las ideas se hayan corrompido de tanto tiempo que llevan estancadas, el ingenio del individuo, la facultad de escapar sin moverse del sitio, la grandeza de crear a partir de la nada un millón de mundos suntuosos, de pureza sin igual y sin tacha, están intactos, a su disposición, listos para llevarle a donde sea capaz y tenga el valor de alcanzar, de tocar con sus manos liberadoras de aliento de vida.


      —En primer lugar, buenos días, señor Ignacio Montoni. Dígame, ¿deseaba alguna cosa? —musita Alfonso con voz meliflua.


      El forastero se retuerce las manos, unas manos bien distintas de las de su interlocutor: unas manos de yemas ásperas y palmas rugosas, unas manos llenas de cortes, de heridas incisas, de cicatrices; no son las manos de un trabajador, acaso las manos de un soldado, de un luchador, de un hombre que arrastra tras de sí la rebeldía y la desesperación de las causas perdidas. Y ese revolucionario del mundo real mira a Alfonso (un revolucionario de salón y de entelequia) como si esperara algo de él, y ese algo, sea lo que sea, no es una frase amable y estereotipada. Tal vez se haya equivocado, piensa, tal vez el enigma sea, por definición, insoluble.


      —Me preguntaba si acaso no tendría alguna cosa para mí: un pedido, un paquete…, algo así.


      Grandeville el aún más joven pestañea un par de veces sin entender.


      —¿Algo para usted? Veamos, señor Ignacio, ¿alguna vez antes estuvo en mi establecimiento? No, ¿verdad?


      Montoni niega con la cabeza.


      —Entonces, ¿cómo puede haber hecho un pedido? No tiene mucho sentido. ¿No es cierto?


      El forastero le alarga un pedazo de papel.


      —Y sin embargo, señor Grandeville… —Alfonso lee lo que está escrito y le devuelve una mirada suspicaz. Ignacio añade, casi como si se disculpase—: Lo encontré cosido al forro de mis pantalones.


      —Aquí dice: «Debes ir a ver a Grandeville. Es el dueño de un ultramarinos en la otra punta del pueblo. Tiene algo para ti. Debes salvarle o todo volverá a comenzar». —Otra vez esa mirada suspicaz. Alfonso carraspea—: Esto que acabo de leer es algo bien extraño, por no decir otra cosa.


      —Así es, señor Grandeville.


      —Y la letra, ¿la reconoce, señor Ignacio?


      —Es mía. Es mi letra.


      Alfonso, detrás del mostrador, asiente meditabundo, respira hondo y descubre que estaba equivocado, que aún quedan muchos cabos por atar, que cuando se sumergió junto a Arquímedes en aquella bañera transtemporal, no solo acertaron a enunciar una de las primeras leyes físicas de la historia de la humanidad y a descubrir por ende a cierto falso ladrón que se escondía tras el reflejo de un cristal empañado, sino que acaso pusieron la primera piedra del enunciado de un misterio aún mayor, un misterio aún por desentrañar y por desentrañarse, un misterio que les entregará la llave de la verdadera salvación en aquel infierno llamado Villanueva que les tiene a todos sometidos.


      —Enrique René, hijo.


      —Sí, padre.


      Una figura se remueve en la sombras, emergiendo desde un espacio en penumbra entre el mostrador y la puerta del almacén. Los dos hombres esbozan una mueca condescendiente. Uno porque se sabía observado y el otro porque no lo sabía.


      —Busca en el almacén un pedido para el señor Ignacio…


      —Ignacio Montoni —confirma y completa el forastero, que solo puede ver del muchacho un mechón rebelde cayendo sobre la frente, un perfil oscuro y poderoso que se estremece en la sombra.


      —Un pedido para el señor Montoni —confirma Alfonso.


      —Pero, padre, hace diez minutos, mientras te vestías en el baño, me has mandado revisar los pedidos y no hay ninguno que rece Ignacio Montoni, o nada que se le parezca. En realidad, son los pedidos de siempre, el de la casa de los…


      La voz de Alfonso Grandeville asciende un tono; no lo bastante para que el muchacho se intimide pero sí para que entienda que no se trata de una petición cualquiera sino de un asunto que no admite discusión o réplica.


      —Busca ese pedido donde sea. Si no está en el estante con los otros, abre las cajas que estén embaladas ya, o mira debajo de la cómoda, detrás de los muebles si es preciso, o desmonta el propio estante de los pedidos. Estoy seguro de que lo encontrarás sin gran esfuerzo. No a primera vista tal vez, pero dudo que te sea muy difícil encontrarlo.


      Enrique René abre la boca para añadir alguna otra objeción, duda por un instante y luego se encoge de hombros y se da media vuelta, atravesando la puerta del almacén.


      —No me ha costado mucho convencerle de la posibilidad de la existencia de ese pedido, señor Grandeville. —Ignacio mira a su interlocutor con una expresión cansada que deja translucir cierto alivio—. He de reconocer que por un momento temí que me tomara por un loco o algo parecido.


      —En otra situación, en cualquier otro día, así habría sido, pero hoy me ha sucedido a mí también una cosa ciertamente extraordinaria. Tal vez ambas estén relacionadas. No, me atrevo a aventurar que ambas lo están, sin la menor duda, aunque vaya usted a saber cómo. Hoy, me temo que va a ser una jornada de descubrimientos, de verdaderos descubrimientos.


      Alfonso abandona el mostrador e invita al forastero con un gesto a seguirle. Juntos avanzan hasta el final de la tienda, en un pequeño espacio anexo al zaguán donde se expone un muestrario de pequeños frascos elipsoidales de caramelos y largas hileras de latas de diferentes contenidos. También hay un taburete desconchado de madera, de respaldo tapizado, que Ignacio imagina que debe de utilizarse para alcanzar los frascos o las latas demasiado elevados. De detrás de una alacena aparece una segunda silla, esta plegable, de tela, y ambos toman asiento. Después de un bufido, Alfonso Grandeville comienza, sin más preámbulos, su disertación:


      —Esta mañana, señor Montoni, me levanté como todas las mañanas a eso de las siete o un poco antes. Pensé que iba a ser un día cualquiera, uno de tantos. Creo que entonces es lo que esperaba y ello me habría complacido; ahora no estoy tan seguro. Tal vez esté disfrutando de esta situación, de este misterio, ¿sabe? Sí, sin duda, estoy disfrutando, y mucho, me atrevo a reconocer —Alfonso hace una pausa como si meditase, recreándose en secreto con la expresión anhelante del forastero—. Yo soy pintor, no sé si lo sabe. Bueno, es normal que no lo sepa. En fin, me gusta pintar, aunque no soy un pintor de brocha gorda, no crea, tampoco soy Velázquez, no sé si me entiende. Me gusta retratar lo que veo, las gentes del pueblo, algunos paisajes… Aquí dicen que no se me da mal, pero, en fin, casi todos son familia o como si lo fuesen. Al fin y al cabo, llevamos toda una vida aquí encerrados, esperando quién sabe qué, esperando…


      Ignacio Montoni, pese a su ansiedad mal disimulada, parece no impacientarse, y va absorbiendo con cautela todo lo que su interlocutor le está revelando, aun cuando divaga, y ello complace a Alfonso Grandeville, que decide no divagar ya más e ir directamente al grano, al menos todo lo «al grano» que puede ir una mente minuciosa, amante de los detalles, como la suya:


      —Por las mañanas, nada más levantarme, acudo a mi estudio, donde tengo guardados, expuestos si prefiere, mis pequeños trabajos. Paso allí una media hora, recreándome con mis hijos, hablándoles incluso, haciendo tiempo antes de afeitarme y darme un buen baño para relajarme dejando volar la imaginación; solo entonces me siento con fuerzas para empezar de nuevo y abrir la tienda. Tengo en total sesenta y cuatro cuadros terminados. Al menos, eso creía.


      —¿No es así? —pregunta Ignacio, adivinando por fin la línea de razonamiento.


      —Acaso no, señor mío, acaso no sean sesenta y cuatro. Esta mañana descubrí que, en realidad, una vez fueron setenta y dos.


      Se hace el silencio. Un «¿cómo es posible?» nunca pronunciado flota en el ambiente. Los dos hombres se miran de soslayo. Desde el almacén llega un ruido de objetos que se arrastran y cajones que se abren y se cierran.


      —Yo soy un hombre muy organizado, estricto, metódico incluso en demasiados ámbitos de la vida, me atrevería a decir. Para mí, todas las cosas tienen su orden y su lugar; no me gusta que nada escape a una categorización precisa. ¿Cómo vamos a disfrutar de algo si no sabemos dónde está, por qué está, desde cuándo está? Y así sucede tanto con mi trabajo como con mi arte. Lo tengo todo apuntado en un librito sobre una mesa en mi estudio. Lo llamo Libro de Referencias Pictóricas: un nombre tan casual e imperfecto como cualquier otro. Todos los días lo consulto, aunque me sepa de memoria lo que en él se especifica: nombre de la obra, fecha de acabado, posición en la pared, temática, notas. Sí, señor Ignacio. Así me gustan a mí las cosas: ordenadas y previsibles.


      —Pero hoy no fue así como las encontró.


      Alfonso suelta una carcajada, dejando entrever, por vez primera, un cierto nerviosismo.


      —Oh, no, todo estaba perfectamente organizado y dispuesto cuando traspasé el umbral de mi estudio a las siete y dos minutos. No, no fue eso lo que llamó mi atención. En primer lugar, las fechas. Sí, fueron las fechas lo primero que no terminaba de cuadrar. También la tinta, naturalmente.


      De pronto, como si hubiera olvidado alguna cosa, Alfonso Grandeville se incorpora y, atravesando de nuevo su establecimiento a paso vivo, sube las escaleras hacia el piso de arriba, desapareciendo del campo de visión de su interlocutor. Ignacio, todavía sentado en su taburete, aguarda cabizbajo, sumido en sus propios trabajos y conquistas durante aquel día enloquecido, preguntándose hasta dónde habrán de llevarle las pistas, los hallazgos, los encuentros y los desencuentros que, está seguro, vendrán sucediéndose según avance el día. En ese momento regresa Grandeville, descendiendo sin pausa los escalones con un repiqueteo, y enarbolando ante sus ojos un librito de piel con aspecto de catálogo o de diario.


      —Aquí es donde guardo mi listado —anuncia triunfal Alfonso Grandeville tomando de nuevo asiento a su lado en la sillita plegable—. Aquí están las fechas, fíjese…, 10 de agosto, 22 de agosto, 5 de septiembre, 12 de septiembre, 19 de septiembre y la última, 1 de octubre. ¿No es extraño?


      —¿Extraño, señor Grandeville?


      —Sí, hombre. Estamos a diciembre, 13, ¿no es verdad? Según este librito llevo dos meses sin pintar nada, cuando desde hace años, más de veinte en realidad, llevo terminando entre dos y cuatro de mis obras por mes. Si fuese así, debería recordar haber dejado de trabajar durante ese tiempo…, y nada de eso, señor Ignacio, nada de eso. Recuerdo haber trabajado todas las noches de todos los días de los últimos dos meses. Soy un hombre de costumbres. Nada ha cambiado en mis quehaceres en esos dos meses. Todo esto no puede explicarse, a menos…


      Una nueva pausa, esta todavía más trágica que la primera. Ya está cercana la resolución de aquel enigma que desvelaran entre Grandeville y Arquímedes. Como resulta evidente que su interlocutor va a continuar con las cejas arqueadas, esperando una frase que introduzca a su réplica, Ignacio, de mala gana, entona:


      —¿A menos…?


      Alfonso Grandeville se acerca al oído del forastero, como si estuviese a punto de hacerle alguna terrible confesión o a hacerle partícipe de una broma privada:


      —A menos que, amigo mío, alguien hubiese manipulado mi Libro de Referencias Pictóricas. Sí, a menos que un ladrón hubiera sustraído ocho de mis obras y luego modificara el contenido de estas hojas para que me pasase desapercibido. Pero eso no puede ser.


      —¿No, señor Grandeville?


      —De ninguna manera. En primer lugar, ¿cuándo pudo entrar ese ladrón en mi tienda, robar el o los cuadros, subir arriba, a mi estudio, falsificar mi listado y marcharse tan campante? Esa no es una labor de cinco minutos y yo me paso todo el día aquí, trabajando; mi hijo pasa la mayor parte de su tiempo también aquí, salvo cuando va a la escuela o sale a dar una vuelta con los amigos; y mi mujer, la pobrecilla, hace meses que anda mala de los bronquios: no ha bajado de la planta superior en mucho tiempo; además, su habitación toca pared con pared con el estudio donde guardo mis obras y el propio Libro de Referencias. Ya ve, la tienda nunca se queda sola; ningún ladrón podría haber perpetrado tan elaborada fechoría.


      El forastero se frota aquellas manos apedazadas, contusas, adornadas de cortaduras y laceraciones irregulares, como dentelladas…, y a la vez tan pequeñas, diminutas para un hombre de su estatura (no menos de metro ochenta), de dedos estrechos y afilados. Mientras Alfonso habla y desgrana sus razonamientos, no deja de observar aquellas manos, aquella mirada de inteligencia, aquel aire de distinción…, y concluye que su interlocutor no es ningún campesino, ni ningún ignorante, y que definitivamente no se trata de un minero del carbón perdido que llega con medio siglo de retraso. Entonces, ¿por qué un hombre así, seguramente alguien instruido, ha venido a un páramo agreste perdido de la mano de Dios como Villanueva del Alcázar? ¿Con qué propósito?


      —Y supongo —resuelve Ignacio Montoni, con una leve inclinación de su desplumada cabeza, interrumpiendo sin saberlo las reflexiones o digresiones de Alfonso— que es entonces cuando se sumergió en la bañera para dejar volar la imaginación, como usted mismo me confesaba hace un momento, y encontró la respuesta a todo este embrollo.


      Alfonso asiente y niega en un solo gesto.


      —En efecto, aunque antes comprobé que habían sido extraídas con sumo cuidado ciertas páginas de mi Libro de Referencias Pictóricas, cuidando de hacerlo en tal forma que apenas si se distinguiesen las detracciones. Y también la tinta en que se habían hecho estas, casi idéntica, pero algo más oscura, algo más azul, lo bastante azul para pasar desapercibida en un primer vistazo, pero no lo bastante para pasarla por alto en un examen más minucioso. —La palabra minucioso parece agradar a Alfonso Grandeville, y a menudo la utiliza para definirse él o a sus hábitos. Ahora inspira profundamente con aire satisfecho—. Todo ello, esa última pista en realidad, terminó de hacerme entender que solo había una explicación plausible, y cuando, en cuclillas, me introduje en la bañera (no me gusta hacerlo de improviso, me repugna el golpe de frío o de calor, hasta para eso soy puntilloso, fíjese); entonces, decía, lo comprendí todo. Estará ansioso por que le revele cuál fue mi descubrimiento, ¿no es verdad?


      —No demasiado —le contradice su interlocutor, algo divertido con toda aquella comedia que transcurre torpísima y enrevesada tan solo para provecho de cierto tendero encerrado en una existencia sin alicientes—. Descubrió que usted era el ladrón, que usted había manipulado su propio Libro de Referencias (después de todo, la letra de sustitución se trata con toda seguridad de su propia letra, estoy seguro de ello), y que solo así quedaban explicados tan extraños sucesos.


      Alfonso Grandeville aplaude la conclusión de su alegato, aunque haya partido de labios del forastero.


      —Usted ya lo sabía y me ha dejado hablar por educación. Lo lamento mucho. Solo soy un pobre charlatán de pueblo.


      —Oh, no se disculpe. No sabía nada. Sencillamente, según avanzaba la narración supe cómo iba a acabar. Después de todo, a mí me ha sucedido lo mismo.


      Alfonso entreabre sus grandes ojos azules, en un mudo gesto de sorpresa.


      —Pero cómo, ¿a usted también le han hurtado alguna cosa? ¿En su habitación? ¿En la casa de huéspedes?


      —No, no, me ha sucedió la misma cosa, el hecho principal, pero no exactamente la misma cosa, el pormenor. Tal vez convenga explicar que el robo no es importante, el robo es lo de menos, algo anecdótico; cada uno de nosotros nos engañamos en la forma en que pudimos, según las circunstancias. Lo importante es la impostura, el engaño mismo…, ese es el verdadero misterio.


      —¡Ahora soy yo el que demanda una explicación, señor mío!


      Una voz se eleva desde el almacén. Es el niño Enrique René.


      —¡Papá! Hay algo, una bolsa de tela o papel, escondida detrás de la estantería principal. Tengo que arrancar una tabla para alcanzarla.


      —Pues hazlo ya. Y vuelve aquí cuanto antes. —Los dos hombres intercambian un mudo asentimiento y un brillo de inquietud en sus pupilas. Alfonso Grandeville anima entonces a su compañero—: Por favor, prosiga; me tiene en ascuas.


      —Bien. —Ignacio se frota sus pequeñas manos con fruición—. Es sencillo. Su historia, en verdad, es la misma historia que la mía del pantalón. Hoy, mientras me vestía, he notado que alguna cosa me molestaba en la tela, entre los pliegues. Así que he inspeccionado la prenda y he hallado aquella nota que le he leído antes, la que rezaba: «Debes ir a ver a Grandeville. Es el dueño de un ultramarinos en la otra punta del pueblo. Él tiene algo para ti. Debes salvarle o todo volverá a comenzar». Y esa nota, señor Grandeville, fue escrita por mí y ocultada para que yo mismo no la hallase; pero, a la vez, la cosí a mi pantalón, de mala manera, para que lastimase mi ingle al abrochármelo y la descubriese. Ignacio la escondió de Ignacio para que luego Ignacio la hallase.


      —¡Fascinante! —aplaude su interlocutor, cada vez más animado.


      —Y su caso es el mismo, señor Grandeville. Usted robó los cuadros, falsificó su libro, pero todo fue hecho de manera burda, imperfecta, al objeto de que usted mismo, finalmente, se apercibiera de la falsificación primero y del hurto en consecuencia, y de alguna forma también acaso que concluyera que el raptor y el falsificador era también usted mismo, aunque la finalidad de esto último de momento se me escapa. Sin embargo, tengo aún una pregunta que hacerle, señor Grandeville.


      —Dispare, forastero. —Alfonso Grandeville está ya a sus anchas en su recién estrenado rol de Sherlock Holmes…, o de Watson.


      —Me preguntaba, tan solo, cómo sabe el número exacto de cuadros iniciales, cómo sabe que una vez fueron setenta y dos.


      —Ah, eso es fácil. Encontré ocho hojas arrancadas de mi Libro de Referencias, arrugadas, medio rotas aunque legibles, en un cesto de papeles en el mismo estudio. Cada una retrocedía el listado de mis obras en uno; así primero quedan setenta y uno, setenta, etc…, hasta llegar a sesenta y cuatro.


      Ignacio se yergue de pronto, como si un invisible maestro de marionetas hubiese tirado de él, y exclama:


      —Pero eso, señor mío, es algo extraordinario. Aún más extraordinario y revelador que cuanto hemos confesado y desenmascarado hasta el momento presente. ¿No lo comprende?


      —En realidad, no creo que… —responde extrañado Alfonso Grandeville.


      —Veamos. Usted roba ocho cuadros de su estudio; no sabe cómo, no lo recuerda, al igual que yo no conservo recuerdo alguno del asunto de la nota en el pantalón. Pero, y esto es muy importante, señor Grandeville, en lugar de falsificar la última hoja de su Libro de Referencias, como usted lo llama, haciendo desaparecer las obras de la setenta y dos a la sesenta y cuatro, lo hace una por una, obra por obra, arrancando siete páginas antes de la octava cuando podría haber falsificado solo la última y ahorrarse las otras siete. ¿A santo de qué dejar repetidas las mismas pistas? ¿Por qué un trabajo tan ingente cuando podría hacerse de una sola vez?


      —Tal vez decidí sustraer uno, y luego dos, y más tarde dos me parecieron pocos, hasta que…, me llevé ocho. Es bien extraño, pero es la única explicación razonable. Además, todo lo que llevamos hablado es de lo más inverosímil. Este es solo un artificio más con el que enfrentarnos.


      Pero Ignacio está removiendo enérgico la cabeza.


      —De ninguna manera, señor mío. Hay una explicación mucho más sencilla y racional, aun en su desvarío; una explicación que arroja luz sobre mucho de lo que llevamos deduciendo, avanzando entre brumas.


      En este momento, hace su entrada, o su reentrada, el niño Enrique René, que acude desde el almacén cubierto de limaduras de madera y de polvo. Ignacio apenas puede distinguir su rostro (parece más bien un mimo diabólico sucio de ceniza), tan solo ese mechón rebelde de pelo negro, retorcido sobre su frente, le induce a asociarle con aquel otro muchacho que anteriormente descubriese espiando en la penumbra. El muchacho está temblando de miedo.


      —Lo conseguí, padre. Me costó lo mío pero conseguí arrancar la tabla y saqué la bolsa. Es extraño pero tenía usted razón: la bolsa está precintada y a nombre del señor Ignacio Montoni. Y pone una cosa bien rara luego; no la entiendo, tal vez debería leerla.


      La bolsa cambia de manos, pero es el propio Ignacio el que la toma. Alfonso Grandeville, aún distraído por el misterio anterior, no presta atención a aquel último interrogante y permanece encogido en su sillita plegable, esperando:


      —¿Cuál es esa explicación, señor mío? ¿Por qué hay tantas versiones de la falsificación de mi Libro de Referencias?


      Ignacio, buscando nuevas pistas, sopesa excitado la bolsa de papel (color pajizo, sin marcas o manipulaciones visibles), ahora lee el mensaje que hay escrito en su superficie, abre desmesuradamente los ojos y, dándose media vuelta, se coloca su sombrero hongo y abandona la tienda a toda prisa. Ya desde el zaguán, vocifera:


      —Ahora estoy seguro. Ha tenido usted que falsificar ocho veces su Libro de Referencias porque esta es, cuando menos, la octava vez que tenemos esta conversación.


      Y ahora avanza Ignacio Montoni, como alma que lleva el diablo, de nuevo entre la nieve altísima y voraz de diciembre en Villanueva, casi tan impensable como la propia verdad recién descubierta, con su gabán negro y sus botas de fieltro, con un ridículo sombrero calado hasta las orejas y una mueca ansiosa cruzándole el rostro, mientras lee y relee la nota que hay escrita en aquella bolsa de papel, con una letra grande y ampulosa que no es la suya y que está seguro de que pertenece a Alfonso Grandeville. Dice la nota: «Si no has conseguido salvarme a mí o los míos tampoco esta vez, sal corriendo de mi casa, que el ser que nos acecha no te alcance y que mi muerte no sea en vano. Debes estar preparado y detenerle en la casa de huéspedes; de lo contrario, estamos todos perdidos».


      

      


3.


      Por la misma ventana que el pequeño Enrique René espiara, socorrido por un enjambre de voces infantiles, los esfuerzos del forastero para alcanzar la casa de los Grandeville, Alfonso espía ahora la precipitada marcha de ese mismo forastero, que se aleja más allá de la verja y se pierde por una de las callejuelas que desembocan en la plaza de España y Francia, centro neurálgico, nervio desde el que se precipitan el resto de edificaciones de Villanueva, despuntando como brazos de un gélido calamar, que vibra y se retuerce al compás de la ventisca, entretanto esta va tiñendo de albas teselas sus extremidades carcomidas por el tiempo.


      «Sí, en efecto, se acerca una tormenta. Una bien fuerte», piensa Alfonso Grandeville, desviando por un momento la mirada hacia un cielo preñado de sombríos arabescos. Es entonces cuando regresan las voces infantiles, elevándose y retumbando por doquier, como si manaran de todas partes, como si manaran de los propios muros de piedra, de los adoquines de la carretera, de las ramas tronchadas de esos manzanos silvestres.


      —¡Es él, que vuelve!


      —¿Quién?


      —¡El forastero!


      —¿El forastero? ¡Ha dejado la tienda de los Grandeville!


      Ajena a la ventisca que se acerca, una silueta se recorta en la lejanía, cerca de medio kilómetro sobre sus cabezas; zigzaguea en la falda de la montaña, como si procurase escapar de un observador imaginario, se aparta, salta un obstáculo, se oculta tras unas zarzas y queda finalmente inmóvil. «Al acecho», piensa Alfonso. Desde su atalaya, no puede distinguir si es hombre, mujer o niño, mas no es una figura que le sea desconocida; la ha visto otras veces, a menudo en realidad, vagabundeando en torno a las cornisas que delimitan Villanueva. Incluso conoce ya su rutina: llega en bicicleta a primera hora de la mañana desde alguno de los pueblos cercanos, abandona la carretera, deja su vehículo apoyado en un muro o en el suelo, junto a algún lugar donde le sea fácil avistarla y regresar para recogerla; luego desciende un centenar de metros a lo sumo y queda expectante, al resguardo de miradas indiscretas, esperando o acechando como antes lucubraba. Alfonso no sabe lo que hace, pero no pasa una semana sin que vea al montaraz brincando entre las rocas nevadas. Pero ese mudo espectador es solo el último y menos importante de los misterios a los que debe enfrentarse. «Hay otros dilemas más perentorios», resuelve, y hacia estos reconduce su razonamiento.


      —El forastero ha dejado atrás el viejo Ayuntamiento y el puesto de la Guardia Civil —dicen ahora las voces—. Se detiene. ¡No! Ahora continúa. Parece que vuelve a la casa de huéspedes. ¿No lo veis?


      —¡Es verdad! ¡Sí, es verdad! ¡Ahora le veo!


      —¡Yo también!


      Alfonso Grandeville pierde interés por el paisaje. El montaraz ha desaparecido de su línea de visión. Las voces de los niños se apagan. Tuerce el gesto y regresa a su sillita plegable. Aún excitado por todo lo que acaba de suceder, por los ocultamientos y las conquistas de aquella mañana ominosa, por las preguntas aún y acaso permanentemente sin respuesta. Respira hondo tratando de calmarse, se pasa una mano por las sienes, que desciende lánguida, dejando el pulgar y el corazón caer sobre sus ojos, que se cierran por un instante, buscando consuelo en aquella caricia. Alfonso respira hondo de nuevo. Puede sentir cómo palpitan sus pupilas bajo la carne erizada de las yemas de sus dedos. Poco a poco, se va serenando, y trata de encontrar sentido a aquellos sucesos mixtificadores. Naturalmente, fracasa, y vuelve a abrir los ojos. Allí está su pequeña tienda, sus anaqueles, su mundo de siempre; y allí está también su hijo, Enrique René, de apenas nueve años, que aguarda de pie, tiritando, como si tuviese miedo, como si le esperase.


      —¿Qué sucede, hijo?


      —He leído eso que escribiste en la bolsa de papel para el forastero, para ese señor —afirma resueltamente el muchacho mientras se pasa la mano por la cara tratando de sacudirse el polvo y se hurga en los cabellos, todavía enredados de limaduras y telarañas.


      —Ah, ¿y qué decía?


      —¿Tú no lo sabes, padre? ¿Acaso lo has olvidado?


      Los labios de Alfonso Grandeville se contorsionan en una horrible mueca.


      —Me parece que todo el mundo ha olvidado lo que hizo ayer, y también antes de ayer, y acaso antes de antes de ayer. Pero dime lo que leíste, y por qué te turba de esa manera.


      —Decías… —comienza el pequeño con voz desmayada— que si el forastero no había conseguido salvarnos, intentase detener a no sé qué ser en la casa de huéspedes. Que así tu muerte no sería en vano.


      —Ah, ¿de veras?


      Enrique asiente, buscando una explicación en la mirada de su padre más que en sus palabras. «No es tonto este muchacho», piensa Grandeville. Y se sonríe. Esa sonrisa impensada, que Enrique René imaginamos confunde con el bálsamo de la intrascendencia, le bastaría a un niño más que la explicación vacía, típica de los adultos, que sigue:


      —Es un juego entre el señor Ignacio y yo. Una broma. Nada de lo que debas preocuparte.


      —Pero si me dijiste que no le conocías —aduce el pequeño.


      —Oh, sí, sí que nos conocemos. Hemos hablado ya varias veces. Somos como viejos amigos.


      Y ahora Alfonso Grandeville no está mintiendo, pues ha comprendido que era cierto aquello que el forastero le reveló cuando se marchaba. No, no era la primera vez que se veían, por eso se sentó a su lado y tan francamente le confesó todo lo que pasaba por su cabeza. La familiaridad estalló espontánea entre ambos nada más conocerse, o más bien nada más volver a verse aún sin reconocerse. ¿Cuántas veces habrán enfrentado (y fracasado en su empeño, a la sazón ambos lo sabían bien) a ese ser innominado que les ha condenado al olvido, tal vez a la locura, y que él mismo se resistió a contextualizar en la corta misiva garabateada, desde la metamorfosis de una revelación aún por llegar, sobre una bolsa de papel?


      ¿Estarán acaso en el infierno? Bien puede ser. Alfonso Grandeville ha pensado no pocas veces que Satanás, cansado del ardor delirante, de las llamas y el incendio de su morada diabólica, acaso habría escogido Villanueva para regalarse unas merecidas vacaciones. Eso explicaría muchas cosas. De pronto, le vienen a la cabeza unos versos de Epístolas y Poemas, el libro que está leyendo: «… y en rudo pesar interno, pulsa una lira potente que se ha tornado candente como el fuego del infierno; y con aliento que asombra comienza a cantar, y luego escribe en verso de fuego la epopeya de la sombra…».


      —¿Padre?


      Alfonso Grandeville vuelve de nuevo su atención a su hijo, que sigue de pie, a su lado, esperando alguna explicación más, todavía dubitativo, mordiéndose las uñas, que se quiebran sonoramente y luego son escupidas al suelo, revoloteando gráciles por el aire antes de arrojarse al enlosado.


      —Enrique René, ve a la habitación de tu madre y le das los buenos días. No se encuentra muy bien pero seguro que le agradará verte. Hoy no creo que se levante del lecho. —Y añade, con la vista en aquellos dedos que su hijo quiere mondar como si fuera un mar de impurezas—: Y deja de hacer eso.


      El muchacho baja la cabeza, muerde una última uña, la escupe directamente al suelo sin mucha convicción y baja los brazos, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón.


      —Muy bien, padre.


      —Ah, y hazle un poco de compañía a tu pobre madre. Háblale del colegio, de tus amigos, de tu trineo… Bueno, eso ya sabes tú hacerlo muy bien sin que yo te diga cómo, muchacho. —Y luego, en tono amable, cuando este ya se ha dado la vuelta, añade—: Otra cosa. Cuando puedas, tráeme el libro que tengo en la mesita de noche. Se llama Epístolas y Poemas. Es un libro muy finito, algo viejo y gastado. No lo vayas a confundir con el de tu madre, que es un tomo bien gordo, la tercera o cuarta parte de alguno de esos culebrones de Sue que a ella le gustan tanto.


      Enrique René camina despacio hasta el mostrador, pasa una mano sobre la madera rugosa, sin detenerse, como admirando su textura, buscando hollar sus estrías e imperfecciones, y alcanza por fin las escaleras. En pleno ascenso, se vuelve antes de desaparecer engullido por el siguiente recodo, y observa a su padre, encorvado, tratando de disimular sus miedos tras una máscara de indiferencia y de aplomo torpemente impostados. Está bajando de nuevo la persiana de la tienda, a pequeños estirones, como si temiese que le descubrieran, que le hicieran preguntas embarazosas los suyos desde adentro; como si pensase que de verdad está en peligro, que alguien o algo ha partido ya en su busca y husmea su rastro desde afuera.


      —Padre, ¿cierras ya?


      Alfonso Grandeville se revuelve como si hubiesen hecho estallar un látigo en su espalda, felino, con los nervios crispados.


      —No, hijo. Es que ya nadie va a venir. Se acerca una tormenta.


      Padre e hijo se miran un instante, calibran sus certezas y sus recelos, suspiran y oyen como en un sueño el latido intermitente de sus propios corazones. Luego se vuelven y marchan en pos de sus quehaceres.


      

      


4.


      La nieve cae copiosamente más allá de la ventana. Han pasado un par de horas. Enrique René ha bajado de la habitación de la madre por un momento llevando el libro que le habían pedido, Epístolas y Poemas, de Rubén Darío; han estado, padre e hijo, entonces, un buen rato sentados: Alfonso como siempre en su sillita plegable, el muchacho en el viejo taburete que antes ocupara el forastero, ese tal Ignacio Montoni. No se han dicho nada. Los primeros copos han caído entonces, perezosos, más allá del cristal, y en silencio han completado su recorrido hasta que se han perdido de vista, amontonándose del otro lado, formando figuras que ninguno de ellos sabría imaginar. Al poco, sin embargo, a Enrique René le ha reclamado una voz amorosa pero autoritaria, escaleras arriba, una voz cuyo eco estridente ha caído sobre ellos como la nieve sobre el terruño frío y desolado de Villanueva. Y Alfonso se ha quedado otra vez solo y a solas con sus pensamientos. La nieve, entretanto, no ha dejado de caer, cada vez con más insistencia, hasta devorar con lágrimas lechosas la línea del horizonte, las montañas que se retuercen hasta más allá de dónde abarca la vista.


      Alfonso Grandeville, sentado en su sillita plegable, con un libro de Rubén Darío apretado contra el pecho, desglosa capítulos de su vida: recuerda de niño haber gastado aquellas calles con carreras, juegos y sobresaltos; recuerda a su propio padre (Grandeville el joven) menear la cabeza cuando el más pequeño de su estirpe regresaba a casa con las rodillas amoratadas y mil historias que contar; recuerda, y eso es lo que más le duele, cada minuto de tedio, de redundancia, detrás de aquel mostrador, donde alguna fuerza poderosa le ha condenado a hacer lo que hizo su padre hasta el día de su muerte, y antes que él el padre de su padre, y antes que el padre de su padre el padre del padre de su padre, el primer Grandeville de Villanueva; recuerda también cada mañana, cada despertar, cada anochecer, cada vez que ha cerrado los ojos y que los ha vuelto a abrir; revisa una y otra vez sus parcas vivencias, su bagaje, su miseria… Allí, en alguna parte, está el secreto que anda buscando; algo, alguna cosa, está fuera de sitio, fuera de lugar y de tiempo. No sabe el qué, no sabe cuándo, pero la verdad le rehúye con dificultad, se oculta tras un lapso de la memoria, detrás de reminiscencias poco precisas, colores, sabores, frases de sustitución que enmascaran cosas que pudieron ser y acaso fueron más o menos de esta u otra manera, después de todo; la verdad esquiva se aferra a la nostalgia, a una alusión recobrada, a un gesto aparentemente inmotivado. Mas sus movimientos cada vez son más lentos. Grandeville el aún más joven se acerca, y trae un montón de preguntas en el zurrón.


      Ana, su esposa, es un buen ejemplo de todo lo que su memoria puede saber o dar por hecho tras un disfraz de falsas aprehensiones, de tornasoles y gradaciones que vuelven lo que fue en lo que pensamos que fue; entre las fuentes del orgullo se esconde esa verdad reveladora, y entre los pliegues de esa verdad, la solución a cuanto viene sucediendo en este día de locos.


      A ver, veamos. Conoció a Ana en una fiesta del pueblo: sacaron en procesión al santo, montaron una tarima y unos pocos músicos aficionados largaron unas viejas tonadillas para que los jóvenes se solazaran con unas danzas y un poco de razonable diversión tutelada por unos progenitores sentados veinte metros más allá, fumando largos puros o meneando recamados abanicos. Alfonso vio a la muchacha (la conocía hacía muchos años, bien es cierto, pero aquella fue la primera vez que, propiamente, la vio, la contempló en toda su juventud y su quebradiza belleza). Se acercó a ella, hablaron brevemente, bailaron largamente… y la noche terminó. A la semana pedía su mano y al año y medio largo se casaban. Todo muy razonable también. Su padre ya había muerto y Alfonso tenía a su cargo el único negocio rentable de Villanueva; no era un mal partido, y todos convinieron que pese a su juventud (frisaba los diecisiete) era buena cosa que se reprodujera lo antes posible a fin de que viese la luz lo antes posible un retoño, previsiblemente un Grandeville aún más joven que el aún más joven, que le habría de sustituir algún día para perpetuar algún tiempo más la larga agonía de las gentes del pueblo, felices de expirar en un lánguido e inanimado estertor.


      ¿Amaba Alfonso Grandeville a Ana? Sí, ¿por qué no iba a amarla? Los hombres, en Villanueva, aman con moderación a sus mujeres, trabajan de firme de sol a sol, tienen hijos juiciosos y trabajadores, y acaban muriendo de forma también juiciosa, sobre el mostrador mientras cuentan sus caudales, o sobre la azada en un campo yermo, o en casa, sobre la mecedora, viendo caer las primeras nieves con la sensación de haber hecho aquello mismo al menos un millón de veces.


      Y luego Ana quedó embarazada y, tras nueve meses de un embarazo mesurado (sin muchos dolores ni vómitos, sin demasiados antojos ni noches de insomnio), nació Enrique René. Y tuvieron por fin a ese último Grandeville que nos aseguraría, con su primogenitura, la transmisión de los deberes y los derechos que acarrean ese ilustre apellido en Villanueva.


      Poco más debe recordarse; al menos hasta la segunda luna de miel. Alfonso detiene el caudal de los recuerdos y frunce el ceño. No sabe qué ha sucedido: una intuición. La pieza que no encaja se contonea ante sus ojos. Un momento: ¿hubo una primera luna de miel? No. Por entonces tenían demasiadas obligaciones, la boda fue demasiado ostentosa (o sea, muy cara) y no tuvieron la oportunidad, pero después de nacer Enrique René, decidieron darse un descanso, unos pocos días, un fin de semana al menos. Debían pensar un poco en ellos mismos, aunque fuera por una vez, había dicho Ana; después de todo, en adelante el niño sería el centro de sus vidas.


      Así que Alfonso Grandeville y su mujer se regalaron una segunda luna de miel (si no primera) en la capital, en una época en la que ella todavía no había empeorado de los bronquios y Enrique René era apenas un bebé que se limitó a abrir desmesuradamente sus diminutos ojos negros, mientras sus progenitores le dejaban en el regazo de los vecinos y agitaban los brazos en señal de despedida.


      Desde el pasado, ve a los Blanco, sus amigos, sus vecinos, los propietarios de la casa de huéspedes. Desde el presente, imagina a un forastero que avanza entre la nieve a su encuentro. Algo no va bien, algo demasiado obvio se escapa entre sus dedos y se derrama de regreso entre los semilleros de la retentiva. Su mujer, Ana, está sentada en un viejo hotel de Madrid, riendo y riendo, comentando lo atestada de gente que está la capital, con todos esos coches, todos esos ruidos dolorosamente dinámicos, repetidos, ecoicos. Alfonso ríe a su lado, hace bocina con las manos imitando a uno de esos grandes vehículos que atestan las calles. Ahora ambos ríen; ríen y hacen el amor, lenta, histérica, informal, espontáneamente, arrojando al suelo mantos y barnices de compostura y tabúes; la humedad del sexo de Ana configura mudos universos donde él se sumerge para desaparecer engullido antes de revolverse y domeñarlos embriagado de contorsiones y cabalgaduras. Humedad, éxtasis, catarsis.


      Y, sin embargo…


      Allí están los Blanco, con el niño en brazos, Ignacio que avanza por las calles de Villanueva, los chiquillos en las ventanas radiando su fragoso vagabundeo, su mujer con las piernas abiertas llamándole para que la complete y se complete… Todo a un mismo tiempo, en un solo e interminable compás, saltando de un recuerdo a otro, como si todo sucediera simultáneamente, como si un torbellino caudaloso de momentos fuera un único momento desglosado infinitamente, como si su hijo hubiera sido hace un instante un bebé y su mujer diez años más joven, como si todo no fuera sino…


      «Te amo, Grandeville el aún más joven», había dicho su mujer en tono de burla, aún sudorosa, desnuda y perfecta sobre aquel lecho de plumas en el viejo hotel de la capital. «Te amo, Annie», había respondido sencillamente Alfonso, inclinándose de nuevo sobre ella, dispuestos ambos a hollar nuevos e impensados universos.


      Y ahora, Alfonso, todavía encogido en su trono plegable, ve pasar a su alrededor minuto a minuto del presente, día tras día de su pasado: infancia, Ultramarinos Grandeville, escuela, Ultramarinos Grandeville, matrimonio, Ultramarinos Grandeville, descendencia, Ultramarinos Grandeville, segunda luna de miel, Ultramarinos Grandeville, momento presente…, desfilando raudos ante sus ojos, desvaneciéndose. «Esto ya lo has hecho otras veces; buscando ese extraño equívoco, aquella inexplicable omisión, interpretando las pistas, reinterpretándolas, acercándote a… ¿dónde?, por el amor de Dios», piensa. Pero no consigue encontrar la solución, la llave de todos los misterios.


      «Antes de que acabe el día la encontraré, y escribiré en una bolsa de papel, de esas que envuelven uno de mis cuadros para guardarlos del polvo, una nota para Ignacio Montoni; pero en la nota solo le pido ayuda. No le indico dónde hallar las respuestas, solo que debe detener al ser que nos acecha en la casa de los Blanco. ¿Por qué en la casa de huéspedes de los Blanco y no aquí? Tal vez, Alfonso, nunca hayas sido capaz de encontrar todas las respuestas por ti mismo, y desaparezcas cada anochecer sin haber completado tu destino. Pero hoy lo conseguirás. Hoy vencerás a tu enemigo. O dejarás que tu enemigo tu venza. No habrá una novena modificación de tu Libro de Referencias Pictóricas».


      Porque el enemigo está ahí, muy cerca. Puede olerlo, puede sentirlo, pero no consigue descubrir un rastro lo bastante fresco para perseguir a la bestia hasta su guarida. Y regresa obstinado en su cabeza a ese fin de semana, esa segunda luna de miel en la capital; Enrique René en los brazos del matrimonio Blanco, con los ojos muy abiertos; Ana desnuda, llamándole; risas, un sexo que les une más allá del amor que se profesan, una cascada de sentimientos nunca antes imaginada; se les ve tan jóvenes, tan puros, tan enamorados…, tan inexpertos. ¿Inexpertos después de cuatro años de matrimonio? Allí está la clave. Algo en todo aquello está equivocado, se acerca por fin al equívoco, a la omisión o acaso a la sobreinformación. Lo percibe claramente. Se está aproximando a la verdad.


      Pero pierde el hilo de sus razonamientos; como esa frase que tenemos en la punta de la lengua y testarudos olvidamos, así la verdad se escapa, se solapa a sí misma y se escabulle. «Lo mismo da. Pronto serás mía», piensa Alfonso, y decide alejarse un instante de sus especulaciones, leer un poco de su libro de poemas, para relajar la mente y luego volver a la carga. O tal vez sea por otra causa, porque el hecho es que desde el principio ha tenido claro, y ha mandado en primer lugar a Enrique René en su busca, que debía leer Epístolas y Poemas, de Rubén Darío (releer en verdad, pues ya lo leyó años atrás, precisamente durante aquella segunda luna de miel). «Precisamente durante aquella segunda luna de miel», musita estupefacto, súbitamente alerta.


      Abre el tomo al azar. Lee un poema. Nada. Otro. Nada. No, era una falsa alarma. De pronto, al volver una cuartilla, descubre que faltan versos, estrofas, ¡páginas enteras! tachadas con rabia por una mano homicida. Una de las poesías ha sido mancillada, hecha pedazos, e incluso el título le ha sido hurtado, oculta bajo un disfraz de garabatos negros y zigzagueantes, profundos. Pero ¿por qué? ¿Cómo? ¿Acaso fue el mismo, como con su Libro de Referencias Pictóricas? No. ¿O sí? Quién sabe…


      Intenta discernir, leer lo que ha sobrevivido de aquel poema ya sin nombre y sin contexto. Por fin consigue rehacer unos pocos versos que manan libérrimos entre sus tachaduras:


      

      Arruga el pálido ceño


      hablando con lo invisible;


      la de la Musa terrible


      la adormidera del sueño;


      

      camina a pasos inciertos,


      y desgarrándose el alma,


      ¡osado! turba la calma


      de la mansión de los muertos;


      

      deja la dulzura atrás


      y va de la sombra en pos;


      mira con misterio a Dios


      y sonríe a Satanás;


      

      y en rudo pesar interno,


      pulsa una lira potente


      que se ha tornado candente


      como el fuego del infierno;


      

      y con aliento que asombra


      comienza a cantar, y luego


      escribe en verso de fuego


      la epopeya de la sombra…


      

      Alfonso no consigue rescatar nada más de las catorce páginas del poema; el resto no son sino borrones de entre los que emergen llorosos artículos, pronombres, palabras incompletas, alguna pobre frase: «… el tiempo como escabel…» o «… iris de la ilusión…» o «… dé sus notas internas la armonía universal…». Y debajo de esa frase, una anotación de su puño y letra: Villanueva.


      «Villanueva y armonía universal. ¿Una última clave o una añagaza o una simple casualidad?». Alfonso remueve la cabeza, obstinado. Ese poema ha sido destruido por una razón poderosa. El título, ¿cuál era? Casi lo tiene, está a punto de recordar. «… turba la calma de la mansión de los muertos», dice el poema. Ahí, muy cerca. La solución está al alcance de su mano. Pero el monstruo que acecha en la sombra no puede permitir que Alfonso vuelva a enfrentarle y le derrote en buena lid, postergando lo impostergable. Así que embiste por sorpresa, dispuesto a derrotar a su enemigo mortal, a su hijo bienamado.


      Y la bestia brama enloquecida.


      

      


5.


      Un alarido despierta a Alfonso Grandeville de sus ensoñaciones. ¿Dónde? ¿Quién? Echa a correr y alcanza la escalera, pero trastabilla y se precipita de bruces contra uno de los primeros escalones.


      —¡Maldita sea!


      El dolor invade sus sentidos, pero se muerde los labios: se ha torcido un tobillo, y acaso se ha fracturado un dedo del pie derecho. El meñique le duele a horrores. Aquel grito se reproduce, desgarrador, cercano. «Es en la segunda planta», piensa Alfonso, y corre, salta, avanza como puede arrastrando una pierna, tropezando con los escalones, trastabillando una y otra vez en su nerviosismo, aferrándose a la barandilla para no caer. Pero al llegar a la segunda planta todo está en silencio.


      Un siseo llega entonces a sus oídos desde el exterior. Mira a través de la ventana del pasillo. ¡Dioses! Ve una bruma plateada alzándose del suelo, manando de las alcantarillas, siseando como una serpiente en los alrededores de la plaza, rodeando Ultramarinos Grandeville, dispuesta a no dejar escapar a su prisionero. Aguza el oído y no escucha las voces de los niños que antes coreaban el paso del forastero; de hecho, afuera no se escucha absolutamente nada, ni un pájaro, ni un grillo, ni un alma…, ni siquiera el rumor de las patas de un pajarillo lamiendo los cristales. Tal vez la bruma solo le busca a él y a los suyos o tal vez todos en el pueblo estén ya muertos e Ignacio haya fracasado. Su mirada se pierde por un momento en la falda de la montaña y contempla al extraño en su bicicleta, aquel ser indeterminado que antes parecía ajeno a la ventisca y ahora pedalea en círculos, ajeno también a esa niebla devoradora: ajeno a ambas. Es como una pintura que haya cobrado vida, como una estampa fruto de la imaginación, real pero extraña a la realidad, inverosímil.


      Alfonso se lo queda mirando un instante, y le viene por fin a la memoria el último óleo en el que trabajó. Un paisaje: ese paisaje. Ahora recuerda qué ha estado pintando estos últimos dos meses. Ha pintado paisajes de la comarca. Se cansó de ser un nuevo Coulbert y de las ancianas que piden aceite para sus estofados, y se decidió a reflejar las calles de Villanueva. En muchos de sus cuadros se ve ese mismo panorama que ahora contempla desde el tragaluz. Allí están las calles nevadas, pero sin apenas grosor, ese manto perezoso, apenas trabado, de primeros de septiembre (dos meses atrás), y allí está la iglesia en la plaza de España y Francia, y también las calles que se bifurcan y la montaña al fondo, la rocalla que abraza a sus hijos como si quisiera estrangularlos. No tarda demasiado en distinguir la bicicleta, sola, desamparada, apoyada al pie del camino; la primera vez la retrató como de pasada, casi sin intención, tan solo guiado por su deseo de reflejar fielmente lo que sea que se revele en su línea de visión. ¿Y aquel ser que la distancia vuelve indefinición, ese que aguarda? Ah, ahí está, escondido detrás de unos matorrales, mirando fijamente a Ultramarinos Grandeville, a ese pintor asomado a la ventana con un gran lienzo sobre su caballete, dando pincelada tras pincelada. Viste un traje negro y lleva un sombrero muy alto…, y también parece llevar algo sobre el hombro: un saco. Eso es todo lo que puede ver desde la distancia.


      Ya lo tiene. Esa es la última pieza del rompecabezas. Un extraño en el paisaje, un ser que parece estar siempre ahí, ajeno a ventiscas y a brumas imposibles. Y a su mente acude, sin embargo, la imagen de su mujer, su dulce Ana, en aquel viejo hotel de la capital, tumbada de espaldas en un colchón de plumas, completamente desnuda, gimiendo con una media sonrisa: «Hazme un hijo, Grandeville el aún más joven». ¡Un momento! ¿Hazme un hijo? ¿Ya estuvieron allí antes de tener a Enrique René? ¿Acaso lo concibieron allí? Decidieron regresar a ese hotel en la capital de nuevo en su segunda luna de miel; eso debió de pasar, sin duda. Pero, ¡un momento!, no tuvieron una primera luna de miel, lo recuerda perfectamente; no tenían dinero y tuvieron que conformarse con abrazarse muy fuerte bajo las sábanas, jurándose amor eterno, y abrir luego Ultramarinos Grandeville al amanecer. Pero, ¿quién sabe?, tal vez esté equivocado. Ya no está seguro de nada. Pero, de hecho, juraría no haber estado nunca en aquel hotel hasta…


      «Te amo, Grandeville el aún más joven», repite ella.


      «Siempre pintando ese paisaje, cariño. Me gustaba más cuando te dedicabas a nuestros clientes. Por lo menos les podíamos enseñar lo que hacías y muchos venían con la excusa de verse retratados. Y luego acababan comprando, que es de lo que se trata», le susurra ahora Ana desde unos recuerdos que pugnaban por cuartearse y desaparecer bajo el influjo del olvido como si de una maldita bruma plateada se tratase.


      «Hazme un hijo, Grandeville el aún más joven», entona el recuerdo esta vez.


      «¿Otra vez el mismo paisaje?», insiste.


      —Busco el matiz, amor mío —responde ahora en voz alta Alfonso Grandeville como respondiera meses atrás—. Busco plasmar una y otra vez lo mismo para demostrar, para demostrarme que nunca lo mismo es lo mismo; es un juego de artista, de viejo zorro que lleva tanto tiempo creando que necesita redescubrirse. Los artistas somos gente extraña, mi niña.


      El matiz: he aquí la respuesta.


      Un tercer alarido. Proviene de la habitación de matrimonio, donde Enrique René y Ana deben de estar juntos, el uno velando a la enferma, la otra luchando contra su mal.


      Tira del pomo de la puerta, pero esta no cede. Grita el nombre de su mujer, pero no hay respuesta. Por un momento, Alfonso contempla la posibilidad de que se haya vuelto loco. Sí, él y ese forastero se han vuelto locos de atar y todo esto no está sucediendo. Alfonso se halla en una mecedora, babeando, bajo los cuidados de su mujer y su hijo; Ignacio Montoni, sencillamente, es el fruto de una mente que se apaga. Eso lo explicaría todo. Sí, sí, tal vez ni siquiera Ignacio sea real y todo aquello sea fruto de su imaginación, de su vesania. ¡O aún mejor! Ese forastero le ha embrujado, le ha enloquecido con sus estupideces acerca de una nota cosida por él mismo a sus pantalones para que él mismo no la encontrase y al fin, en último término, que él mismo más tarde terminase por hallarla. Todo es mentira, una burda y sucia mentira, un truco de prestidigitador. Debe de serlo. Si no, de lo contrario…


      «Si no has conseguido salvarme a mí o los míos tampoco esta vez, sal corriendo de mi casa, que el ser que nos acecha no te alcance y que mi muerte no sea en vano. Debes estar preparado y detenerle en la casa de huéspedes de los Blanco; de lo contrario, estamos todos perdidos». Una voz, desde el fondo de su cordura, le revela una nota que aún no ha escrito pero que tiene que escribir; porque todo está sucediendo en verdad, Dios sabrá cómo pero está sucediendo, y debe escribirle de nuevo una nota a ese desconocido, a Ignacio Montoni, para que mañana, cuando regrese de nuevo el día de hoy, puedan derrotar a ese ser preñado de brumas que les acecha.


      Mas no podrá cumplir ya con su parte del trato. No habrá nuevas pistas encerradas en una bolsa de papel. Esta vez la bestia le tomará a él y a su familia antes de que pueda volver a esconder sus magros descubrimientos tras el anaquel de los pedidos, abajo, en el almacén. Se encoge de hombros. Ya nada importa, siempre fue una lucha vana, condenada a perderse.


      Y, por fin, un cuarto grito de dolor. Un grito tan terrible que no es ni de hombre ni de mujer. Es un aullido visceral, una llamada que se regurgita desde las profundidades del ser enfrentado al vacío de su no existencia. La cerradura chirría, la puerta está abierta: alguien la ha abierto desde el interior. Aterrorizado, Alfonso tiembla con la mano en el pomo de la puerta un breve instante, pero al fin se arma de valor pensando en su familia, en un bebé de ojos marrones que ahora es casi un hombre y en una amante esposa que le mira desde un lecho de plumas, gimiendo: «Te amo, Grandeville el aún más joven». Finalmente, empuja la puerta hacia adentro.


      Antes de precipitarse al interior ya sabe lo que va a encontrar: cadáveres, huesos molidos, cuencas vacías… y una mesnada de zombis que lanzan al viento una carcajada estentórea, despidiendo bocanadas de podredumbre, ruina y devastación.
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Un traidor entre nosotros

(1 al 7 de septiembre de 1936)

  


      

      

      Enrique terminó de contar su historia de madrugada. En torno al lecho donde convalecía, había cuatro figuras en la penumbra. No sabía si las conocía. En realidad, no estaba seguro de saber nada en absoluto. Le dolía demasiado el cuerpo, le costaba respirar, le pitaban los oídos. Su gesto era cansado, incluso un punto más allá de la fatiga o del agotamiento. Pero sus ojos miraban intensamente a aquellas cuatro figuras que no conseguía ver por completo. Una de ellas era Carlos Blanco, su carcelero días atrás, en la Facultad de Farmacia en obras, y quien le había formulado la mayor parte de las preguntas hasta ahora. Este se adelantó una vez más hacia el pobre catre donde estaba recostado.


      —¿Eso es todo lo que recuerdas de tu pueblo? ¿Todo lo que recuerdas de aquel último día?


      Enrique tuvo un instante de lucidez y recordó el ataque de los zombis comandados por su padre. Recordó que estuvo a punto de morir. ¡Todos estuvieron a punto de morir! Por eso estaba tumbado en aquella cama, con heridas leves de diferente consideración, pero vivo. Sin embargo, le pedían que olvidase el presente y viajara de nuevo casi una década hacia atrás. Hacia Villanueva del Alcázar. No sabía si aún le quedaban fuerzas.


      —El resto son solo imágenes confusas —puntualizó—. Mi padre entró en la habitación y arrancó las sábanas bajo las cuales debía de estar durmiendo mi madre. Tenía una mirada extraña, como si hubiese hecho un descubrimiento importante y tuviera que ver con sus propios ojos lo que su mente le susurraba en voz baja. Yo estaba leyendo a mi madre; estoy seguro, casi seguro —la voz le tembló—, que estaba allí, conmigo, y que me había hablado pidiéndome que le leyera un párrafo de su libro. Pero cuando mi padre descorrió las sábanas, sobre el jergón solo había un montón de huesos mondos y de carne putrefacta. Entonces, aparecieron aquellos seres por la ventana.


      —Los zombis, te refieres.


      —Llámalos así o de cualquier otra manera. Eran unos seres terribles, como demonios, que se aferraban al alféizar de la ventana como alimañas enloquecidas y penetraban entre aullidos en la habitación de mis padres. Yo era un niño. Tienes que entenderlo. Yo era solo un niño y hui escaleras abajo. Tenía miedo y salí corriendo de casa. Los seres estaban por todas partes y a duras penas conseguí salir de Villanueva, gateando, muerto de frío, descendiendo montaña abajo. Pero lo conseguí. Caminé dos días enteros, durmiendo al raso, desfallecido. Y llegué a Madrid. Allí comenzó de nuevo mi vida y hace mucho que no miraba atrás. Pensaba que todo lo relacionado con aquel tiempo era como un mal sueño.


      Enrique Grandeville cerró los ojos. Estaba harto de recordar, de remover un pasado que mejor estaba oculto, detrás de toneladas de desperdicios que había ido echando encima para no tener que volver la cabeza hacia aquel lugar de pesadilla. En Madrid, había pasado un tiempo en un orfanato, un lugar terrible, del que solo recordaba privaciones y malos tratos. Estaba tan traumatizado que durante mucho tiempo no dijo palabra. Las monjas le creían mudo. Pero un día el dolor por lo que había sucedido en su pueblo comenzó a remitir y volvió a poder expresarse con palabras. Le contó a los responsables del centro lo que había sucedido en Villanueva, pero no le creyeron. La imaginación calenturienta de un niño huérfano, claro está, pensaban. Pero tuvo la suerte de que por aquella época pasase por el orfanato una pareja que no podía ya tener hijos y buscaba a un chico mayor. Él era militar y estaba cercano al día de su jubilación. Su único hijo natural había muerto pocos años antes en las guerras de Marruecos y no querían que su apellido y el prestigio del mismo se perdiesen con su generación para siempre. Le adoptaron y Enrique René Grandeville murió y tomó su lugar Enrique Sarabia. Durante ocho años había sido ese otro, un hombre que había alcanzado un puesto de oficial en el arma de Caballería y que tenía un bonito futuro ante sí. Pero ahora que se había convertido en un prisionero, Enrique Sarabia había muerto y la sangre de los Grandeville volvía a correr por sus venas. Aquellos hombres no querían saber nada del nuevo Enrique, así que habían forzado la resurrección del hombre que él hubiese jurado unas semanas antes que ya no estaba allí.


      —No es mucho lo que sabe. Hay demasiados cabos sueltos. Cuadros que desaparecen, conversaciones que se repiten… Nada de lo que cuenta tiene mucho sentido —susurró Carlos Blanco a sus tres compañeros, alejándose del lecho hacia la penumbra—. Tal vez, si le apretamos las tuercas, la cosa cambie.


      —Sí. Creo que hay que hacerle hablar aunque sea con métodos expeditivos. Si nos está ocultando una información vital, no estamos en condiciones de pasarla por alto. Si no nos está hurtando nada, lo lamentáremos por él, pero no podemos aferrarnos a una presunción de inocencia. Ya no quedan inocentes en este país.


      Esto lo había dicho un hombre de penetrantes ojos azules, que rondaba los cuarenta años. Se llamaba Mario Navarro, pero todos le conocían con el sobrenombre de «el Monje», porque siempre hablaba de una forma forzada, repleta de imposturas y cultismos. Entre las gentes de la Tercera España, el sobrenombre no era precisamente un piropo, pero esa forma de expresarse, unida a una gran frialdad y templanza en la batalla (cercanas a la indiferencia), le habían valido el respeto de sus subordinados, y ahora era uno de los líderes de la milicia.


      —Hagámoslo. Torturémosle. Solo por ser un oficial fascista lo merece —terció Esperanza, la más joven del grupo. No tendría ni veinte años pero, detrás de su aspecto frágil, escondía un espíritu frío y duro como el pedernal. Era morena, con un flequillo recto que le llegaba hasta la nariz y su gesto parecía siempre dominado por una tensión extraña. Diminutas gotas de sudor perlaban su frente mientras sentenciaba al martirio o a la muerte a alguien de casi su misma edad.


      —Así pues, ¿está decidido? —inquirió el Monje.


      —Bueno…, yo creo… —comenzaron Esperanza y Carlos casi al unísono.


      Un anciano les interrumpió con un simple gesto. Levantó lentamente el brazo derecho y abrió la palma de la mano, acaso insinuando que aquella conversación estaba derivando por derroteros que no eran los que él había previsto y había que detenerse un momento a pensar.


      —Aquí no torturamos a nadie. No sé si recordáis que somos la milicia de la Tercera España. Ni la España de los rojos ni la España de los fascistas. Como somos un grupo de combate independiente del Estado, ha sido fácil confundirnos con todas esas milicias de izquierdas que están llegando a Madrid. Pero nosotros no estamos con nadie, o tal vez sí lo estamos, pero no con quien cree que la solución para los problemas de este país es asesinarse los unos a los otros. Así que no torturaremos a ese chico como harían los generales conservadores ni ciertos sindicatos, los anarquistas o quién sabe qué otros corpúsculos de ultraizquierda.


      —Pero… —objetó Mario.


      —No hay nada más que hablar. —Herbert era el líder y fundador de aquella milicia. Sus rasgos sensibles y bondadosos de persona mayor, sus ojos amables y cálidos estaban ahora iluminados con una fría determinación—. Por mi parte, no creo que el muchacho esté mintiendo. Sabe lo que sabe y lo que recuerda. Tanto si es por propia voluntad como si no. Tal vez, llegado el momento, tengamos que sacarle más información a la fuerza. Pero por ahora nos será más útil vivo que muerto, sobre todo según nos vayamos acercando a Villanueva.


      Herbert Gobbles había dicho la última palabra. Sus tres jefes de centuria asintieron. Días atrás, antes del ataque de los zombis liderado por el padre de Enrique, habían sido una columna formada por cuatro batallones y trece centurias. El ataque de Alfonso Grandeville había diezmado sus fuerzas y ahora formaban apenas un batallón con tres centurias y media. Con solo trescientos cincuenta hombres pretendían atacar Villanueva del Alcázar y destruir los dos árboles de almas de los brujos, acabando así tanto con los zombis de derecha como con los zombis de izquierda. Tal vez un plan demasiado ambicioso. Ya lo era cuando casi contaban con mil quinientos hombres. Tal vez ahora, con los pocos centenares que tenían, no se tratase sino de un suicidio.


      —Por mí, está bien —dijo Carlos Blanco.


      —Yo creo que deberíamos interrogarle y que atacar ahora es demasiado arriesgado. Pero haré lo que digas. —Mario levantó la mirada hacia el techo de la estancia, como pidiendo ayuda a los dioses, y repitió—: Haré lo que digas.


      Esperanza no respondió a su líder y, por el contrario, dejó el cónclave que se había celebrado a diez o doce metros del catre del herido y se acercó andando hasta este.


      —Yo maté a tu padre bombardeando las posiciones de los zombis desde mi avión y les hice saltar en pedazos. Si nos traicionas, haré lo mismo contigo.


      Enrique René Grandeville sonrió.


      —Mi padre murió hace ya ocho años. Tú lo mandaste al otro mundo, que es adonde debería haber llegado hacía mucho tiempo. Además, por lo que a mí respecta, no puedo traicionaros porque no estoy con vosotros. No os debo ninguna lealtad y si puedo escaparme, lo haré.


      Enrique tenía esquirlas de metralla por todo el cuerpo, quemaduras de diferente grado y había perdido dos dedos de la mano izquierda. Tardaría un tiempo en poder valerse por sí mismo.


      —Para cuando puedas intentar escaparte, ya habremos ido y vuelto de Villanueva del Alcázar. Entonces, los zombis habrán desaparecido o estaremos todos muertos. En ambos casos, si así lo deseas, creo que te dejaré ir por tu propio pie, sea para reunirte con el general Franco o al mismísimo infierno.


      Todos rieron de una forma un tanto forzada y se retiraron a sus respectivas tiendas. Herbert Gobbles se quedó solo con sus pensamientos mirando al joven postrado en el lecho, que, por supuesto, era el único que no había reído el chiste, si es que aquello podía considerarse tal cosa.


      —¿Es verdad que vamos a Villanueva? No saldremos con vida de allí.


      Herbert asintió.


      —Seguramente.


      Enrique palideció. Maldijo en voz baja pero no le preguntó nada más. Al cabo de un par de minutos, había vuelto a cerrar los ojos y hacía como si no percibiese su presencia, de pie, en la cabecera de la cama. Gobbles reflexionaba sobre la conversación que acaba de tener lugar. El anciano se había percatado de que, en un momento u otro, todos sus jefes de centuria se habían acercado hasta el muchacho convaleciente. Todos menos el Monje. Tal vez fuera una casualidad pero a Herbert no le gustaban las casualidades. Por un momento, le había parecido que Mario el Monje temía que Enrique lo reconociese.


      Herbert Gobbles se rascó la barbilla. Llevaba varios días sin afeitarse y le picaba toda la cara. Sin dejar de rascarse, se inclinó hacia el muchacho.


      —Enrique, sé que estás muy cansado pero me gustaría hacerte una última pregunta.


      El muchacho abrió los ojos.


      

      Ha pasado una semana. Se pone el sol y el Sacaúntos silba su tonadilla. Pero ya no sabe si es su tonadilla porque ya son demasiados los que fruncen los labios y parecen estar emitiendo el mismo sonido, la misma cantinela. Lo que comenzó siendo un tono monocorde es ahora una polifonía de chiflidos que se confunden. Hay demasiados actores en su historia, demasiadas opciones, demasiadas sendas que se bifurcan.


      En Madrid, la ciudad que él creía segura para la milicia de la Tercera España, alguien les ha traicionado y casi acaba con todos ellos. Para cuando llegó con Gustavo a las inmediaciones de la Facultad de Farmacia, todo había acabado ya. Cadáveres de zombis y de humanos se amontonaban desordenadamente, algunos desmembrados por las bombas que no dejaba de arrojar desde un avión, un Breguet IX, uno de los jefes de la milicia. Esa mujer piloto, llamada Esperanza, les había salvado. Pero ¿por cuánto tiempo? Antes de comenzar su misión, la Tercera España ha estado al borde del exterminio. El barón Lacroix ha dispuesto un lugar decisivo en la telaraña de sus planes para aquellos milicianos. Si fracasan antes de empezar, todo se vendrá abajo. No puede permitirlo.


      Pero en Madrid ya no están seguros. Los zombis atacantes no eran de la CNT ni de la FAI, las dos grandes organizaciones anarquistas. Tampoco del PSOE, de la UGT, del PCU ni de otros sindicatos o partidos políticos más pequeños. De hecho, los cadáveres de los atacantes que han recuperado llevaban un pañuelo blanco al cuello sobre el que había dibujado un círculo con una cruz debajo; un viejo símbolo que los egipcios han llamado ankh, que los romanos asimilaban a Venus y que más tarde se ha convertido en distintivo de la feminidad y del cobre en la tabla periódica de elementos. No hay ninguna organización de izquierdas que tenga un distintivo semejante.


      Teresa, la poderosa mambó de los zombis de izquierda, tampoco parece estar detrás de aquel ataque. El barón Samedi le ha jurado que él no sabía nada, y él controla los zombis de su arbre reposoir. Pero si no ha sido la bruja, ¿quién los ha mandado? O bien es que Teresa ya no confía en su barón y sospecha que la está traicionando. Pero entonces la bruja debería tener un segundo arbre reposoir para las almas, o bien los zombis no son suyos. ¿Zombis prestados? El Sacaúntos casi se echa a reír ante esa nueva posibilidad. O, tal vez, es que su plan está dando frutos antes de tiempo y el verdadero enemigo pronto va a descubrir su rostro.


      De nuevo, demasiadas opciones, demasiadas sendas bifurcándose y que no alcanza a vislumbrar por completo.


      Pero bueno, ahora no es el momento de hacerse demasiadas preguntas sino de congratularse con los logros alcanzados. Hay que dejar las dudas atrás. Porque el barón Lacroix tiene razones para estar contento, casi exultante. Por fin, tras años de espera y no pocas dilaciones, la mayor parte de los actores y actrices de su gran drama se hallan listos para protagonizar el primer acto. Una vez, cuando estaba aún vivo, leyó que el gran crítico teatral Alexander Woolcott había dicho de cierta obra que los decorados eran preciosos, pero, por desgracia, los actores se habían puesto por delante, ocultando la mejor parte del espectáculo. En su drama, a decir verdad, sucede todo lo contrario. Los escenarios, el Madrid de las masas enfervorecidas, el camino hacia Villanueva, plagado de peligros, y la misma Villanueva del Alcázar, tendrán unos decorados de pesadilla. Sus actores, en cambio, serán los mejores del mundo, los más entregados, dispuestos a morir por una causa que no comprenden.


      Allí está, por ejemplo, Carlos Blanco. El hermano del capitán de los zombis de izquierda está aprensivo, mira en todas direcciones, escudriña cada centímetro cuadrado del campamento recién reconstruido sobre el cerro Garabitas, como aguardando un nuevo ataque de aquellos zombis que nadie sabe de dónde provenían. Él se ha encargado en persona de la mayor parte de los preparativos para la marcha. En un par de horas, al rayar el alba, la columna de la Tercera España saldrá de la capital con destino a Villanueva del Alcázar. Su objetivo: acabar con los dos árboles de almas, los terroríficos arbres reposoires, y dejar descabezado el ejército de zombis de ambos bandos. ¿Un objetivo a medio plazo? La paz, la reconciliación entre hermanos. ¿Acaso no es lo que deberían estar pensando todos los españoles de bien? Por desgracia, pocos lo piensan.


      A su izquierda, al calor de una hoguera, Esperanza Gutiérrez habla con dos hombres. Uno de ellos es Buenaventura Durruti, el famoso líder anarquista. Este acaba de regresar de unas conversaciones secretas con el nuevo jefe del Gobierno y ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero. El antiguo líder socialista ha escuchado los consejos de Durruti pero se ha negado a sus peticiones. A todas. Buenaventura está rojo de ira.


      —Le he pedido, hasta rogado, ¡coño!, que saque las reservas de oro del Banco de España para comprar armamento. Pero los políticos siempre andan contemporizando, hinchándose con palabras vanas. «No es posible, Buenaventura. Eso sería un error estratégico, camarada» —dice Durruti, intentando imitar la voz de Largo Caballero.


      Luego les explica su descabellado plan. Con los tres mil hombres de la columna Tierra y Libertad y los casi cuatrocientos de la suya, podrían asaltar el Banco de España y comprar todo lo que necesiten en el mercado negro. Esperanza enarca una ceja. A su lado, André Malraux, un aventurero francés, aviador y poeta, niega con la cabeza. Ha sido André el que ha traído a Durruti desde Barcelona para aquella loca entrevista y pronto lo llevará de vuelta al frente de Aragón. A aquellas alturas, parece estar ya acostumbrado a los locos comentarios de su loco pasajero.


      —Conseguiremos unas pocas armas, pero siempre insuficientes —insiste Durruti—, y la mayor parte las suministrarán los soviéticos, que son quienes en verdad gobiernan a nuestros gobernantes. El bloqueo de Francia e Inglaterra acabará con nosotros.


      Esperanza y André miran a su amigo, compartiendo su aflicción. Acaba de saber que su hermano Pedro, afiliado a la Falange, murió en el ataque de los zombis rojos a la cárcel Modelo, días atrás. Son conscientes de que está triste, aunque haya dicho que su hermano tuvo lo que merecía, por «aliarse con los fascistas». Sin embargo, aunque esté roto por dentro, su análisis de la situación es muy lúcido. El Comité de No Intervención agrupa a veintisiete países resueltos a no permitir que en España intervengan potencias extranjeras. Pero el Comité es una farsa. Las grandes democracias como Inglaterra o Francia respetan lo pactado, y saben que Alemania e Italia van a proveer de todo cuanto necesiten a los generales facciosos. La República siempre estará en desventaja. Porque la República está condenada a perder la guerra: las grandes potencias han decidido desde el principio apoyar el levantamiento de las derechas, aunque no lo pueden decir abiertamente por temor a su opinión pública, que no entendería que se deje morir a un gobierno elegido democráticamente por el pueblo.


      Pero no debemos engañarnos, la causa principal de todo cuanto sucede es la estupidez del gobierno republicano. Mientras que en la zona franquista se respetan las propiedades y los monopolios de las grandes potencias europeas, en la zona republicana todo el mundo se ha convertido en líder de milicias. Los jefes, los jefecillos, los subalternos, expropian propiedades ajenas a voluntad. Nadie controla a los comités, a los anarquistas, a los aprendices de Bakunin, que colectivizan a su antojo en nombre de la lucha de clases y cambian el viejo statu quo que ha regido el continente durante siglos. Ante la amenaza de que España se convierta al comunismo, en Europa se ve el golpe de las derechas como un mal menor.


      Así pues, abandonada a su suerte, la República, aunque nunca ha deseado entregarse al comunismo, se encuentra con que la única nación amiga que le queda es la Unión Soviética. A ella le compra armas y material porque nadie más le vende, excepto algunas pocas, en el mercado negro, a precios exorbitados. Esas son las armas que quería Durruti. Al final, condenada a colaborar con los rusos, la República ve cómo sus acciones son utilizadas por sus enemigos en Europa para reforzar la idea de que España quiere ser comunista. El dilema de la República es darle la espalda a URSS y morir en dos meses, sin armas ni municiones, aviones ni tanques, o dar la razón a sus enemigos, aliarse con los soviets, y seguir luchando una guerra que tiene perdida.


      El Sacaúntos pasa de largo a Esperanza y sus amigos y avanza hasta las últimas tiendas que quedan en pie del campamento improvisado, procurando que Mario Navarro, el Monje, no le vea. Él y Herbert Gobbles se hallan empacando armas y pertrechos. Apenas hablan. Existe una tensión entre ambos desde hace casi dos semanas. El Monje se pregunta por qué no le han detenido todavía. Sabe que, por fuerza, Enrique René debe de haberle reconocido. Era muy pequeño entonces el muchacho, pero él se acuerda perfectamente del hijo de Grandeville. Enrique, ahora un hombre, sin duda le ha revelado a Herbert que Mario estuvo en Villanueva años atrás.


      —En el norte, he oído que ha caído San Sebastián —dice el Monje.


      —Eso dicen, sí —concede Herbert, lacónico.


      —En el sur, las tropas fascistas de Varela avanzan hacia Toledo a toda velocidad. La cosa pinta mal.


      Herbert se revuelve.


      —¿Quieres abandonar la columna? ¿Tienes miedo?


      —No, no. —Mario hace un gesto muy rápido con las manos, moviéndolas a derecha e izquierda, reforzando su negación—. Solo te daba conversación.


      —Tenemos mucho que hacer; ya hablaremos cuando estemos en marcha.


      El líder de la Tercera España ha sido tajante. Mario asiente. Gobbles vuelve al trabajo. Enrique le ha dicho hace días que aquel que se hace llamar «el Monje» es un zombi de Teresa Moret, la bruja mambó. Pero, de momento, no quiere enseñar sus cartas. Ya lo hará cuando tenga una buena mano para dejar sobre la mesa.


      Pero lo que ni el mismo Mario ni Herbert Gobbles intuyen es que Enrique René también es un zombi. Siendo un mocoso, huyó de Villanueva y caminó desorientado una hora hasta la cascada. Allí el barón Lacroix se hizo cargo de él y lo convirtió en un actor más de su drama infinito.


      —Debes contar el final de tu historia. Lo que sucedió cuando Ignacio Montoni dejó la tienda de tu padre y se dirigió a la casa de huéspedes.


      Enrique está sentado en el suelo. Aunque ya no desconfían tanto de él como en el pasado, le siguen teniendo esposado y con vigilancia. Pero en medio del desorden por la partida, el guardia está a muchos metros, ayudando a carretear fardos en un camión.


      —Pero yo no sé cómo sigue. Nunca volví a ver a mi padre hasta el ataque del otro día. Y entonces no pudimos hablar apenas porque murió por segunda vez. —Baja la cabeza—. Tampoco volví a ver a Ignacio ni a nadie de Villanueva. Tú me mandaste a Madrid, me dejaste en el orfanato y has dirigido mi vida hasta el momento presente. Soy un zombi que se hace pasar por humano y que ha aprendido a ocultar su ira de los otros zombis. Ni ellos pueden reconocerme como uno de los suyos. La cosa, en el fondo, tiene su gracia.


      Al barón Lacroix le gusta que el muchacho reconozca hasta dónde alcanzan sus manipulaciones. Pero no quiere que Enrique esté triste y pone una mano en su hombro.


      —Al final, todo será para bien, te lo prometo. Pero, de momento, debes escuchar con cuidado y repetir a Gobbles y sus jefes de centuria exactamente lo que voy a decirte.


      —Pero yo les dije que no sabía nada más. Si me saco una nueva historia de la chistera, ellos creerán que tengo otras que me callo y me torturarán sobre mil detalles acerca de Villanueva que de verdad desconozco.


      —No lo harán, muchacho. —El Sacaúntos acerca su cara entintada a Enrique, y le guiña un ojo—. Tú les dirás que Mario vino hasta tu tienda y te explicó el final de la historia, vanagloriándose de haber engañado a todos en la Tercera España.


      —Y todo eso, ¿por qué?


      El barón parece sorprenderse por la pregunta. El pequeño Grandeville quiere saber demasiadas cosas y se olvida de que su misión es solo obedecerle. De todas formas, a regañadientes, le responde.


      —El que Mario siga aquí a estas alturas de mi drama no entraba dentro de los planes. Yo pensé que al saber que era un traidor ya lo habrían ajusticiado y estaría pudriéndose en una cuneta. Entonces, el otro enemigo vendría a resucitarlo y nuevos senderos de mi trama se pondrían en marcha. —Al oír la palabra «resucitarlo», Enrique se echa hacia atrás, con gesto de incredulidad. El Sacaúntos prosigue—: El caso es que Mario sigue vivo cuando no debería. No sé para qué lo quiere Gobbles, pero no me importa. Herbert Gobbles, como todos, debe hacer exactamente lo que yo construí en mi cabeza. Ni más ni menos. Con él no puedo hablar hasta que llegue a Villanueva y por eso hablo contigo. —Le pone una mano en el hombro y aprieta con fuerza—. Juntos, querido Enrique, moveremos los hilos para que el resto baile nuestra tonada, esa que resuena siempre en mi cabeza.


      Y aclarándose la garganta de forma teatral, el Hombre del saco comienza a narrar lo que le sucedió a Ignacio Montoni cuando abandonó la tienda de Alfonso Grandeville.


      —Verás —bromea, a modo de preámbulo—. La historia es para reír y no parar.


      «Caminas como enloquecido, amigo Ignacio…», comienza a decir el barón de los muertos.


  
      La casa de huéspedes (1928)


      

      1.


      Caminas como enloquecido, amigo Ignacio, por senderos que conforman albas transparencias, arrastrando tus pesadas botas con decisión, a espasmos de rabia, cara al viento, luchando contra la rarefacción del oxígeno y la intemperie, perdido en este lugar de desamparo, incrustado entre las rocallas heladas, que venimos llamando Villanueva.


      En tu mano derecha, prendida de esos dedos agarrotados tuyos, entre esas manos llenas de cortes y contusiones cuyos estragos no tratas de disimular, veo la maldita bolsa de papel que te dio Grandeville. Y tú sigues avanzando, no sueltas tu recompensa, la aferras aún más fuerte si cabe, casi hasta que te duelen las articulaciones. Muro a muro, metro a metro, un poco más allá, la ventisca ha dejado de ser tu enemiga, pues entre el laberinto de vapores confusos, que se coagulan sobre la piel de tu rostro, Ignacio, pareces emerger ahora decidido a alcanzar tu destino, donde quiera que este se esconda.


      La casa de huéspedes de los Blanco no queda lejos, piensas, pero por un instante apenas si puedes ver más allá de un metro delante de ti; un esputo de nieve te golpea en el rostro y te tambaleas como si fueses uno de esos groseros manzanos que bordean el camino, muertos de frío, aguardándote, como impávidos custodios de la nada, preñados de descarnadas amenazas. Mas no te detienes tampoco esta vez, indagas en derredor como un perro de presa, resistes más allá de tus fuerzas, descubres un tejado cuya configuración te resulta conocida («recuerdo esa buhardilla que lo corona, esa que parece sacada del mismo sur de Estados Unidos», murmuras, acaso esperando que el sonido de tu propia voz te regale cierto suplemento de confianza) y te pones de nuevo en movimiento, desandas el camino que te llevó de la casa de huéspedes a Ultramarinos Grandeville; no yerras en tus decisiones, no flaqueas en tu determinación. ¡Oh, cuánto te detesto, Ignacio Montoni!


      La sombra alargada del hogar de los Blanco aparece por fin a la vista, y te sonríes, y aceleras el paso, levantando rebanadas de hielo con cada salto, cada convulsión de tu pequeño cuerpo sobre el largo iceberg bajo el que descansa este pueblo de cobardes y de miserables, que apenas se atreven a existir y que apenas si existen.


      Unos metros más, te dices, e impulsas esas nervudas extremidades tuyas, que se bambolean, que horadan el cuerpo de Villanueva, me obligan a odiarte y propician tu destrucción. Una mano enguantada se aferra a una columna del zaguán, te impulsas sin dificultad hacia arriba y hacia delante, superas la valla, caes en el lado de los vivos, sacudes tu ropa empapada de nieve, guardas la bolsa de papel en un bolsillo de tu abrigo y un bufido satisfecho sale de tu boca.


      Ya está. Atraviesas el umbral de la puerta, te sorprendes de que los batientes estén abiertos en medio de un temporal y de que nadie salga a tu encuentro para darte explicaciones, para demandarte a ti esas mismas explicaciones, para lo que sea; haces un mohín siniestro en dirección a los pasillos siniestros que se abren ante ti, te limpias las botas en un pedazo de estera, esperas…, y esperas en vano, porque no se ve ni un alma. Cierras la puerta a tu espalda. Aguzas el oído.


      Silencio. No oyes nada más que un silencio de muerte, un silencio sin matices, a veces interrumpido por el ulular amenazador de las corrientes heladas a tu espalda. Das un primer paso, pero… ¿hacia dónde? Veo que dudas. Te encaminas finalmente al primer piso, donde están tus habitaciones y las de los otros huéspedes; inicias el ascenso muy lentamente, concentrado, buscando ese sonido, esa risa que te libere de la ominosa sensación de que algo terrible ha sucedido en tu ausencia, de que allí no hay nadie esperando al buen Ignacio. Mas el sonido liberador nunca llega y peldaño tras peldaño progresas cauteloso, con la mano en la barandilla y la cabeza vuelta hacia arriba, donde juegan las sombras. Qué diferente de ese otro patán, Alfonso Grandeville, que corría como alma que lleva el diablo por las escaleras cuando oyó el grito que provenía de la planta superior. Tal vez necesitas un grito, o mejor un llanto, un llanto quedo, tenue, casi sincopado o sincopándose, un silbido de dolor que alcance tus oídos, amigo Ignacio, y te obligue a detenerte, a rastrear la fuente de aquella nueva pista, a horadar un poco más la realidad a la búsqueda de baldíos descubrimientos.


      Un llanto quedo, un lugar en penumbra donde juegan las sombras…, esas dos simples proposiciones nos van a servir de catalizador hacia el universo de la memoria involuntaria. Ah, ya veo que tus pupilas se abren, recordando aquella otra vez, aquella vez en la que todo comenzó. Estás sentado mojando tu magdalena en el té, en tu casa, en tu pequeño estudio junto a un hotel viejo y desgastado de la capital. Estás en pijama, ajeno al mundo que te rodea, con los ojos medio cerrados, sumido en la modorra de la medianoche. Y entonces…


      Oyes el llanto, el llanto de un niño. Hoy has vuelto tarde de la comisaría, donde te han anunciado tu nuevo destino, un pueblucho en las afueras que nadie conoce y al que nadie quiere ir: Villanueva del Alcázar. No has puesto excusas ni has tratado de eludir tu responsabilidad; la única manera de ascender en la policía es precisamente callarse esas preguntas, obedecer e ir envejeciendo con discreción. Estás cansado, se te cierran los ojos y la magdalena flota ya desgajada sobre tu té de medianoche. Pero ese llanto no cesa. Te yergues con una mueca de desánimo pintada en el rostro y acudes al balcón; desde allí pueden verse las luces de neón del hotel: «El Artista», dice el pálido resplandor, al que le faltan al menos tres de sus bombillas, o lámparas, o como se llamen.


      Y ese llanto que regresa. Se te ha metido en los oídos; si fuese un poco más fuerte, o menos cíclico…, pero es lo bastante suave como para exigirte un esfuerzo de concentración. A menos, claro, que quieras pasarlo por alto, como el ruido de las aspas del ventilador del techo, siempre girando insomnes. Pero, mi buen amigo Ignacio, tú sabes que no puedes eludir que tu mente se conduzca hacia este sonido melifluo, ululante, y exploras su nacimiento con la mirada, entre la legión de pequeñas habitaciones que se exhiben y desaparecen luego bajo el influjo de la luz de una vieja lámpara.


      No tardas en hallar lo que buscas. Una pareja está tumbada en un largo lecho de plumas, inmóviles; hay una cuna a su lado, y en ella un ser diminuto que se retuerce en la penumbra, donde juegan las sombras. De pronto, el niño calla; tú pareces querer abrazarle desde la lejanía de tu atalaya, al otro lado de la calle, pero apenas abres los brazos el recién nacido vuelve a berrear, y tú meneas la cabeza, vuelves a tu estudio, atrancas los ventanales y regresas a tu mesa, a tu silla, a tu té y su magdalena, que ya ha naufragado y se oculta helada en las profundidades de la taza como los pliegues de tu retentiva.


      Y ahora, en el presente, el llanto del infante, de la criatura de anoche, ha regresado. Le imaginas en su cuna, en la habitación de los Blanco, moviendo sus pequeñas manitas. Pero Jacobo y Teresa no tienen hijos ni ganas, a lo que parece, de buscarlos, y al otro huésped aparte de ti mismo, testarudo Ignacio, al señor Navarro, no lo imaginas carreteando un bebé por las habitaciones de la casa. No, no puede ser, piensas, y al fin te decides a ascender ese último peldaño, abandonas la escalera y el pasillo se abre ante tus ojos, con sus cuadros colgando polvorientos de las paredes (malas reproducciones de Tiziano, con su Virgen Gitana en primer término) y sus cuatro puertas cerradas: los Blanco, el señor Jacobo primero y la señora al cabo, Mario Navarro y, al fondo, tu propia habitación.


      Suspiras. Tu mano se retuerce sobre el pomo de la primera estancia, la de Jacobo Blanco. Aplicas el oído a la puerta de roble y te concedes un descanso. No, de allí no viene el lamento de ese recién nacido espectral que se redobla y te parece de pronto un grito de agonía, el de un cerdo en el matadero, el de la presa devorada por los lobos.


      Caminas ya, las cejas arqueadas, en tensión, hacia la siguiente estancia, la de la mujer, tu casera, pues es en verdad la que lleva el negocio, la señora Teresa. Tu mano otra vez en el pomo, tu oreja otra vez sobre la madera labrada. Tampoco, resuelves con una media sonrisa nerviosa. Tal vez el sonido no provenga de ninguna parte, tal vez el sonido esté dentro de tu cabeza, ¿verdad? Eso piensas, pero te equivocas.


      La habitación de Mario Navarro es la tercera según se avanza por el pasillo. Aún no has llegado a su altura y ya sabes que de ella viene ese llanto que te persigue desde la capital, desde tu estudio destartalado y tu pobre vida de policía de provincias. Giras el pomo sin pensártelo; ya no es tiempo de tribulaciones, las cosas deben hacerse o no hacerse…, y tú las vas a hacer.


      Has girado el pomo, incauto…


      La habitación está sobreiluminada y te golpea con su claridad; te vuelves deslumbrado. Las ventanas están abiertas y gajos de nieve entran en volandas, y se quedan flotando, dando al conjunto cierto aire de irrealidad; el sol, en su cénit (aunque no pueden ser más de las nueve de la mañana), te contempla desde el final del cuarto de Mario Navarro con indiferencia, allí donde se juntan las jambas y el horizonte, y riega con su resplandor esa escena macabra que ahora descubren tus ojos. Horrorizado, acudes hasta el ventanal y lo cierras con determinación. Por un instante, observas extrañado a esa figura vestida con un frac negro y un sombrero hongo, que se arrastra en el exterior, ajena a la ventisca, junto a su bicicleta, y mira desde la distancia cómo tú, cándido Ignacio, cierras los batientes de la ventana y pasas las cortinas. Pero esa visión fugaz la pasas por alto, y vuelves tu atención al señor Navarro, de rodillas en el suelo, consumido…, muerto.


      Has pensado y yo he escrito «consumido» porque de hecho, Mario Navarro está consumido antes que muerto. En primer lugar, no tiene ojos, las cuencas están vacías… de carne, humores, hasta de la fetidez e hinchazón de los cadáveres. Allí está el funcionario de la capital (inspector o conservador de Bienes Raíces te dijo que era, sino recuerdas mal), seco y desinflado, como si le hubieran tenido un mes bajo el sol abrasador del desierto, pero, Ignacio, le has visto esta misma mañana, cuando abandonaste la casa camino de Ultramarinos Grandeville. Os saludasteis brevemente en el pasillo y reparaste en que ceceaba un poco, que le sobraban algunos quilos y que su sonrisa era forzada, que alguna cosa le preocupaba. Y míralo ahora: su piel está cuarteada, enjuta, los huesos se muestran pavorosos hacia fuera y su dentadura ríe con una risa sombría. Está desnudo, y de su mano cadavérica cuelgan unas hojas de papel que le arrebatas llevándote con ella una falange de su mano derecha.


      —Lee otra vez mi confesión, estúpido. Ocho veces la has leído y nunca tienes bastante —te escupe el cadáver del zombi, al que le nacen súbitamente de sus cuencas marchitas dos ojos que te escrutan, profundos como todos los abismos que puedas imaginar.


      

      


2.


      Mario Navarro nació en una familia pobre, en El Ferrol: de niño jugaba a las canicas con dos amigos que el tiempo le ha hecho olvidar, era portero del equipo de fútbol de su barrio y la portería la conformaban un árbol podrido por un lado y una piedra pesada (que trajeron entre varios muchachos) por el otro. No era mal estudiante, pero tampoco bueno, y le costaba más que a la mayoría entender las cosas, por lo que tenía que suplir sus carencias con sacrificio; según pasaban los años y los cursos, sus carencias eran más evidentes y los esfuerzos suplementarios más necesarios, de forma que ya rara vez salía de su casa a jugar o de fiesta con los amigos, y su adolescencia fue gris, monótona y triste.


      Un día, su tutor en el colegio, un hombre que prodigaba consejos y se jactaba de haber sacado el número uno de su promoción en Derecho, le dijo que su coeficiente de inteligencia apenas llegaba al setenta, y que setenta era muy poca cosa; le aconsejó al cabo que abandonase la idea de estudiar una carrera complicada, como Derecho, y que por sus aptitudes debería conformarse con estudiar Magisterio, cuando no plantearse trabajar de peón en una obra o de número en una fábrica.


      Mario se quedó mirando a su tutor, y le pareció fuera de lugar que un profesor le dijese (o le insinuase, que es lo mismo) que era un poco lerdo, y que a lo más que podía aspirar era a ser profesor, como su interlocutor, y en su mente de lerdo se apareció la imagen de una cadena infinita de lerdos formando a otros lerdos en los aspectos más complejos del universo lerdo; y aquella imagen le pareció de lo más descorazonadora. Asimismo, llegó a la conclusión de que su tutor era un perfecto imbécil, pero no quiso compartir con él esta presunción no fuera que (a causa de su no menos descorazonador coeficiente de inteligencia) su tutor infiriese que se trataba del típico disgusto asociado al descubrimiento de que uno no es más que un pobre lerdo.


      No se resignó el joven Mario Navarro, por supuesto, y se embarcó en una cruzada de tres años de estudios en pos de unas oposiciones al Ayuntamiento (que ofrecía veinte puestos a cubrir en diferentes ámbitos) que nunca terminaban de salir, y así los tres años se hicieron cinco y luego siete, tiempo suficiente para que el pobre lerdo de Mario aprendiese unos temarios que el resto de sus compañeros habían aprendido en tres (y la mayoría olvidado, aburridos por la espera), de tal suerte que el pobre lerdo de coeficiente de setenta consiguió el número veinte de aquellas oposiciones, el último de los admitidos, pero admitidos al fin y al cabo. Así, de esta forma, Mario Navarro pensó que había eludido su destino de lerdo.


      Los años que estuvo dedicado a los estudios compaginó estos con un trabajo de conserje en un hotel en el que empezara de botones casi siendo un niño: el Switzerland. Llevaba ya casi una década y estaba esperando el destino de su plaza de funcionario recién conseguida cuando se abatió sobre él la desgracia. Nunca supo cómo ni por qué un día se vio convertido en un zombi. Un cliente llamado Matías Gutiérrez mató a su compañero de habitación y a él le hizo aspirar un polvo venenoso que le produjo la muerte de forma casi instantánea.


      Cuando despertó seguía siendo tan lerdo como siempre, pero ahora su estúpida cabeza estaba llena de odio hacia los rojos, hacia las izquierdas, los revolucionarios, los bolcheviques, contra todos los enemigos de su patria. El brujo Matías le arrastró a una matanza en un monte cercano, donde arrancó a bocados la vida de varios de sus conciudadanos. Durante un tiempo le tuvo a su servicio, mientras reclutaba a otros muertos vivientes para cometer atentados contra destacados anarquistas y políticos rivales. Pero un día su lugarteniente, un espectro de ultratumba con traje y chistera llamado el barón Lacroix, le devolvió su vida anterior.


      —Ha salido ya tu plaza —le dijo el Sacaúntos.


      —¿Mi plaza? —inquirió sorprendido Mario, con la boca llena de la carne de un sindicalista al que acababa de asesinar.


      —Sí, debes incorporarte a tu puesto y no volver a pensar en todo lo que ha pasado durante estas semanas.


      Mario se incorporó del suelo donde se postrara mientras daba dentelladas a su víctima.


      —¿No me echará de menos el boccor Matías?


      Lacroix esbozó una mueca de desdén.


      —Ese os ve a todos iguales. Para él eres un muerto más que mata y obedece. No sabe lo valioso que eres.


      Mario no sabía que era valioso. Seguía creyendo que era un lerdo. No se daba cuenta de que era el primer zombi de una mesnada. Y eso le había otorgado ciertos poderes que ni él era consciente de poseer.


      —Gracias —musitó, pero el Lacroix ya se había marchado.


      Pronto descubrió que alguien había movido secretos hilos en su nombre y la plaza que había conseguido se había trasladado de El Ferrol a Toledo. Mario no podía entender cómo alguien puede hacer unas oposiciones en una punta de España y acabar trabajando casi a mil kilómetros de distancia, de la costa al interior, de Galicia a Castilla. Pero no dijo nada, por si la respuesta a aquel enigma era algo evidente que escapaba a su comprensión a causa de ser un poco lerdo.


      Tan pronto como comenzó a desempeñar sus tareas para el Ayuntamiento de Toledo como ayudante del ayudante del secretario del inspector de Bienes Raíces, Mario descubrió que acaso no fuera un lerdo, pero sí era un perfecto imbécil, porque él siempre había soñado con ser útil a la gente sencilla desde su puesto, y en modo alguno sentiría jamás la menor satisfacción en examinar las propiedades de unos y otros, buscando irregularidades y tecnicismos con que justificarlas, y que había perdido siete años de su vida al menos en tratar de demostrar a su tutor y al mundo que no era un lerdo, total para nada, pues ahora no era más que el «lerdo ese al que han enchufado en el Ayuntamiento». Nadie creyó jamás que hubiera conseguido el puesto tirando de sus propias y exiguas capacidades.


      Para colmo de males, muy pronto descubrió que no tenía fuerzas para abandonar su trabajo y dedicarse al servicio de su comunidad en otro puesto, como anhelaba, pues no habría podido soportar que le señalasen por la calle y sentenciaran: «Mira que es lerdo que estudia siete años para sacarse una plaza en el Ayuntamiento y dimite a los pocos meses». Así que se resignó, acobardado por aquellos largos pasillos donde tendría que pasar el resto de su vida, pasillos llenos de dosieres, carpetas, cifras, mapas… y ni una sola alma sensible con la que compartir su pesadumbre y desilusión infinitas.


      Con el tiempo, sin embargo, consiguió dominar su aprensión por los sitios cerrados y los largos y tubulares pasillos llenos de inútiles informes de ayudantes de ayudantes pretéritos, y su frustración se hizo pequeña, olvidable. Después de todo, cuando terminaba su jornada laboral, tenía en casa a su familia, y su familia era importante en su vida, el trabajo era solo el instrumento del que se valía para alimentar a los suyos. En efecto, el joven lerdo Mario Navarro se había casado con una joven oficinista del mismo Ayuntamiento, acaso tan lerda como él en tanto le había dicho que sí a su oferta de matrimonio con una explosión de alegría que cuantos estaban a su alrededor en la oficina, concluyeron, tras echar un vistazo superficial al pretendiente, era absolutamente injustificada.


      Gustavo, su hijo, nació muy pronto, sin que hubieran tenido tiempo de disfrutar lo suficiente de su nueva condición y estado civil, en una época en que, después de quince años de servicio, Mario acababa de ser ascendido de ayudante de ayudante del secretario del inspector de Bienes Raíces a, sencillamente, ayudante. Ahora había cambiado oscuros y lóbregos pasillos por un frío e impersonal despacho en la última planta, junto al desván y un cuarto que la alcaldesa usaba para guardar los trastos viejos. Todas las tardes, cuando regresaba de la sordidez de sus quehaceres diarios, un padre orgulloso encontraba a su bebé recién nacido en su cunita, moviendo unas manos diminutas al compás de sus sueños. Por primera vez, Mario Navarro pensó que un hombre lerdo podía, después de todo, ser un hombre feliz.


      La muerte de su esposa fue un duro golpe, pero sin Gustavo no habría podido soportarlo, ni tampoco el diagnóstico del cáncer, el deterioro de ella, las largas esperas en los hospitales, la agonía de la muerte… Se fue consumiendo la vida de la mujer que amaba en oposición a la explosión de felicidad con que había aceptado su petición de mano, años atrás; si aquella fue instantánea, arrebatada, felicísima, esta transcurrió parsimoniosa, gradual, interminable y desgarradora. Mario a menudo pensaba que habría sido mejor que Dios se la hubiera llevado en un aparatoso e instantáneo accidente de automóvil, pero como Mario no creía en Dios ni Dios en él, no fue posible ningún tipo de acuerdo y la esposa oficinista tardó cuatro largos años en morir.


      El niño Gustavo tuvo que crecer en ese entorno de falsas esperanzas, de penitencia y de olor a asepsia y a llantos contenidos, y a nadie extrañó que se volviese taciturno, introvertido, observador, con unos profundos ojos marrones que todo lo veían y todo lo consignaban. El ahora ya secretario del inspector de Bienes Raíces, Mario Navarro, se llevaba a su hijo a todas sus misiones, que ahora comprendían viajes a terrenos mal cotejados en listas e informes, y búsqueda de cifras y datos extemporáneos, falseados, en ayuntamientos locales como el de Villanueva.


      El caso de Villanueva hacía tiempo que le llamaba la atención. La razón era sencilla: no había datos sobre Villanueva. Es decir, no había datos, ni cifras, ni dosieres, ni carpetas, ni un espacio con el epígrafe: Villanueva del Alcázar, en las hornacinas de aquellos largos pasillos tubulares que fueran su prisión cuando era ayudante de ayudante. Nada. Sí, bien, Villanueva estaba correctamente señalizada en los mapas y era en teoría uno de los territorios que les correspondía inspeccionar a su unidad, pero parecía que jamás nadie se había interesado en aquella población, como si la hubieran dejado de lado, olvidada por todos. Le preguntó a su superior, el inspector de Bienes Raíces, y este le quitó hierro al asunto: «Si nadie se ha interesado por el pueblucho ese, por algo será. A nosotros ni nos va ni nos viene», murmuró, y luego añadió algo sobre su próxima jubilación y que para cuando él, Mario, ocupara su mesa y su lugar en la jerarquía, bien podría organizar una expedición a Villanueva y no dejar piedra sobre piedra.


      Mario Navarro no olvidó aquellas palabras y, aunque nada dijo en los siguientes dos años, y siguió enfrascado en la difícil labor de educar a un niño sin madre, tan pronto como su superior se jubiló y se hizo oficial quién vendría a sustituirle, Mario informó a sus subalternos que aquel mismo lunes, día en que comenzaban sus vacaciones, iría en persona a Villanueva a ver qué demonios pasaba en aquel pueblo de mala muerte que se pensaba que podría vivir de espaldas a la ley y a las normativas que a todos nos tienen prisioneros. Porque Mario no iba a permitir que nada ni nadie le tomase por un lerdo.


      El fin de semana fue extraño; nevó en Toledo, y a Mario le embargaron repetidas pesadillas nocturnas que le angustiaban y que luego, una vez despierto, era incapaz de recordar, fuera de un sabor amargo en la boca del estómago, un miedo cerval que le tocaba con mano glacial en la columna vertebral, y una imagen de un círculo que nunca se cierra, pero que da vueltas sobre sí mismo, que él atribuyó al mareo o a la acidez de estómago, autorrecetándose un refresco de «El Tigre».


      Llegó el lunes, y después de vestir a Gustavo con ropa de abrigo y coger el coche, se encaminó a las montañas, donde siguiendo la carretera principal, se alcanzaba ineludiblemente Villanueva, según los mapas. Muy cerca de su destino casi atropella a un vagabundo que iba en bicicleta, carretera arriba. El vagabundo, después de un frenazo y de desmontar de su vehículo, en lugar de expresar miedo por lo que había estado a punto de suceder o ira hacia aquel lerdo que había estado a punto de matarle (opciones ambas que barajaba Mario cuando vio que el hombre, vestido de negro y con la cara pintada de blanco, desmontaba y se inclinaba hacia su ventanilla), le miró con profunda estupefacción y le gritó: «¡Has tardado demasiado en venir, maldito lerdo!», y después de montar de nuevo en su bicicleta, desapareció calle arriba. Mario pensó que, definitivamente, aquel no era el mejor de los comienzos.


      Además, la cara pintada de blanco de aquel hombre le recordaba algo. No le venía a la memoria. Lo tenía en la punta de la lengua.


      Pero pronto, aquel primer inconveniente desapareció de su cabeza cuando alcanzó el final de la carretera y descubrió que Villanueva no estaba. Había un camino que serpenteaba y una hondonada al fondo. Descubrió también la bicicleta del vagabundo tirada junto a unos matorrales pero abajo, en la hondonada, donde debería estar Villanueva según el mapa, solo había terrenos baldíos. Nada más. Mario Navarro cerró los ojos. No podía dar crédito a lo que veía. De pronto, una mano le asió del hombro, reclamando su atención. Era Gustavo, que señalando al frente dijo, sencillamente: «¡Mira, papá! ¡Allí! ¿Lo ves? ¿Has visto alguna vez algo tan bonito como eso?».


      Mario volvió la cabeza y descubrió por fin el pueblo, delante de sus ojos, materializándose en la bruma del atardecer. El vagabundo avanzaba hacia el lugar donde comenzaba la bruma, haciendo cabriolas y silbando una tonadilla. Ahora recordaba de qué le sonaba aquella cara. ¡Dios Santo! ¿Cómo podía haberle olvidado? ¡Era el barón Lacroix!


      

      


3.


      La nota acaba abruptamente, sin más información que la que acabas de absorber. Has comenzado, atónito, a leer de nuevo esta extraña misiva que acaba de cortar de raíz el ritmo de nuestra narración, cuando la fuerza del llanto que te ha llevado hasta esta habitación se redobla; es entonces cuando reparas en el niño, en el joven Gustavo Navarro, que, hasta ahora, apoyado en la pared del fondo, junto a la puerta, encogido en la penumbra (otra vez la penumbra) dentro de su canastilla de bebé, te resultara invisible. Te llama la atención en primer lugar su pelo, muy abundante para un recién nacido, peinado hacia atrás, como si quisiesen rodearlo de un aura brillante y artificial, y luego te sorprendes por haber confundido el llanto de un bebé con un grito de agonía. Pero bueno, el dolor es siempre el dolor y un llanto puede ser todos los llantos, piensas.


      —Hola Gustavo, muchacho —murmuras, tratando de que tu tono de voz calme al pequeño—. Soy Ignacio Montoni y te voy a sacar de aquí.


      Te inclinas sobre la criatura. Esta tiembla, se sorbe los mocos, detiene su llanto, abre la boca, vuelve a llorar. Lo abrazas. Te coge del sombrero con una manita inquieta.


      —Ese no es Gustavo, no es mi hijo, idiota —dice Mario, todavía en el lecho, consumido y consumiéndose.


      El zombi te mira desde sus ojos vacíos. Entonces recuerdas que su hijo, si es que debes hacer caso a la narración que acabas de leer, tiene ocho o nueve años y, desde luego, aquel que tienes entre tus manos es un recién nacido.


      —Y entonces, ¿quién es este niño?


      Mario gruñe, moviendo su cuerpo a derecha e izquierda, como si luchase contra unas ligaduras imaginarias. De alguna forma, parece pegado a aquel catre maloliente.


      —No sé nada de ese mocoso. Mi hijo murió. Lo mataron para convertirlo en un zombi cuando llegamos a este pueblo del demonio. Ahora debe de ser otro muerto viviente más de esa mesnada infinita. O tal vez esté atado a una cama como esta, conversando una y otra vez con un idiota que no es capaz de hacer nada de lo que se espera de él y nos tiene a todos condenados a esta estúpida repetición.


      —Yo no tengo ninguna culpa de lo que te pasa. No tengo culpa de nada.


      El zombi alarga una mano en dirección a ti, pero algo invisible le impide levantar la extremidad más allá del hombro.


      —Si pudiera matarte lo haría gustoso, pero no podré y mañana estarás aquí, con esa cara de tonto, repitiendo las mismas preguntas. Todos los días la misma historia. ¿Por qué no te marchas de una vez, cobarde, y me dejas en paz?


      Los minutos pasan lentos y el pequeño Gustavo no consigue apaciguar su respiración. Tal vez no se llame Gustavo, pero, Ignacio, no tienes más nombre que ese y piensas que es tan bueno como cualquier otro. Da igual. «Debo sacarle de esta habitación —piensas—. ¿Quién podría serenarse con un zombi ahí delante, en ese estado de locura y de putrefacción?», concluyes, y acaso tengas razón, mi buen Ignacio. Lentamente, sin decir una palabra, coges al niño de las axilas y lo levantas de la canastilla. Es hora de continuar con tu aciago viaje de descubrimientos.


      Veo que te has detenido en el pasillo, tratando de elegir un camino. ¿Hacia arriba o hacia abajo? Uf, ¡eres tan indeciso! La decisión más lógica sería llevar al niño a la habitación de los Blanco para que lo cuide la señora de la casa, pero temes que detrás de cada una de aquellas puertas extrañas se escondan nuevas y desagradables sorpresas; después de todo, aquel lugar sigue despidiendo ese silencio ominoso de muerte, especialmente ahora que el recién nacido ha callado y suspira, cogido de tu cuello. Así que decides por fin llevarte al niño a tu propia habitación, «donde estará seguro», dictaminas, al menos durante un rato, hasta que hayas recuperado el control de aquella situación que no comprendes y tienes la impresión que cada minuto se te escapa aún más de las manos. Tal vez Gustavo pueda arrojar un poco de luz a lo que sea que ha sucedido durante tu ausencia en la casa de huéspedes. Después de todo, debe de ser hijo de alguien, y ese alguien, tarde o temprano, tendrá que aparecer.


      —Vamos, muchacho —dices con voz confiada al bebé, todo estremecimientos y sollozo contenido.


      Tu habitación, a primera vista, parece ser la de siempre: limpia, impersonal, una cama desordenada, una silla, un escritorio, una estufa, una mesilla de noche.


      Buscas alguna cosa de abrigo con la que cubrir al pobre muchacho, que convulsiona de terror todavía tendido sobre tu propio lecho. Coges unas mantas, las arrancas de un tirón para cubrir su cuerpecito y, con el rabillo del ojo, mientras te vuelves hacia Gustavo, percibes que un objeto liviano, seguramente una hoja de papel, se eleva en el aire y luego comienza su descenso hacia la seguridad de aquel lecho del que la acabas de proyectar al levantar la ropa de cama. Acto seguido, cubres con la manta a tu protegido y le susurras palabras de ánimo que ni tú mismo te crees, esperando que un sonido reconfortante y el calor de la tela sirvan para que el perdido encuentre el camino del sueño. Luego te vuelves, intentando discernir qué era aquello que has visto salir despedido cuando querías abrigar al pequeño.


      —Bababa… —susurra Gustavo, o como se llame, hablando en sueños con palabras que aún no conoce.


      —Tranquilo, muchacho. Todo va a salir bien. ¿Me oyes? Todo va a salir bien. Confía en mí.


      No tardas en descubrir una segunda nota sobre las sábanas arrugadas. Presa de una gran excitación, agarras el pedazo de papel y acaricias la carita del bebé, el pecho de este subiendo y bajando sin descanso, los ojos cerrados, las lágrimas aún rodando por un rostro congestionado, aferrado a la manta que le has traído. Pero ya no tienes tiempo para reparar en esos detalles. ¡Tenemos una nueva pista! Vamos, pues, a por ella.


      Lees:


      

      Del Hombre del saco al imbécil de Ignacio, pasando por el lerdo de Mario


      

      Ignacio Montoni es un imbécil. Un imbécil completo. Piensa que puede desafiarme, piensa…, fijaos qué desfachatez, que un patán de ciudad, con su revólver a la cadera y su mirada de superioridad, podrá triunfar donde estos aldeanos de nuestra Villanueva fracasaron, como también fracasó, por supuesto, el otro lerdo, ese tal Mario. Pero se equivoca, naturalmente, porque Ignacio solo es un patán diminuto que no vale nada, un solterón que viste como hace cincuenta años y que lleva un sombrero hongo ridículo pensando que le dará aplomo y distinción; porque Ignacio es un cobarde, tiene miedo a que uno de esos sindicalistas y revolucionarios de izquierda que desbordan las calles de Madrid le descerraje un tiro en la sien y acabe con su vida de solterón y de perdedor. Por eso sus jefes lo han sacado de las calles y le han preparado un destino a su medida en este poblacho a las afueras: lo bastante cerca para no haber de trasladarlo, lo bastante lejos para no verlo, lo bastante tranquilo para que el buen Ignacio no tenga que cagarse en los pantalones cada vez que ve a un anarquista con una sombra de odio en la mirada. Ignacio, sin embargo, ha acatado sin rechistar su destino pensando que un buen soldado debe ante todo obedecer, y pensando que su sacrificio le valdrá un día un ascenso. Pobre imbécil.


      ¿Sabíais que Ignacio vive en un piso de mala muerte junto a un hotel desvencijado, condenado a escuchar, cuando no a ver, día tras día, a parejas fornicando, a gente feliz que entra y sale de sus puertas, a gente que no tiene miedo a vivir sus vidas? Por eso Ignacio aceptó tan de buena gana, aunque secretamente, su nuevo destino, porque así dejaría de ver a esos puercos que son tan felices, tan obscenamente felices, y así su propia existencia de policía cobarde no correría peligro y podría preservar una vida que no es lo bastante valiente como para vivir de verdad. Pero ¿para qué nadie querría preservar algo que no se usa, algo que no nos atrevemos a disfrutar, a respirar, a vivir, en una palabra? Ah, eso es una cosa que tendréis que preguntarle al buen y obediente y cobarde e imbécil Ignacio.


      

      Una mano agarrotada (esa mano cubierta de cortes y de heridas incisas. ¿Cómo te las has hecho, mi buen y cobarde amigo?) se cierra sobre la nota hasta que los nudillos se tornan blancos, luego se alza y lanza el papel lejos de sí, como si quemase, y este rebota contra la pared y desaparece detrás de la mesilla de noche.


      —Maldito hijo de puta, seas quien seas —musitas, mi buen Ignacio.


      Y a grandes zancadas, movido por un súbito impulso, el impulso de la rabia y de la sinrazón, abandonas su habitación y alcanzas de nuevo el pasillo. Has olvidado al niño Gustavo, que sigue tiritando bajo su manta, luchando contra el hambre y la soledad; pero ya no puedes pensar en el muchacho. El enemigo que te acecha en la sombra ha herido gravemente tu orgullo, Ignacio, y te ha herido precisamente con el arma más terrible y devastadora que puede usarse contra un orgulloso: la verdad. Así que ahora corres como alma que lleva el diablo, soltando incluso espumarajos por la boca, hasta que llegas a la habitación de la señora de la casa. Te veo dar una patada a la puerta y esta se abre violentamente con un crujido, estrellándose violenta contra la pared.


      Oh, vaya, Ignacio Montoni, has perdido los nervios y no tienes tiempo ya para jugar, para regatear con los misterios, para seguir las miguitas de pan hasta la meta. Has decidido que quieres todas las respuestas y que las quieres ya. Piensas (¿no es en verdad todo un imbécil?) que corriendo y dando patadas a las puertas, podrás alcanzar antes tu destino. Teresa, tumbada en el lecho, lívida de frío bajo el cobertor, te mira con la misma desaprobación que todos nosotros y espeta, mientras remueve la cabeza:


      —Pasa, maldito imbécil. Acabemos con esto de una vez.


      

      


4.


      La habitación de Teresa apesta a fetidez, a gangrena, a enfermedad. De entre los postigos cerrados se escapa un breve haz de luz que ilumina el cuerpo consumido de la mujer, que se retuerce sobre su sudario de cedro y plumas, como una culebra, con el cuerpo arqueado tapado hasta el vientre con el edredón, reptando bajo las sábanas. Miras a tu casera, oh, dulce Ignacio, con desapasionamiento; estás demasiado cansado para preocuparte por los matices que tanto gustan a Alfonso Grandeville. La mujer, que por la mañana tenía un aspecto saludable, ahora es apenas una sombra de sí misma, se diría que está agonizante, que solo la retiene en el universo de los vivos una extraordinaria fuerza de voluntad, una determinación más allá de lo razonable. Su semblante es desesperado, toda ella apesta a desesperación, a heces, a esa podredumbre a la que me refería al principio del párrafo.


      ¿No es maravilloso, dulce Ignacio, cuánto estamos dispuestos a soportar por unas migajas más de existencia? Pero tú persistes en ese gesto desapasionado, como si acabases de descubrir a una puta estatua de sal, y das un primer paso hacia la moribunda, decidido a encontrar respuestas a tus tribulaciones, aunque tengas que zarandear a esa puta y se deshaga toda de pura corrupción entre tus manos cubiertas de cicatrices.


      —¿Qué demonios está pasando aquí, señora Teresa? —la interrogas, intentando conservar todavía un resto de educación y de calma.


      Ella ríe. ¿Qué otra cosa puede hacer sino reír… o llorar? Dime Ignacio, ¿qué otra cosa?


      —¿Y tú lo preguntas, maldito imbécil? ¿Tú, que tienes la culpa de todo lo que pasa?


      —¿Yo? ¿Qué he hecho yo? Ayer estaba en mi piso en Madrid y hoy me he despertado en una habitación de su casa de huéspedes con una nota escrita por mí mismo cosida al forro de mis pantalones. Tenía orden de trasladarme a Villanueva pero ni siquiera recuerdo cómo he llegado hasta aquí. Es como si hubiese estado desde siempre, aunque nunca había pisado este pueblo. ¿Cómo puedo ser culpable de lo que está sucediendo?


      Ella vuelve a carcajearse de pura desesperación. Esputos de baba blanquecina escapan de su boca.


      —Ayer, hoy, nunca, siempre… Tienes un problema con los adverbios de tiempo, muchacho. Llevas una semana al menos vagando por aquí como un poseso, deshaciendo, perturbando nuestra paz y nuestra espera, y ni siquiera eres capaz de mirar delante de tu nariz y descubrir que lo que ven tus ojos es la verdad, que tiene que ser la verdad, por increíble que parezca.


      Teresa, que una vez fue hermosa, que aquella misma mañana, en realidad apenas dos horas antes, cuando saliste de tu habitación, y después de encontrarte en el pasillo con Mario Navarro (el lerdo inspector de Bienes Raíces), todavía era una mujer deliciosa y muy bien conservada a sus no muchos más de cuarenta años, y te ofreció café y pastas antes del inicio de tu particular y estéril odisea a través de las calles de Villanueva, ahora es un despojo parlante de cabellos lacios y desmadejados, frente perlada de sudor, tez lívida, casi amarillenta, ojos inyectados en sangre.


      —La máxima de Doyle —apuntas, Ignacio—. Una vez eliminado lo imposible, lo que nos reste, por increíble que parezca, tendrá que ser la verdad. ¿No es eso? Pero hoy, aquí, no queda nada, después de eliminar lo imposible, que pueda ser ni remotamente la verdad. Dice que llevo aquí mucho tiempo. ¿Una semana? Eso es una locura. ¿Y cómo puedo ser yo culpable de algo que no entiendo en absoluto? ¿Acaso estamos todos muertos?


      —Oh, muertos no; cualquier cosa menos muertos. Ojalá estuviésemos muertos. Eso haría las cosas más fáciles, señor Ignacio.


      Avanzas un paso más hacia el lecho, ansioso por propiciar una explicación que presumes cercana. ¡Qué necio eres! Si ella poseyese alguna información relevante, ¿crees que la pondría ante tus ojos para que la exprimieses como a una jodida naranja? Claro que no. Harías bien, maldito entremetido, en aprender a discernir qué respuesta es la única posible en verdad, en citar menos a Conan Doyle y entenderlo un poco más. Hasta Grandeville, con su Epístolas y Poemas, con toda esa caterva de recuerdos y de contradicciones, estuvo más cerca que tú de entender lo que está sucediendo.


      —Dígame la verdad, señora Teresa, necesito saberlo. Dígamelo o…


      No llegas a acabar la frase. Te has acercado lo bastante al lecho para apreciar que las mantas están manchadas con una enorme sombra de sangre seca, y que es bajo su protección que emergen todos esos olores a podrido y a muerte. Incluso, por un momento, te ha parecido ver un hueso (una tibia, has creído que era, horrorizado) emerger debajo de aquel impúdico cobertor, el hueso mondo, limpio y brillante, como si lo hubiese roído un can fantasmagórico, pero inmediatamente, aquel fragmento imposible de esqueleto humano ha desaparecido bajo la protección del hedor, la sangre seca y la ropa de cama.


      —Márchate ya, Ignacio. No puedes hacer nada y nada podría hacerse por ti ni por tu causa, si es que la tienes.


      Estás petrificado. De pronto, el detalle supera a la explicación completa que antes demandabas. Quieres ver lo que se esconde detrás de ese pedazo de manta que oculta a tu casera de cintura para abajo. Si no va a darte la resolución al enigma, al menos que te dé una pista más, esa que necesitas para seguir adelante y no desfallecer, cayendo al abismo de la locura.


      —Aparte esa colcha, señora Teresa.


      Ella ríe de nuevo, pero esta vez nerviosamente.


      —¿Estás loco? ¿Quieres verme en ropa interior? ¿Buscas aprovecharte de una pobre mujer enferma?


      Veo que has asido fuertemente un extremo del paño y tiras con fuerza. Oh, cuánta determinación, mi dulce Ignacio. No esperaba esto de ti. Pero la manta resiste, Teresa tira del otro lado con la fuerza que da la desesperación.


      —¡Destápate, puta!


      ¿Ahora un insulto, mi buen Ignacio? ¿Dónde has dejado tu educación y tus buenas maneras? No deberías perder los nervios: la rabia no deja pensar a los hombres, la rabia no te dejará ver el bosque.


      —¿Qué haces? —chilla la mujer—. ¡Déjame! ¡Déjame o…!


      Sigues tirando con fuerza, hasta que sientes la primera punzada en tus dedos y ves brotar la sangre ante tus ojos. Retiras la mano izquierda y la miras sin dar crédito a lo que ves. Un largo corte inciso, una larga laceración ha aparecido, haciendo juego con todas esas que serpentean por tus manos y cuyo origen, hasta ese momento, desconocías. Levantas la vista y descubres a la señora Teresa, que se ha incorporado a medias en el lecho y te asesta una nueva cuchillada con un abrecartas, que empuña en su mano derecha y mueve con destreza en derredor, buscando la única parte de Ignacio que puede alcanzar: sus manos, esas manos que aferran su manta raída y quieren descubrir la inmundicia que se esconde bajo su lecho.


      —¡Mis manos, señora Teresa! ¡Mis manos!


      Después de otro par de cuchilladas, abandonas tu presa por un instante y te yergues mirando aquellas palmas cubiertas de cortes y laceraciones: así te las has hecho, así, a cuchilladas impartidas por aquella pobre loca, se han ido degradando, lacerando tus extremidades. Y, sin embargo, ayer, cuando mirabas desde tu balcón en Toledo a aquella pareja con su bebé, tus manos estaban intactas, eran las manos de un hombre cualquiera. ¡Ahora te fijas aún más en tus heridas! Discurres y eliminas lo imposible, por fin. Algunas heridas tienen días, mientras otras aún no se han cerrado y supuraban pus esta misma mañana, cuando te pusiste los pantalones y descubriste que algo lastimaba tu ingle. Tenía razón aquella mujer cuando dijo que llevaba allí toda una semana, como has lucubrado tú mismo y Alfonso Grandeville una hora atrás. Por alguna razón, repites una y otra vez cada acto, cada error, cada parte de esa inconclusa investigación que te ha llevado a Villanueva del Alcázar.


      —¡Lárgate ya o te haré pedazos! ¡Maldito seas!


      Teresa enarbola su abrecartas para disuadirte, pero tú casi has perdido ya la razón, o los nervios, llámese como se quiera, y sueltas una carcajada (curiosa inversión de papeles: la escena empieza con Teresa hilarante y acabará con Ignacio de la misma guisa). De pronto, antes de que podamos darnos cuenta, y mucho antes de que la enferma y enflaquecida señora pueda reaccionar, te abalanzas felino hacia tu presa y le asestas un puñetazo en pleno rostro que manda su cabeza hacia atrás, rebotando sonoramente contra el dosel del lecho. El abrecartas está volando ahora hacia el extremo opuesto de la habitación, donde aterriza lejos de tu vista, y por supuesto fuera del alcance de Teresa, que ahora yace inconsciente e indefensa.


      —Vamos a ver lo que escondes ahí debajo —musitas, frotándote tus manos ensangrentadas, ajeno al dolor que ello te produce.


      La manta se desliza hacia atrás y muestra sus secretos en toda su obscena impudicia. La parte inferior del vientre de Teresa Moret está abierta de par en par, y por entre sus órganos corretean gusanos viscosos, babeantes. La mujer no tiene bazo, ni sexo, ni seguramente ya pulmones, aunque sí corazón y vísceras, al menos parte de ellas. Y de las entrañas de la mujer está naciendo un árbol, un tronco diminuto, de raíces blancas y nervudas que avanzan devorando el cuerpo de Teresa. De cintura para abajo, apenas tiene un fragmento de la pantorrilla derecha y el tobillo de la misma pierna; el resto no es sino hueso y algunos músculos, aquí y allá, que roen también gusanos hinchados, dándose un festín de vivos donde siempre había habido un festín de muertos.


      Retrocedes, trastabillas y caes, sales al pasillo a cuatro patas y vomitas sobre el enlosado. Tus manos sangran, tu boca tiene el regusto de la hiel, estás muerto de miedo. Tembloroso, recapitulas: un niño llora en tu habitación desconsolado; su padre, si es que es su padre, está muerto, consumido y convertido en un zombi, en la habitación contigua; en la siguiente hay una mujer inconsciente a la que se comen en vida los gusanos y de la que crece un tocón repleto de raíces que se hunde, a través del lecho, en el suelo de la casa de huéspedes. Mientras, en el pasillo, encontramos a un policía cobarde al que este caso le queda muy pero que muy grande. ¿Qué habrá en la última estancia?, ¿la estancia de Jacobo Blanco?, te preguntas.


      Solo de intentar imaginarlo, rompes a llorar. Sin duda, estás viviendo una jodida pesadilla de la que, en cualquier momento, despertarás.


      Pero no despiertas, mi buen amigo. No queda nada ya por lo que despertarse.
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      Sin embargo, en la última estancia no hay nada, o apenas nada, solo una habitación de paredes blancas, un jergón tirado en el suelo sin ni siquiera un somier que lo sustente, un baúl abierto mostrando juegos de sábanas y pañuelos de encaje, una ventana rota, con un batiente colgando… y un montón de objetos colgados del techo. Distingues cráneos de diversos animales, banderas de colores y frascos con líquidos opacos que huelen como a perfume. Luego ves dos anaqueles con velas encendidas, carne recién cocinada, pasteles de harina, una bebida dulce que llena la estancia con sus efluvios, un recipiente con tizas, y mil cosas más que ni quieres reconocer, que quieres olvidar.


      La habitación que estaba vacía, que no contenía nada, es en realidad un santuario, un lugar de culto. Sabes su nombre, pero no quieres ni pensarlo, y aún menos decirlo. ¡Dios! Estás en el caye-mystère, en la Casa de los Misterios, el lugar donde son llamados los espíritus del vudú.


      Vaya, vaya. Has tardado casi media hora, cobarde, en reunir el valor para trascender ese último portal en busca de la pieza que le falta del rompecabezas. Y todo ese tiempo te lo has pasado retorciéndote las manos, musitando letanías, palabras del pasado sin ningún sentido que repites como un mantra siniestro: «Olvidar-escribir la nota-coserla al forro del pantalón-huir y comenzar de nuevo-escapar-olvidar», te dices, y en tu mente te ves de nuevo rodeado de la señora Teresa y de su esclavo, de Jacobo Blanco, que remueve una maraca delante de tu cara y canta una extraña canción. Aquel instrumento es el asson, el sonajero que mueven los brujos para llamar a los espíritus de los muertos, los loas, los guedé. Como entonces, como siempre, como las otras ocho veces que ha pasado, hace rato que sabes que todo este ritual está destinado a engañarte, a asesinarte tal vez, a tenderte una celada en un cuarto oscuro y maloliente.


      —Olvidar-escribir la nota-coserla al forro del pantalón-huir y comenzar de nuevo-escapar-olvidar —tartamudeas una y otra vez, presa del terror de la repetición. Eres un cobarde, Ignacio, un imbécil cobarde. Ahora y entonces. No necesitabas hacernos perder media hora para que alcanzásemos conclusión semejante, para que tu pobre vida de cobarde desfilase ante tus ojos aterrorizados, para que todas tus incapacidades saliesen a la luz en este momento imperfecto de revelaciones en la Casa de los Misterios.


      Porque ahora, una vez has reunido el valor necesario para girar el pomo de la puerta, vuelves a quedarte paralizado delante de unos frascos de perfume, unas banderolas y una bruja y su zombi, que agita una maraca y danza en un frenesí salvaje. Hace un segundo Jacobo no estaba allí y a Teresa la acabas de dejar inconsciente en su habitación, todavía hecha pedazos y aún a medio completar su metamorfosis en planta, o en árbol, o lo que demonios sea que le está pasando.


      Pero Teresa está bailando delante de tu cara, contorsionándose. Y a su lado está Jacobo Blanco gira y gira a su lado. Tú los miras danzar como en un sueño y les cantas: «Olvidar-escribir la nota-coserla al forro del pantalón-huir y comenzar de nuevo-escapar-olvidar», mientras ella abandona la habitación y se descuelga por el pasamanos, iniciando el descenso por la escalera, perdiéndose de vista. Reaccionas por fin y comienzas el descenso por las escaleras, sin abandonar el reconfortante sonido de tu voz y sus mantras: «Olvidar-escribir la nota-coserla al forro del pantalón-huir y comenzar de nuevo-escapar-olvidar».


      Pero esta vez no vas a poder volver al punto de inicio. Ahora es el momento de aceptar la verdad.


      En la planta inferior, aparte de la puerta de entrada por la que regresaste de Ultramarinos Grandeville y de un recibidor, solo hay una cocina con su trastero y la biblioteca. Una biblioteca extraordinariamente bien surtida, recuerdas. Teresa te la enseñó por la mañana mientras intentabas eludir su conversación y salir de una vez en busca de Grandeville el aún más joven.


      «Tenemos una sala de lectura muy bien surtida, señor Montoni; estamos muy satisfechos de ella. ¿Quiere verla?».


      Ignacio no supo negarse y tuvo que echar un vistazo a la sala de lectura o biblioteca antes de que Teresa le dejara marcharse en busca de nuevos misterios, de viejos misterios, de los mismos misterios que lleva eludiendo ocho días.


      —Olvidar-escribir la nota-coserla al forro del pantalón-huir y comenzar de nuevo-escapar-olvidar —farfullas, acentuando ese gesto de imbecilidad tan tuyo, ese rostro bovino de patán de ciudad que no sabe nada de la vida.


      Frente a la puerta de la biblioteca veo que decides dar un paso al frente y abrirla sin tus titubeos de siempre. Vaya, ¡por fin! No hay nadie. La señora Teresa debe de haberse ido de la casa, o ha entrado en otra habitación. Suspiras. Estás muy cansado. Una vez abiertos los portalones de la biblioteca, coges un libro al azar del primer estante y buscas un lugar donde sentarte; te acomodas en un viejo sillón de orejas y cruzas las piernas. ¿Estás tan desesperado que ya no tienes prisa por desvelar el misterio contra el que llevas luchando tanto tiempo?


      Miras el nombre del libro: Epístolas y Poemas, de Rubén Darío.


      —Olvidar-escribir la nota-coserla al forro del pantalón-huir y comenzar de nuevo-escapar. Escapar. ¡Escapar! —concluyes, y después de alargar una mano temblorosa y servirte un jerez seco de una botella que descansa en una mesita anexa, apuras tu vaso de un trago ansiosamente y empiezas a leer.


      Solo te falta el perro a tus pies, el fuego del hogar encendido y un periódico en el regazo, maldito imbécil.


      Pero el libro no es un libro. Al volver la primera página ves que no aparece una hoja de papel sino un espejo y, por fin, por primera vez en mucho tiempo, ves tu jodido reflejo.


      —¡No! ¡No! ¡Por favor! —gritas. Pero ya es tarde.


      Lo has visto. Has contemplado tu rostro en el cristal y te has dado cuenta de que está teñido de blanco. ¡Y la nariz! En la nariz había dos tapones de algodón, como los que los enterradores ponen a los muertos para que los humores no se les derramen en el velatorio, aguando la fiesta a sus parientes. Por último, tu sombrero hongo es en realidad una chistera hundida, golpeada en su parte superior.


      —¡Es mentira! ¡Yo no soy ese! —chillas, te desgañitas, como un loco.


      Y entonces arrojas tu gabán al suelo. Te has incorporado, y ahora es el libro el que reposa en el respaldo del sillón. Está abierto, mostrándote que todas sus páginas son espejos que reflejan de forma fragmentaria tus pantalones y tu esmoquin negro como la noche. Las páginas de ese libro gritan: «Sabes quién eres, sabes quién eres. No sigas luchando».


      —No sigas luchando, Samedi.


      Alguien está detrás de ti. Es una voz dulce, de mujer, una voz que promete el fin de aquel suplicio. Solo debes aceptar la verdad y escuchar a Teresa, que ha abandonado el lecho donde la confinaste al no poder aceptar tu misión.


      —Yo me llamo Ignacio Montoni.


      —No. —La mujer, gruesa, con gafas y media melena, tiene una voz seca, contundente. Una voz de mando—. Fuiste Ignacio Montoni, un policía que vino a investigar donde no debía y lo que no debía. Yo te asesiné. Pero al hacerlo vi una gran fuerza en tu interior y me di cuenta de que eras la persona a la que llevaba años buscando. Un espíritu lo bastante fuerte para ser mi barón Samedi. Ahora eres un guedé, el primero de los muertos de mi arbre reposoir. En adelante, no tendré que hacerlo yo todo en persona, atada a ese árbol de almas que estando vivo no se puede controlar. Tú me ayudarás a cumplir con mi destino.


      Te vuelves y miras a tu ama con un gesto de odio infinito, el mismo que compuso Ambrose Farquhar un cuarto de siglo antes, cuando un brujo lo mató en El Ferrol, convirtiéndole en el barón Lacroix, en el Hombre del saco que lleva asustando a los niños, y a los no tan niños, desde entonces.


      Ahora comienzas a recordar.


      —Me convertiste en Samedi y mi primera misión era conseguirte al niño, al bebé que había visto en el hotel antes de venir. El niño especial.


      Lloras, pataleas, una vez más, quieres huir de ti mismo y de la realidad. Qué tonto eres Ignacio «Samedi» Montoni.


      —Yo maté a los padres del niño, de Gustavo —dices, tras una pausa, reconociendo al fin tus crímenes—. Los maté porque el niño tiene los tres lunares y tú lo necesitabas. —Rompes a llorar, con lágrimas verdaderas, con culpa verdadera—. Ni siquiera sé cómo se llama de verdad el bebé al que he dejado huérfano.


      —Se llamara como se llamara, su apellido era Grandeville —dice la mambó, sonriendo.


      Profieres un grito de horror y gateas un poco más por el suelo, como si quisieras escapar arañando el enlosado, como si quisieras convertirte en el bebé que raptaste. Pero no sirve de nada porque por fin sabes la verdad. Mataste a la mujer y al hombre, robaste sus almas y los convertiste en zombis, y has estado jugando con ellos y con tu sentimiento de culpa durante días, mientras intentabas en vano asimilar que ahora eres un guedé, un dios entre los muertos… y un verdugo para sus almas. Todos los días discutías con Alfonso Grandeville, maquinabas planes, pero ninguno podía reconocerse como asesino o asesinado. Alfonso no quería recordar que había muerto junto a su esposa y que le habían robado a su hijo recién nacido. Ignacio Montoni no quería recordar que había matado a Grandeville y a su mujer, y que se había llevado al niño a Villanueva junto a los cadáveres zombificados de sus progenitores.


      —No le des más vueltas, Samedi —te exhorta Teresa, viendo tu rostro compungido—. Ahora, el niño se llama Gustavo. Un nombre solo es un nombre y Gustavo es tan bueno como cualquier otro.


      Es verdad. Se acabó. Y dejas de llorar. No tiene sentido seguir luchando, olvidando, renaciendo cada día, dejando pistas estúpidas en tus pantalones. Aquel es un pueblo de zombis, de morts-vivants del vudú, y tú eres su guía, la respuesta a las plegarias de Teresa. Mientras no asumas tu papel y aceptes tus responsabilidades, ellos seguirán inmóviles, atados al lecho como Mario, o en Ultramarinos Grandeville, o en cualquier otra parte, esperando que el juego comience de una maldita vez.


      —Estoy listo, mi mambó —dices, con voz gélida, espectral—. ¿Cuáles son tus órdenes?


      —Son sencillas, Samedi. Quiero un ejército de zombis para destruir a esos bastardos de derechas que quieren hundir España.


      Y tú, buen barón Samedi, sonríes.


      —Pues lo tendrás —concedes, por fin—. Y no uno sino muchos ejércitos. Un millón de ellos. Tendrás tantos zombis que no podrás contarlos, mambó Teresa. Eso te lo prometo en nombre de todos los muertos habidos y por haber, atados o por atar a nuestro árbol de las almas. Te prometo que los campos de tu patria se anegarán con la sangre de nuestros enemigos.


      Afuera, una figura te sigue observando. Soy yo, el Lacroix, el narrador que te ha estado vigilando mientras ibas y venías, a solas con tus miedos, volviéndote loco e incapaz de asumir que ahora eres un barón de los muertos. ¿Pensabas que sería fácil? Para mí tampoco lo fue, maldito idiota, y llevo décadas luchando por no acabar como tú, convertido en un puto majara o dándome cabezazos contra imaginarias paredes que, por mi condición de alma errante, podría traspasar si me diese la gana.


      Y ahora me marcho, cojo mi bicicleta y me vuelvo a mi cascada, donde se esconde mi propio árbol de las almas. Porque no siempre voy volando, no te creas. Pronto observarás que en Villanueva nuestros poderes son más limitados. Aquí solo somos jodidas almas en pena, víctimas de esos dos brujos humanos que están pervirtiendo el vudú. De alguna forma, todos somos iguales en nuestra desgracia.


      O tal vez no. Creo que pronto comprobarás que nosotros, los barones, somos los más desgraciados de todos.
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      Coged al Monje! ¡Cogedlo! ¡Es un zombi rojo! —bramaba una multitud furiosa.


      Mario se estaba debatiendo ya entre cuatro milicianos, que le asían del cuello y las extremidades mientras el zombi intentaba clavar sus dientes en la carne de sus enemigos. No dejó de resistirse hasta que consiguió morder una mano de las que le sujetaban, arrancando los tendones de la muñeca de un solo bocado. Un hombre chilló, se echó hacia atrás y cayó en el suelo, retorciéndose de dolor.


      —¡El Monje me contó todo lo que os he dicho sobre el día en que nació el Samedi! —chillaba Enrique René, señalando a Mario—. Yo no estaba allí cuando sucedió sino en Madrid, camino del orfanato donde pasé mi infancia.


      Mario bramó varias veces, se revolvió, lanzando a uno de sus captores a dos metros. Pero cinco nuevos voluntarios le inmovilizaron en el suelo.


      —Os juro que no le conté esa historia a ese cabrón. ¡Está mintiendo! —gritó, sin dejar de forcejear un solo instante—. ¿Quién te ha obligado a mentir, traidor fascista? ¿A quién sirves?


      Enrique René se encogió sobre sí mismo, como si temiera el ataque del muerto viviente, a pesar de todos los que estaban sujetándole.


      —Ya basta.


      Herbert Gobbles se levantó del frío suelo desde donde escuchara la historia de Ignacio Montoni, alias barón Samedi. Soltó un bufido; sus más de ochenta años le hacían moverse lentamente, lo que muchos confundían con indiferencia o desgana. Amartilló la pistola y caminó sin apresurarse en dirección a Mario. Cuando estuvo a un metro, hizo un gesto a uno de sus hombres y este levantó la cabeza del Monje, para evitar que mordiera a nadie más. Pero con aquella acción pretendían en realidad dejar al descubierto su talón de Aquiles, la mejor manera de terminar con la vida de un muerto viviente.


      —No era así como tenías que acabar —dijo sencillamente Gobbles y disparó un solo tiro, que atravesó la frente de Mario.


      Los voluntarios de la Tercera España quedaron cubiertos de sangre, y dejaron caer el cadáver de su antiguo jefe de centuria al suelo. Mario parecía mirar hacia la luna, que brillaba impasible en las alturas.


      —Me ha mordido, señor.


      Gobbles intentó recordar el nombre de aquel soldado de su columna. Era pelirrojo, de casi metro ochenta, vasco o de Santander; del norte, en suma. No recordaba cómo se llamaba. Por un momento, se lamentó de tener que matar a un buen hombre que sería para siempre un ser anónimo en su memoria. Al cabo, se dio cuenta de que no había que lamentarse: en el fondo, era una suerte.


      —Sabes que te vas a convertir en un zombi. Que no hay cura ni remisión. No suelen morder, es verdad: prefieren devorar la carne de sus enemigos. Pero cuando lo hacen, la víctima muere y renace al poco tiempo con los mismos odios y la misma sed de matar del que le mordió.


      El hombre asintió. Ya lo sabía. Lo había visto muchas veces. Por eso se enroló en aquella milicia. El odio corría más que la sangre por los campos de España, y sus hijos se habían entregado hacía tiempo a la venganza, que es la madre de cualquier guerra zombi.


      —Que sea rápido.


      Herbert Gobbles vació el cargador sobre el pecho del soldado y siguió disparando aún cuando el tambor, ya vacío, no dejaba de dar vueltas que terminaban en un clic metálico y ominoso. Esperanza le cogió del brazo.


      —Era necesario, viejo.


      —No, no lo era. Podríamos haber usado a Mario en Villanueva. Sabía cosas, tal vez más que Enrique. Yo descubrí hace tiempo que era un zombi, pero quería valerme de él para engañar a nuestros enemigos. Y nos habría sido muy útil. —Casi se le saltaban las lágrimas mientras hablaba—. Pero nos han empujado a matarlo y a matar también a ese pobre chico pelirrojo. Algo, alguien, siempre anda un paso por delante de mí. Y estoy harto de que me manipule.


      Carlos Blanco se acercó a su superior. Examinaba unos mapas con expresión seria. Era el momento de cambiar de tema.


      —Mañana llegaremos a Villanueva del Alcázar. ¿Cuál es el plan?


      —En primer lugar, llegar de una maldita vez.


      Llevaban una semana dando vueltas a aquellas colinas. Villanueva estaba señalada en algunos planos, en otros no, o de forma inexacta, contradictoria, parcial. La cascada no aparece más que en un viejo plano y separada a veinte kilómetros del pueblo, lo que saben que no es verdad. Muchas veces tenían la sensación de estar dando vueltas en círculo.


      —Si hemos de creer en todo lo que nos ha contado Enrique Grandeville, no nos va a resultar nada fácil llegar a ese pueblo. Pero estoy seguro de que esta vez he interpretado correctamente los mapas y…


      —Me da igual tu interpretación. Me da igual todo. Encuentra ese maldito pueblo de una maldita vez.


      

      El Sacaúntos reflexiona.


      —¿Barón?


      El gran Lacroix, el señor de los muertos, que pensaba que todo lo tenía controlado, ha terminado por reconocer que muchos asuntos escapan ya a su gobierno y al de sus zombis: decisiones que otros toman y que van a modificar el curso de la guerra. Así, por ejemplo, el presidente de la República, Manuel Azaña, acaba de ordenar a Largo Caballero que forme un nuevo gobierno. La decisión reviste una lógica implacable. José Giral, el anterior primer ministro, era un hombre de paja, un burócrata nombrado a dedo al inicio de la guerra y cuya única acción destacable había sido la decisión de armar al pueblo. Había sido una decisión necesaria, en tanto el Ejército de Tierra se ha pasado en masa al bando rebelde de los generales fascistas, y solo la Aviación y la Marina siguen fieles en su mayoría al orden constitucional. Pero el nuevo ejército popular es una masa incontrolable donde todo el mundo manda y nadie obedece, donde las ofensivas se deciden por votación, donde muchas unidades se sitúan donde les viene en gana en el frente de batalla. Se necesita un nuevo líder, alguien con prestigio entre los milicianos, que son, en realidad, la única baza real de la República. Y nadie tiene más prestigio que Francisco Largo Caballero.


      —¿Sacaúntos?


      Caballero. Un viejo revolucionario, un antiguo socialista que participó en la revuelta de Asturias mandando armas a los rebeldes; encausado por sus delitos, encarcelado unos meses, consiguió eludir la pena y dimitió como presidente del PSOE tras tres años en el cargo. Largo es un hombre de acción que tiene el respeto de todos, y especialmente de los comunistas sin ser un comunista, algo que ve con muy buenos ojos el presidente Azaña. No en vano las únicas milicias disciplinadas son las comunistas del V Regimiento.


      La guerra sigue, y la República necesita a todos sus hijos, desde las izquierdas a los anarquistas, aunque estos, por supuesto, no obedecen a nada ni a nadie. De lo contrario, no serían anarquistas.


      —¿Barón Lacroix?


      Mientras reflexiona sobre todas estas cosas, el Sacaúntos está sentado sobre una piedra, junto a un sendero que asciende serpenteante hacia las alturas. A lo lejos, se ve la estación de tren de Palma, en Mallorca. Se ha levantado una brisa que remueve las ramas de los árboles y parece apartar las nubes, que se mueven muy rápido hacia poniente.


      —Me dijo que me explicaría qué hacemos aquí, barón.


      El Sacaúntos se sorprende al descubrir a su lado el rostro infantil de Gustavo. Perdido en sus pensamientos, había olvidado por completo dónde se hallaba.


      —Bueno, no sé qué hacemos aquí, exactamente. Quería hablarte de la intuición. La intuición es importante, muchacho. A veces, sentirás que debes ir a algún sitio. No sabrás por qué, pero deberás hacerlo. Un alma errante, como la tuya, como la mía… —Le miró fijamente a los ojos—. Un alma errante debe confiar en la intuición.


      —Y has sentido que debías venir aquí, hasta Mallorca, tan lejos de donde solemos movernos normalmente.


      —Es eso, más o menos. He sentido una fuerza, un poder, algo que me llamaba.


      La isla de Mallorca ha caído del lado fascista en los primeros días del pronunciamiento. El general Goded, comandante general de las Baleares, fue uno de los primeros en secundar el golpe de Estado y se hizo sin problemas con el poder en la isla y en la cercana Ibiza. No tuvo tanta suerte en Cataluña, donde viajó para impulsar el levantamiento y acabó fusilado en el castillo de Montjuïc. Sin embargo, el poder de los rebeldes en las islas del mediterráneo es incontestable, y es un frente de guerra donde no hay guerra ni la habrá. Pero la «intuición» del barón Lacroix les ha llevado hasta un lugar donde nunca pasa nada. Primero al puerto, donde han visto a un vapor italiano desembarcar bultos durante horas. Luego, los operarios han depositado el material en la línea férrea que atraviesa la isla. Y, más tarde, el Lacroix se ha sentado en una piedra, a ver pasar el tiempo. Allí, ha estado un buen rato reflexionado sobre el rumbo de la contienda y lamentándose en silencio de todo lo que no ha sido capaz de anticipar.


      —He sentido que debía venir hasta aquí. Estoy seguro —repite el Sacaúntos, como tratando de justificarse.


      Gustavo va a replicar alguna cosa pero entonces oyen el chillido de la mujer, los gritos de un hombre, un tren que se detiene a pocos metros.


      Un alma errante no puede despreciar el poder de la intuición. En eso piensa Gustavo cuando sale volando detrás del Sacaúntos hacia el primer vagón del convoy.


      

      El pequeño llora incansable junto al cadáver de su madre, apretando los puños, mientras sus mejillas brincan convulsas, enrabietadas. A su lado, la sangre rezuma entre los listones del suelo, avanzando desde el cuerpo de su padre, vuelto de costado, también muerto o moribundo, boqueando en demanda del soplo de vida que se escapa entre los dos orificios de bala que le atraviesan el pecho. Un silbido y el traqueteo del tren comienza a disminuir. El vagón está vacío aparte de dos cuerpos caídos y de un bebé. Afuera, en la estación de Palma, el verano se ha apagado ya, y el otoño ha llegado lentamente, como oculto entre las sombras, desgranando tonos cobrizos y esmeralda. Por encima de los árboles, bandadas de pájaros pían estridentes dando la bienvenida a una nueva estación, y más allá, al final de la calle, las gentes caminan cabizbajas hacia el andén, ignorantes del misterio que esconde el viejo gigante de metal. El tren se detiene, pero el llanto del niño, lejos de apaciguarse, ha ido creciendo cadencioso hasta transformarse en aullido, en lamento gemebundo, en dolor y consciencia de una pérdida terrible y, a la par, inexplicable. Cuando las puertas del gigante se abren y los primeros campesinos lo abordan entre empellones, buscando un asiento de ventanilla, el humor pegajoso y negro de la sangre les sale al paso, y las primeras llamadas de auxilio ahogan el quejido del recién nacido, que yace abandonado entre sus progenitores.


      Esteban trabaja para el ferrocarril desde los dieciséis años y conduce trenes desde los veintiuno. De piel blanquísima, espigado, acaso algo cargado de espaldas, lleva consigo una sonrisa eterna y nerviosa, que apenas disimula, con su rictus forzado, un carácter cada día más introvertido, un espíritu cada día más gastado. Con casi medio siglo a sus espaldas, ha visto pasar no pocas cosas en su pequeño dominio, y cree que ya nada puede sorprenderle, que todos los días son iguales, o variaciones de un mismo tema, de una misma historia. La muerte viene a su encuentro a menudo, a veces hasta una o dos veces por semana, y casi siempre la causa es natural: un ataque al corazón o un anciano que se ha ido apagando sin que nadie se apercibiera; los accidentes, las caídas y las peleas tampoco son extraordinarias. Una ejecución, sin embargo, no es algo que haya visto nunca, y es algo que jamás olvidará. Lo primero que le viene a la cabeza es precisamente eso: «Los han ejecutado —piensa—. Los han matado como a perros». A la mujer le han roto el cuello y han dejado que su cuerpo resbalase hasta el suelo, donde yace decúbito supino, boquiabierta, como dormida. El hombre opuso mayor resistencia, su nariz está rota y sus manos han quedado medio abiertas, engarfiadas, como acechando a un enemigo imaginario. Parece que tuvieron que dispararle a quemarropa con un arma de grueso calibre para detenerlo; tal vez fuera una escopeta de caza. El pecho está abierto, destrozado, pero el hombre aún vive, y agita las piernas presa de los estertores de la muerte. «¡Qué raro que nadie oyese nada! —piensa Esteban—. Qué raro que yo mismo no oyese nada. Al fin y al cabo la locomotora está apenas a dos vagones de distancia».


      Con un gesto de la mano, Esteban aparta a los curiosos, agolpados junto a la puerta, los ojos muy abiertos, como lechuzas, y se acuclilla a la diestra del hombre, que trata de hablar, de decirle algo, pero solo alcanza a escupir un borbotón de sangre, y suspira antes de abandonarse. Su cabeza cae hacia atrás y queda inmóvil. Esteban se yergue y camina hacia el bebé, que ha callado súbitamente al descubrir en su línea de visión a aquel nuevo habitante de su aún pequeño y borroso universo. Lo coge en brazos y lo levanta, alejándole de la carnicería que acaba de arrebatarle a sus padres, y se lo lleva consigo, hacia la locomotora, el único lugar en el que se siente seguro, libre de ese mundo de ahí afuera, de esos campesinos empobrecidos y salvajes, de esos aristócratas pedantes, de esos comerciantes venidos a más y aquellos otros venidos a menos; de soldados tullidos, de viudas de mirada esquiva, de gentes que buscan y que sueñan en tener una oportunidad en una España en guerra, de toda esa gente que se sube a su tren huyendo de esa tórrida metrópoli junto al mar que se llama Palma de Mallorca.


      No; él, Esteban Antuña, protegerá al niño y lo esconderá en su locomotora. ¿Quién sabe si los asesinos aún están acechando para acabar su sombrío festín? ¿Quién sabe si han saltado del tren o si están atrapados, esperando? ¿Quién sabe lo que pretendían o lo que ahora pretenden? Está bien claro: en la locomotora aguardará a que lleguen las autoridades.


      Antes de abandonar el vagón, se vuelve una última vez a contemplar a los dos pobres desgraciados que han dejado la vida en el vagón número dos del tren de las 14:40. Ella no tendrá más de veinte años, y aún está abotargada, recién parida. Sus facciones son irregulares, hermosas, acaso de ascendencia insular, y tiene el cabello pardo del buen terruño. El hombre es algo más mayor, pero no llegará a la treintena. No lleva barba ni bigote. No parece español por sus hechuras y por la expresión que, aun en la muerte, se revela despierta y feroz como la de una bestia lejos de su casa, altiva y distante como la de aquel que no es de ninguna parte, y siempre está de paso; pero acaso lo sea después de todo, pues sus ojos azules, sus labios delgados, sus pómulos prominentes, son los propios de las gentes de Sajonia, en la Alemania de Hitler. Esteban da un respingo. El bebé le ha mordido un dedo con sus encías desdentadas y ahora esboza una sonrisa, con los morritos sucios de carbón. El viejo maquinista se mira las manos, negras de turba, y lo aprieta bien fuerte contra su pecho, alejándose pasillo abajo. «No te preocupes, pequeño —le dice—. Voy a llevarte a un sitio y allí jugaremos juntos un buen rato hasta que lleguen las autoridades. En ese lugar hace un poco de calor y está, como yo, más bien sucio. Pero allí, en mi cabina, estarás a salvo».


      Se equivoca, naturalmente, porque la guerra civil zombi se libra en muchos frentes y, aunque Esteban no pueda ni sospecharlo, un pequeño fragmento de la contienda se va a librar allí mismo, en su vieja locomotora de vapor.


      

      Era la primera vez que Gustavo volaba. Hasta ese día, cuando tenían que viajar largas distancias, el Hombre del saco lo cogía entre sus brazos y lo transportaba mágicamente por encima de valles y de montañas. Incluso habían llegado a Mallorca de esa forma, cogidos el uno al otro, danzando entre las nubes. Sin embargo, cuando oyen los gritos que provienen del tren, casi sin darse cuenta, el niño se lanza al aire, presa de la excitación, y cuando quiere darse cuenta está ascendiendo, solo, hacia las alturas. A su lado, el Sacaúntos silba su tonadilla, todo sonrisas, cabriolas y campanillas. Al cabo, dice con un timbre de voz afectado:


      —Estoy tan orgulloso de ti, mi joven muchacho.


      No puede añadir nada más porque alcanzan el techo de la locomotora en aquel mismo instante. La chimenea sigue lanzando todavía volutas de humo, cada vez más tenues, que se mecen delante de ellos ondulando hacia el horizonte. La cabina está pintada de verde esmeralda y refleja destellos que simulan gemas bajo la luz del sol. Bajo sus pies, oyen un disparo.


      —A ver si puedes hacer esto, Gustavo.


      Lacroix da dos pasos a su izquierda, lanzándose al vacío y luego quedándose quieto en el aire, boca abajo como un murciélago, echando un rápido vistazo a lo que demonios esté sucediendo en la cabina. Gustavo le imita por el lado contrario, donde se encuentra una ventana sucia de hollín. Tiene que frotar su mano muy fuerte contra el cristal para ver lo que sucede en el interior.


      —Tendrías que haberme dado al niño —dice en ese instante Von Sebottendorf, dibujando una mueca de displicencia desde detrás de una pistola humeante.


      Esteban Antuña, el viejo maquinista, resbala encogido sobre sí mismo, intentando aun en su última hora proteger al niño de golpearse en la caída. Tiene un tiro en el pecho. El alemán le tiene que arrancar al bebé de sus manos muertas, agarrotadas, pocos segundos después. Von Sebottendorf es un hombre de cincuenta años, algo pasado de peso, de oscilante papada, que siempre está secándose el sudor de la frente, quejándose del calor de «aquella maldita isla». Mientras sopesa al pequeño, le va desnudando con aprensión, como el que maneja una bomba de relojería. Finalmente, descubre que bajo la axila izquierda el mocoso tiene los tres lunares que andaba buscando. Expira profundamente. No parece muy contento de haber alcanzado su objetivo.


      —Esperaba haberme equivocado contigo, pequeñín —dice, con voz sosegada, aunque impregnada de un fuerte acento teutón—. De veras que lo esperaba.


      El niño abre su boquita y esboza algo muy parecido a una sonrisa infantil. Rudolf Freiherr von Sebottendorf alarga una de sus pesadas manazas y retuerce el cuello del bebé hasta que se oye un crujido.


      Gustavo da entonces un respingo y casi se cae al suelo.


      —Maldita guerra —blasfema el alemán, abriendo la puerta de la cabina por el lado de Gustavo y saliendo al exterior. A lo lejos, la gente comienza a llegar por oleadas a los vagones del tren, movidos por la curiosidad. Cadáveres, asesinatos a sangre fría…; parece una novela de Conan Doyle o de Van Dine.


      —¿Por qué ha matado al niño, barón? —pregunta Gustavo, descendiendo hasta el andén y colocándose junto al asesino.


      Le habría gustado que las gentes pudiesen verle, y gritarles: «Es este», «este cabrón ha matado a los del tren y ha estrangulado a un bebé de pocos meses». Pero solo los zombis pueden verles, solo los seres sin alma, los guedé y los sacerdotes del vudú. Eso le habían enseñado. Y Gustavo aprende cada día más rápido.


      El Sacaúntos se encoge de hombros.


      —Bueno, no lo sé muy bien. Es un sicario y ha matado por encargo, seguramente. Del porqué tengo una vaga idea, pero aún es pronto para hablarte de todo esto.


      —Pero, barón…


      —¿Me hablas a mí? —tercia de pronto el alemán, mirando directamente a los ojos del niño Gustavo.


      —Vámonos ya de aquí —le apremia casi al unísono el Sacaúntos descendiendo también de la cabina. Tenemos que regresar a Madrid.


      Gustavo señala al asesino, aún con gesto de duda.


      —Pero es que me ha hablado.


      —¿Quién? ¿El sicario?


      —Sí. El nazi me ha mirado y me ha preguntado si le hablaba a él.


      El Sacaúntos niega con la cabeza.


      —Eso no es posible. A menos que este hombre sea un brujo o un sacerdote del vudú. Y créeme, si lo fuese, yo lo sabría. Estaría hablando a otra persona.


      En ese momento, ven a un hombre que llega precipitado al andén, haciendo señas en su dirección.


      —¡Herr Von Sebottendorf! —exclama, moviendo todavía los brazos como aspas de molino.


      —¿Me hablas a mí? —repite el asesino.


      —Sí, claro, si es que es usted Rudolf von Sebottendorf.


      Gustavo hace una mueca. Estaba seguro de que le había hablado a él… Pero, bueno, tal vez se dirigía a ese nuevo interlocutor, al que veía a través de un alma errante e invisible como la suya. El niño mira una última vez hacia atrás y observa al recién llegado, un anciano de barba blanca, vestido con un traje negro, muy austero. Gustavo, por fin, con la sensación de que se ha perdido algo muy importante, levanta el vuelo detrás de su maestro.


      —Francesc, ¿verdad? —dice Von Sebottendorf alargando una mano hacia el anciano, que suelta un bufido tras otro, mientras se seca el sudor de la frente.


      —Francesc Cambó, a su servicio, barón.


      Von Sebottendorf hace una mueca.


      —Precisamente un muchacho acaba de llamarme por mí titulo, como si me conociese.


      —¿Y no era así?


      El anciano mira en derredor.


      —Se ha marchado ya. Ha levantado el vuelo, como quien dice. —Von Sebottendorf sonríe—. Pero, ahora que pienso, creo que no se estaba dirigiendo a mí, sino a otro tipo de barón. Aunque, naturalmente, no pude ver a la entidad a la que se dirigía.


      Francesc es un hombre con los pies fijos en la tierra, apegado al mundo real. Pestañea varias veces, atónito.


      —¿No pudo ver a una entidad que…?


      —Pero eso es lo de menos —le interrumpe Von Sebottendorf, que en realidad está hablando consigo mismo—. Lo que cuenta es que he encontrado a otro de los nombres de mi lista. Además, debo tachar al que acabo de suprimir.


      Del bolsillo de su gabán surge una hoja de papel.


      

      1844+3Herbert Gobbles.


      1852+3Muerto. Causas naturales


      1860+3Asesinado por terceros. Tal vez Theodor E.


      1868 +3¿?


      1876+3Albert E.


      1884+3Ernst Rohm. ELIMINADO por Theodor E.


      1892+3¿?


      1900+3José Antonio Primo de Rivera


      1908+3Muerto en Barcelona. ¿Enriqueta Martí y Jacobo Blanco?


      1916+3¿El hijo adoptivo de Theodor E.?


      1924+3


      1932+3


      

      Sobre los dos últimos de la lista, todavía en blanco, garabatea en alemán. Sobre el primero, el que reza 1924+3 escribe: ¿Alma Errante del vudú?, en una elegante letra cursiva. En el que termina la lista, 1932 +3, escribe: Bebé eliminado por mí el día 13 de septiembre de 1936.


      Francesc Cambó traga saliva. Sabe leer en alemán, aunque no lo habla demasiado bien. Ha podido descifrar lo que ponía en la lista aunque no ha entendido gran cosa. Sabe, por ejemplo, que la fecha que acaba de escribir es la de hoy, y es lo bastante listo para intuir lo que significa «bebé eliminado». La policía acaba de llegar al andén y a escasos metros se les ve interrogando a los curiosos, que se arremolinan en torno a dos cadáveres en el primer vagón. Un nutrido grupo de agentes llega a la cabina de la locomotora y hace señas a sus compañeros, que se personan a la carrera en el segundo escenario de los crímenes.


      —Tal vez debiéramos irnos, barón.


      El alemán asiente. Comienzan a alejarse sin prisas. Von Sebottendorf se enciende una pipa.


      —Barón, barón, eso dijo el muchacho —recuerda, pensativo—. ¿A qué barón se referiría? Si no era yo, por lógica, debe de ser uno de los dos barones del vudú que operan ahora mismo en España, Lacroix o Samedi. Pero ¿para qué demonios quiere un guedé convertir en alma errante a uno de los nacidos bajo el signo de Venus? Por fuerza, el niño al que acabo de ver tiene que ser uno de los regidos por Venus o, de lo contrario, yo no podría haber visto su alma revoloteando por aquí. Por edad, ocho o nueve años, tiene que ser el nacido en 1927, es decir, 1924+3.


      Aceleran el paso. Aunque dentro del edificio de la estación ya no hace tanto calor, Francesc suda a mares. Lacroix, Samedi, guedé, almas errantes, nacidos bajo el signo de Venus… Aquel hombre está completamente loco. ¿Quién le habrá mandado abandonar Italia para reunirse con aquel chiflado? Pero claro, le habían hablado maravillas, que si era un taumaturgo, un iluminado, el hombre más sabio de Europa entera, el líder y creador de la hermandad secreta Thule. Patrañas; era un enajenado que mataba a niños de pecho y hablaba de cosas sin sentido. De un momento a otro, estaba seguro, le diría que era la reencarnación de Napoleón.


      —¿Yo le parezco un nazi, señor Cambó? Ese muchacho, antes de echar a volar, me llamó así: nazi.


      Francesc, que esperaba que le hablase de cómo fue coronado emperador junto a María Antonieta, no se sorprende demasiado del comentario que supuestamente ha dicho su muchacho imaginario. Algo hastiado ya de su interlocutor, finge meditar una respuesta y finalmente niega, pensativo.


      —En realidad no, barón Von Sebottendorf. No parece usted un nazi. Pero, bueno, tiene usted un acento muy marcado, de Sajonia, ¿no?, y en estos tiempos, con todo lo que está pasando en Alemania, es fácil que a uno le confundan con lo que no es.


      Von Sebottendorf ha estado preso en las cárceles del Reich, y Hitler ha prohibido sus obras, así como todo lo relacionado con la hermandad Thule. De hecho, muchos consideran que los principios fundacionales ariosóficos del partido nacionalsocialista son una burda copia de los que el barón redactó para crear la sociedad secreta casi veinte años atrás. Hitler, en opinión de muchos, se limitó a apartar de su partido todo lo relacionado con el ocultismo y la alquimia, o la masonería, así como la relación entre los arios y la Atlántida, que postula vehementemente Rudolf von Sebottendorf. Pero el resto, todo lo relacionado con la superioridad de la raza o el odio a los judíos, y tantas otras cosas, han permanecido sin variación en el ideario del Tercer Reich.


      —Nazi yo… —murmura, con un rictus de furia que se oculta tras una bocanada de humo—. ¡Son los nazis los que son hijos de la hermandad Thule!


      

      Pero ni Von Sebottendorf ni Francesc Cambó se dan cuenta de que están siendo observados mientras abandonan la estación. Se trata de tres personas que también han sentido el poder esencial que emanaba de aquel lugar exacto, en aquel momento exacto. El primero es una mujer de cincuenta y un años, una hembra menuda de aspecto frágil y cabellos blancos, recogidos en un pañuelo, una sombra que lleva vagando por España en segundo plano, sin llamar la atención, desde hace décadas. Los años le han hecho ganar peso y ya no es la chica delgada y nerviosa que contempló el inició de toda aquella odisea zombi, hace mucho tiempo, en El Ferrol.


      —No me gusta el cariz que están tomando las cosas —dice la bruja mambó Teresa Moret.


      —No sabemos lo que pretende —opina el Samedi, revoloteando alrededor de una farola como una polilla negra y gigantesca.


      —Nada bueno. —Teresa cierra los ojos, mientras madura una idea—. De momento me he valido de su ayuda. Pero es un hombre demasiado peligroso. Ese alemán nos hará llorar lágrimas de sangre.


      Jacobo Blanco, el capitán de la guardia y primero de sus zombis, piensa en sus propias lágrimas, que ha vertido en las últimas semanas como nunca antes, aunque secretamente, ocultando el dolor a su señora y al Samedi.


      —Hemos corrido demasiados riesgos adentrándonos en territorio fascista para ver lo que está tramando ese tipo. No deberíamos tentar más a la suerte; sería mejor regresar a la seguridad de las ciudades controladas por la República.


      Sus dos compañeros se muestran de acuerdo. Jacobo hace una seña y aparecen un nutrido grupo de acólitos, casi un centenar de muertos vivientes que le siguen a todas partes. Son la guardia personal de la bruja.


      —Vamos.


      Se ponen en marcha camino del puerto. Pero Jacobo, en el último momento, se vuelve y contempla por última vez el tren de las 14:40, todavía rodeado de fuerzas del orden y de curiosos. Para un bebé y sus progenitores, aquel fue su final de trayecto. Y Jacobo recuerda su propio final de trayecto, pocos días atrás, cuando comprendió que lo había perdido todo y que, para él, la guerra civil zombi había llegado a su fin.


  
      Final de trayecto (1936)


      

      1.


      Jacobo Blanco espera el tren.


      «Casilda, ¿dónde estás?».


      Las siete y media de la mañana en la estación de Casas Viejas. El cielo se oscurece y trae recuerdos de momentos perdidos en el pasado pero tan cercanos…: la tramontana fría, el roce de una mano amiga y amante o el ardoroso susurro de unos enamorados; reminiscencias que danzan en su mente movidas por invisibles hilos de afectuosa servidumbre y de nostalgia. Jacobo esconde la cabeza entre las manos, a punto de llorar. El tren silba a lo lejos.


      «Casilda, mi amor. Cada momento sin ti se me antoja imposible. No lo encuentro ni eterno ni perecedero, sencillamente no puede ser, y mi corazón y mi cerebro se interrogan perplejos acerca de tu ausencia, una ausencia que no alcanzan a entender porque sin ti carecen de causa y de fundamento, y yo no encuentro una razón para existir».


      La vieja máquina se detiene calmosa, entre sacudidas, y algunos impacientes se asoman ya a la vía. Jacobo se levanta y camina sin rumbo por el andén. Un vagón aparece de pronto a su lado y tras las puertas emergen rostros cansados y anónimos. Dos niños pasan corriendo muy cerca y le empujan hacia atrás. Una voz de mujer les amonesta y se pierde luego en el rumor de otras conversaciones.


      —¡Vamos, que es para hoy! —le apremia alguien a su espalda.


      Jacobo asciende penosamente los escalones. Cada año le parece que elevan aquellos peldaños un poco más. Ahora, después de cuatro décadas de existencia, agotado por la vida y por la guerra, tiene la impresión de haberse encaramado a una cima fabulosa. Le cuesta respirar y tose, raspándose los pulmones. El asiento es frío e incómodo, como siempre.


      «Mi niña, ¡te echo tanto de menos! —piensa, se lamentan—. Añoro tu pelo, tu mirada, ese caminar distraído y esa sonrisa traviesa. Añoro tu mano sobre la mía, tu boca sobre mi boca, y ese olor peculiar de tu piel que llenaba con tu presencia cada rincón de nuestro hogar. Añoro los días calurosos que nos veían pasear entre las orquídeas, y las noches de invierno en que nos abrazábamos, ateridos, hasta que el sol retornaba de su sueño inmortal. Añoro nuestra vida en común y, por ello, añoro la muerte definitiva que aún no conozco y que me desprecia, ya que solo me resta que me salga al paso para reunirme contigo, y solo eso espero. Pero mi cuerpo zombi se niega a abandonar esta ciénaga de desdichas».


      Jacobo llora por su Casilda.


      

      


2.


      Casilda García siempre había odiado todo lo relacionado con la mina. Odiaba el carbón, lo llamaran antracita o hulla, cuya demanda había convertido a Asturias en la principal fuente de recursos energéticos de España. Odiaba los montes que rodeaban su casa, y en cuyas entrañas se encerraban aquellos valiosos minerales que habían transformado unos valles verdes y frondosos en enormes chimeneas que proyectaban humaradas retorcidas, incesantes. Esas humaradas teñían de negro el azul del cielo, las ropas de los mineros y sus pulmones, que escupían una tos seca, que olía a víscera y a ceniza, a derrota y a muerte. A menudo, siendo todavía una niña, se la podía ver en la cima de un altozano, con un libro abierto en el regazo, musitando:


      —Jodida industrialización.


      La industrialización que había quebrado el paisaje, convirtiéndolo en remedo de la mismísima fragua de Vulcano, había intentado también llevarse la vida de su padre. Tumbado en el lecho, componía hora tras hora sinfonías de carraspeos y espasmos, expectorando la bilis negra del que se ha dejado media vida en la mina y vuelve a casa a morirse de la otra media. Por eso Casilda odiaba todo lo relacionado con aquel mundo subterráneo que le había robado su infancia. Como también odiaba la aldea miserable donde vivían, entre las broncas de borrachos y los chillidos de las putas, entre callejuelas que olían a alcohol y a sexo, entre todas esas cosas que trae el mundo moderno, cuando llena los bolsillos de unos hombres, montaraces y atrasados, que no saben dónde gastarlo.


      A menudo, se podía ver a la pequeña Casilda, en la estación, mirando los trenes mineros llevando carbón hacia los cargaderos, y de allí a las capitales, a Madrid o a Barcelona, a Valencia o a Sevilla. Casilda baremaba el coste de todos aquellos avances de la España de principios del siglo XX: en muertes en los pozos; en vidas rotas; en paisajes devorados por la codicia; en enfermedades profesionales que oscurecían los pulmones de los mineros; en ira, desazón y rabia. Entonces, cerraba el libro que había estado leyendo todo el día y exclamaba de nuevo:


      —Jodida industrialización.


      Su hermano Juan estaba hecho de otra pasta. Con once años se puso a trabajar en la mina, ocupando el puesto que dejara su padre. Ambos eran artillerus, que era como llamaban en el pozo a los que se encargaban de hacer estallar la pega de dinamita. Desde que no levantaba un palmo del suelo, Casilda recordaba a su hermano, con los cartuchos al cinto, hablando con su padre de la potencia de los nuevos explosivos, de la diferencia entre detonación y deflagración, de la estabilidad de la mezcla… De no haber nacido mujer, Casilda también habría sido un artilleru de primera, una mujer dinamitera. Le fascinaba el olor a pólvora, el sonido del trueno que te obstruye los oídos, la sensación de que el aire se ha vuelto denso, acre y que podría lanzarte hacia atrás, si quisiera, por lo menos a un centenar de metros. Pero las mujeres, aunque podían trabajar en la mina, solo podían hacerlo en tareas secundarias; nunca en las áreas de verdadera responsabilidad, reservadas a los hombres. Así que Casilda aprendió a aguantarse y a esperar que su hermano regresase del trabajo para preguntarle todas las cosas que había aprendido, todas las mechas que había visto arder, todas las explosiones que había provocado, todas las galerías que había abierto, todos los túneles que había sellado. A cambio, ella le enseñaba a leer y a escribir. Como dejó la escuela muy joven, Juan tuvo que aprender las letras de los libros de Casilda, que ella compraba, de tercera o cuarta mano, a un trapero de los contornos.


      Juan comenzó a toser la bilis negra de los mineros recién cumplidos los veinte. Enterraron a su padre ese mismo verano. Antes de finalizar el año, se pudo ver a los dos hermanos, en la cima del altozano de delante de casa, o en la estación de tren, cada uno con un libro en la mano y el cinto bien lleno de cartuchos de dinamita, gritando:


      —¡Jodida industrialización!


      Cuando alcanzó la mayoría de edad, Casilda se dio cuenta de que no tenía más amigos que su propio hermano. De cuantas personas había conocido en su vida, apenas tres o cuatro no eran abiertamente serviles con sus amos burgueses, apenas dos eran capaces de pensar por sí mismas, solo una le merecía respeto, Jacobo, y prefería no llamarlo amigo sino camarada, para guardar las distancias. Además, la palabra para ella tenía ecos de rebeldía, como si ambos fuesen miembros de una imaginaria sociedad secreta que se resistía contra las injusticias del sistema, contra el gobierno que las amparaba o contra el capitalismo, del que manaban todas las desgracias habidas y por haber. Jacobo era un zombi, pero eso no le importaba, ya que era la única persona capaz de ensanchar los horizontes de Casilda, pues conocía libros de los que ella ni siquiera había oído hablar y sabía cosas de revolucionarios de izquierdas como Pablo Iglesias, de gente que albergaba el sueño de cambiar el mundo, porque si el mundo no cambiaba, por lo que a Casilda se refería, se podía ir a la puta mierda.


      Jacobo, cada vez que oía un exabrupto como aquel de labios de su amiga, se tapaba la cara, enrojecida de espanto y de vergüenza; cuando la veía trajinando con explosivos, se echaba a correr como si hubiese visto al Diablo en persona meneando la cola y lanzando ensalmos con olor a azufre. Es verdad, tal vez fuera un zombi demasiado relamido para ella, un ser extraño, lleno de contradicciones, tal vez por eso le llamaba camarada y no solo para guardar las distancias. Se habían conocido por casualidad, dos años atrás, en una librería de Oviedo, y se veían de vez en cuando en algún café del centro, pero Jacobo pasaba la mayor parte del tiempo en las capitales, en Madrid o Barcelona, entrenando a sicarios para cometer atentados contra militares, políticos y patronos.


      Un zombi, un terrorista, un comedor de carne humana que se ponía colorado cuando su amiga decía una palabra subida de tono. Un tipo curioso ese Jacobo Blanco, un ser único que pasaba fugazmente por su existencia.


      Pero eso ya le venía bien a Casilda, que prefería centrar su vida en su hermano y en su madre, una persona gris, apocada y ausente, que había vivido para su padre y que, desde que este faltaba, daba la sensación de haberse ido también al otro mundo.


      Una noche en que su madre, como siempre, puso un plato a la mesa para el marido muerto una década atrás, Casilda arrojó el plato al suelo y se encaró a su madre.


      —La mina se lo llevó. Donde está, no necesita un plato de lentejas.


      Su madre la miró con unos ojos grandes, profundos, pero sin vida.


      —Siempre le pongo un plato a padre en la mesa. Él es mi hombre —repuso, hablando muy despacio, como si le costase articular las palabras.


      Casilda habría querido decirle que había vida después del matrimonio, que el que fuese «su hombre» no significaba que fuese su amo y que, una vez muerto, ella hubiera de convertirse en un perro sin su hueso, vagando con los ojos tristes, olisqueando en derredor buscando un atisbo, un rastro de aquel que se había marchado para siempre. Casilda habría querido decir muchas cosas, pero no fue capaz; tal vez no hubiera leído bastantes libros y sus dotes de oradora aún no terminaban de salir a la luz, tal vez tenía miedo, en su fuero interno, de parecerse a aquella mujer que se movía por la casa en silencio, como un fantasma. Finalmente, se limitó a decir:


      —Jodidos hombres.


      Y salió afuera, al terreno, a tirar unos cartuchos, contenta de tener otra cosa que maldecir cuando no pudiera soportar las injusticias de este mundo.


      

      


3.


      Jacobo percibe que una lágrima está resbalando por su mejilla y ahoga un sollozo. No quiere que los demás sean testigos de su dolor. Algunos reparan en él; un hombre levanta la vista del periódico un instante y le mira con interés morboso, unas muchachas cuchichean, pero la mayoría permanecen ajenos, demasiado ocupados en no hacer nada.


      «Casilda, ¿dónde estás?».


      Las estaciones se suceden: Campoamor, Jaca, Cuatro Caminos, Pacto de San Sebastián… Kilómetros y kilómetros de vía discurren y van quedando atrás mientras la línea de la costa se difumina en tonalidades de azul y negro, reverberando una y otra vez bajo la luz de las farolas y el resplandor lejano de alguna embarcación que se pierde por el sendero de las aguas. La arena de la playa se funde poco a poco con el firmamento, y forman ambos una adición siniestra, de inusual belleza. Lentamente, el traqueteo y la monotonía del viaje le hunden en el sopor.


      «Cada paso que he dado te he tenido cerca de mí, vigilante, mostrándome lo hermoso en cada ser, lo sutil en cada verbo, cuando yo veía retorcerse la vulgaridad. Ahora he de aprender a caminar solo de nuevo, como un niño, y la tarea se ha tornado ingrata y estéril, porque perdí el interés por avanzar, y el camino que se abre ante mí es oscuro y está lleno de espectros».


      —¡Su billete!


      Jacobo abre los ojos y comienza a hurgarse en los bolsillos. El revisor le observa con fastidio pero esboza una sonrisa. Jacobo intenta contraer los músculos de la cara y no sabe qué ha sido más, falsa sonrisa o mueca, o ambas cosas. El abono aparece arrugado y roto. El revisor lo sopesa sin prestarle atención y se lo devuelve.


      —¡Muchas gracias!


      Casilda era el remanso de paz en el universo de crímenes que poblaba la existencia de Jacobo Blanco. Ahora que no está, ha perdido las fuerzas para seguir viviendo.


      Solo puede añorarla.


      

      


4.


      Casilda siguió fiel a sí misma con el paso de los años, y cumplió los veinte convertida ya en una dinamitera de primera clase. Su hermano Juan, más o menos en aquella época, se hizo sindicalista. Hacía años que las terribles condiciones laborales habían propiciado el crecimiento de las organizaciones de izquierda y anarquistas, agrupadas en torno a los sindicatos mineros. Las primeras huelgas fueron duramente represaliadas, especialmente la huelga revolucionaria de 1917, en la que se hizo tristemente famoso a causa de su brutalidad un joven oficial recién llegado de Marruecos, un oficial africanista que se recuperaba de sus heridas de guerra al mando de un batallón de Infantería en Oviedo; su nombre: Francisco Franco Bahamonde. Finalmente, pese a todo, el Sindicato de los Mineros Asturianos, o SOMA, terminó convirtiéndose en una leyenda entre los trabajadores y, con el tiempo, se integró en la UGT. Enfrentado a sindicatos agrarios católicos, terminó derrotándolos y, a finales de los años veinte, su predominio en los pozos asturianos era casi absoluto.


      Juan era el representante de su pozo. Alto, aguerrido, muy delgado, de ojos vivos que enmarcaban un rostro redondeado con una larga cabellera que se recogía debajo de la gorra. Con el tiempo, Juan se había vuelto un hombre coqueto y orgulloso de su físico, de su voz atronadora, de todas las cosas que Casilda le había enseñado en los libros y que ningún otro hombre de los contornos conocía. Y las había utilizado para ser elegido representante del SOMA en su pozo. Muchos le respetaban y le querían; el resto, sencillamente le temían.


      Cuando el Rey huyó de España y fue declarada la República, se pudo ver a los dos hermanos entre los primeros, en las calles de Oviedo, enarbolando una bandera tricolor francesa y cantando la Marsellesa. Pocos la sabían cantar en francés y Juan se vanagloriaba de poder cantarla codo con codo con uno de esos señoritos de buena familia que sabían idiomas y que, aunque no fueran obreros y no tuvieran ni idea de lo que es dejarse los pulmones en las profundidades de la mina, se alegraban de que en su país soplaran vientos nuevos.


      Pero el tiempo, y con él la dirección del viento, estaban a punto de cambiar, una vez más.


      Y es que la República no pudo alcanzar ninguno de sus objetivos. Tras tres años convulsos, comenzó a flaquear. España era un país de caciques y de un gran atraso cultural. En este escenario, una revolución demasiado rápida estaba condenada al fracaso, y del fracaso al desastre. Se intentó reformar el Ejército, la relación Iglesia Estado, la agricultura… sin éxito. Mientras los radicales y los anarquistas pensaban que todavía se podía avanzar a mayor velocidad en las reformas, la derecha luchaba para recuperar el poder y forzar a la República a rectificar. En las elecciones de 1933 las fuerzas reaccionarias de la CEDA casi alcanzan la victoria. El Partido Liberal, de centro-derecha, quedó en primer lugar y las fuerzas de izquierda quedaron muy atrás de los dos grandes partidos vencedores.


      Y entonces se desató el terror. Todos temían que en España acabase gobernando un partido de corte fascista, un partido de corte incluso nacionalsocialista, como en Alemania, que destruyese la República y reprimiese a las fuerzas de izquierda. Lo acababa de hacer Hitler e imitado Dollfuss en Austria, convirtiendo sus respectivos países en falsas repúblicas que encubrían de facto una dictadura fascista. En Italia, hacía tiempo que gobernaba Benito Mussolini. Mientras el Partido Liberal ostentó el poder, todo se mantuvo en calma, la falsa calma que antecede a la tempestad, pero en 1934, el líder de la ultraderechista CEDA, José María Gil Robles, exigió entrar a formar parte del gobierno. Los votos conseguidos en las elecciones justificaban sobradamente su petición. Al menos, en teoría.


      Tan solo unas horas más tarde, en Asturias habían cogido las armas, dispuestos a enfrentarse a la amenaza fascista. En España, varias regiones más se sumaron a la revuelta.


      Jacobo estaba de visita en Asturias cuando comenzó la revolución obrera, el día 5 de octubre de 1934. Era la primera vez que Casilda le llevaba a su casa y se encontraban sentados en la cocina cuando llegó Juan, a la carrera, resoplando de fatiga pero con una sonrisa de felicidad en la cara como nunca antes le habían visto, y acaso no le verían jamás en el futuro.


      —Ha estallado la guerra —dijo, lacónico, soltando un bufido tras otro, encorvado y con las manos apoyadas en los riñones.


      —¿La guerra? —repuso Jacobo, sintiendo que se le erizaba el vello de los antebrazos, como si de alguna parte llegase una corriente de aire. Era lo que tanto tiempo llevaba proclamando la bruja Teresa. Para eso habían adiestrado a sus hordas de zombis. Pero estaban en 1934. Aún no estaban preparados. Aún era demasiado pronto. No podía ser.


      Juan, sin embargo, estaba convencido de que la gran contienda contra los fascismos había llegado por fin.


      —Sí, sí, ¡la guerra! Los compañeros están luchando en la cuenca hace horas. ¡Han caído ya en nuestras manos Mieres, los cuarteles de Olloniego y la mayor parte de los puestos de la Guardia Civil de todo el occidente asturiano!


      —¡Dios mío! —exclamó Casilda, aferrándose a un cartucho de dinamita de su cinto, como si este fuera a darle fuerzas.


      —Ahora el Comité Revolucionario está reclutando hombres para atacar la capital. ¡Vamos a Oviedo, madre!


      La mujer, sentada junto a la cocina de carbón, ausente, como siempre, tiritaba de frío.


      —No te lleves a tu padre, Juan. Está muy enfermo y ya no tiene fuerzas para batallas. Luchó demasiado en la vida. No tiene cuentas pendientes con los amos burgueses, y menos con vosotros, que pretendéis cambiar un mundo que no puede cambiarse.


      Salieron de la casa de puntillas, sin mirar atrás. La madre cerró la puerta y atrancó la aldaba. La vieron cegar las contraventanas. Se confinaría en sus recuerdos, junto a su esposo difunto, mientras los asturianos luchaban por su libertad. Allí, en el infierno de la memoria, nada ni nadie podría ya alcanzarla.


      —Pobre mujer —dijo Jacobo, meneando la cabeza.


      Pero Casilda no añadió nada al comentario de su amigo. Tenía cosas más importantes en las que pensar. Contaba y comprobaba los explosivos, miraba a su hermano, que corría de un lado a otro, avisando a los mozos del pueblo.


      —Las mujeres también podemos ir, ¿verdad? —le gritó cuando vio que desaparecía por una bocacalle.


      —Un artilleru como tú seguro que será bien recibido, hermanita —repuso este, entre carcajadas.


      —¿Y tú, Jacobo? —dijo de pronto Casilda, reparando en su amigo—. ¿Te llevamos en carreta hasta Oviedo? No sé si podremos llegar en medio de todo esto…


      Jacobo la miró con los ojos encendidos de pasión.


      —Si vosotros vais a luchar, ¿piensas que yo me quedaré leyendo Albertina disparue en mi cuarto? Me parece que ya leí demasiados libros mientras mis agentes asesinaban. Ahora me toca protagonizarlos.


      —Pero tú no sabes de armas, ni de dinamita, ni de…


      Su amigo le mostró sus afilados dientes de zombi. No necesitaba armas.


      Juan llegó entonces, de alguna parte a su espalda, y cogió a Casilda en volandas. Estaba loco de alegría.


      —Ya aprenderá a luchar, Casilda. Ya aprenderá. En unas horas, todos, humanos o zombis, aprenderemos a ser soldados… o dejaremos la vida en el intento.


      

      


5.


      El tren se detiene: estación de Sanjurjada-Madrid. Jacobo vuelve la cabeza. Un pitido agudo surge de alguna parte. Afuera se escucha una imprecación. La gente despierta de su letargo y se asoma a la ventana o abre alguna puerta para ver qué pasa. «¿Lo has arreglado, o no? ¡Que sí, coño!». El tren suelta un bufido y se pone de nuevo en marcha.


      «Veintitrés meses juntos. Toda una eternidad. ¿Recuerdas? Hay un corazón con nuestros nombres grabados en el tronco de aquel árbol en Tudela-Veguín. Y el chigre donde nos encontrábamos, allí en la calle de San Francisco. ¡Qué bien hacían la tortilla de patatas! ¡Y la fabada! Veintitrés meses. ¿Cómo han podido pasar tan deprisa?».


      Del vagón contiguo llega una melodía de acordeón. Jacobo se imagina ya a los músicos, de tez morena y ojos avispados, recogiendo unos pocos duros en una pandereta. La caridad ha disminuido con la guerra. En la cartera lleva solo tres monedas de cuproníquel, ni siquiera mira su valor, pero aparta dos. Qué más da.


      «Casilda, ¿dónde estás?».


      

      


6.


      La revolución de Asturias de 1934 fue una prueba de fuego para las izquierdas. A los pocos días, todos los que seguían vivos se habían convertido en soldados veteranos y todos habían estado a punto de dejar la vida durante su aprendizaje. Desde el primer momento, había sido una lucha feroz, sangrienta. Se combatía metro a metro, casa a casa. Los enemigos de la nueva y flamante República socialista asturiana se habían atrincherado en la catedral y en los cuarteles de San Pelayo y Santa Clara, aparte del Gobierno Civil; mientras, la cárcel Modelo y la fábrica de armas estaban a punto de rendirse a los revolucionarios. Pese a todo, la victoria no iba a ser fácil. El objetivo de los mineros era tomar los edificios que circundaban la catedral y terminar así de cerrar una imaginaria tenaza en torno a los asediados.


      Casilda y Jacobo habían quedado aislados de su unidad y hacía horas que se refugiaban en una casa en ruinas en la calle de San Vicente. Delante de ellos estaba el monasterio de San Pelayo, desde donde disparaba un francotirador con un rifle de precisión. La catedral quedaba detrás, a menos de un centenar de metros.


      —No le acertaré desde aquí. Y si disparo revelaré nuestra posición —dijo Jacobo, bajando la mirilla de un viejo fusil de caza, del que se había convertido ya en un tirador experimentado. Pero el objetivo estaba demasiado lejos para un arma como aquella. Por el contrario, si salía a campo abierto y trataba de atacar como un zombi, le dispararían en la cabeza y le matarían antes de llegar a diez metros de su objetivo.


      Casilda sonrió, adivinando el hilo de los pensamientos de Jacobo.


      —No hay problema. Haré saltar por los aires a esos fascistas.


      Jacobo la miró con desconfianza.


      —No seas tonta. Pronto llegarán refuerzos.


      Aún no había terminado la frase cuando Casilda ya había abandonado la habitación y se arrastraba escaleras abajo, esperando que los enemigos no la descubriesen.


      —Cúbreme —dijo, quedamente, antes de que Jacobo pudiera reaccionar y oponer algún otro argumento.


      Casilda cruzó la calle en un santiamén, su pelo largo y castaño al viento. Se movía como una gacela, avanzando hacia la entrada del monasterio a grandes saltos, con un objeto en la mano derecha que levantó en ese momento sobre su cabeza. Entonces Jacobo disparó; a ninguna parte en realidad. Solo quería desviar la atención del enemigo, que ocupaba uno de los ventanales de la segunda planta del monasterio.


      —¡Maldita sea! ¡Estás loca! —chilló Jacobo, temiendo por la vida de su amiga, de la mujer a la que amaba en secreto.


      En la mano izquierda, Casilda llevaba una granada Lafitte. Era este un artilugio explosivo cuya característica principal era un alambre que se desenroscaba según la granada volaba por el aire, soltándola al cabo de diez metros. Si la lanzabas a menos distancia…, sencillamente, no explotaba. Casilda lo sabía y la lanzó cuando estaba a casi quince metros del ventanal. Pocas mujeres habrían tenido la fuerza y la precisión para conseguir su objetivo, pero ella era una dinamitera de primera categoría, y la Lafitte hizo una parábola perfecta, incrustándose entre una hoja de la ventana y el nacimiento del alféizar. Al cabo de un segundo, una explosión lanzó los restos de un cuerpo por los aires, cayendo finalmente a la calle entre una lluvia de madera y cristales.


      Cuando oyó la explosión, Jacobo salió corriendo de su escondite, las manos estiradas como zarpas, la mandíbula abierta, buscando la carne de sus enemigos, de esos enemigos que habían hecho desaparecer a la mujer a la que ama en medio de la humarada. Grita:


      —¿Dónde estás, Casilda?


      

      


7.


      El tren sigue su camino, avanzando renqueante como un animal herido. Jacobo sigue perdido en el mar de la retentiva, braceando entre sus recuerdos.


      —¿Dónde estás, Casilda?


      Alguien se sienta a su lado y le estira del brazo. Es una muchacha bastante bonita, de veinte y muy pocos años. La edad de Casilda si siguiera viva. Parece una muñeca frágil, temblando encogida y sombría, con los cabellos revueltos.


      —Oye, perdóname. No tengo dinero y no tengo trabajo. La guerra me lo ha quitado todo: casa, familia, dinero… Tengo que darle de comer a una niña de cinco años. Si puedes ayudarme con lo que sea, me harías un gran favor.


      Jacobo se la queda mirando un instante, intentando asimilar las palabras de la joven entre el cansancio y la tristeza de su corazón. Ella saca una foto de debajo de una manga de la camisa.


      —No te miento. Mira, esta es mi hija. ¿Verdad que es bonita? No quiero llevarla a un hospicio, pero como todo está tan mal…


      Jacobo asiente y le pone dos monedas en la mano.


      —Ve con Dios.


      «Dios. ¿Todavía hay un lugar en mi alma para Dios o es solo una frase hecha? Pero ¿de qué Dios estoy hablando? ¿Del espíritu benévolo y todopoderoso que me enseñó mi madre? ¿O aquel que permitió que me convirtieran en un zombi en el monte de Chamorro? ¿Es el mismo Dios el que me hizo conocer a mi Casilda y el que me la quitó el mismo día que comenzó esta insensata guerra? ¿Qué bien me ha hecho a mí ese Dios?».


      Tres gitanos, dos chicos y una niña pequeña, cogida de la mano del primero, aparecen de pronto y se cruzan con la joven pedigüeña, que acaba de abandonar una nueva presa. Los dos chicos llevan una guitarra, que rasgan con arte antes de pasar el sombrero. La niña ríe alborozada y bate palmas.


      «Mi madre creía en Dios y se quedó viuda a los treinta y siete. Mataron a palos a su marido solo por ser de izquierdas. ¿Hizo algo su Dios por él?, ¿por ella? ¿Me quedaré yo también transido y vacío, mirando como mi madre con los ojos muy abiertos hacia ninguna parte? Nunca se recuperó del asesinato de su marido, de tener que volver a la casa familiar con unos padres beatos y que su hijo preferido acabase convertido en un muerto viviente mientras el otro, mi hermano Carlos, militar de profesión, no volvía a escribir ni a llamar jamás, buscando consuelo entre las aguas a todos los males que han asolado a nuestra familia.


      »¿Habré de esperar, como mi madre, durante años interminables a que el corazón me falle, permitiendo entretanto que se rebaje mi condición de ser humano por la incapacidad y el desvarío? ¿Moriré convertido en un títere deslavazado y senil, abominando la poca lucidez que me quede? ¿Permitiría Dios algo semejante, otra vez? ¿Se lo permitiré yo a Dios?».


      

      


8.


      Jacobo estaba besando a Casilda delante del monasterio de San Pelayo. Después de verla escapar milagrosamente a la muerte, se había abalanzado sobre ella y la había tomado entre sus brazos mientras se disipaba el humo de la explosión de la granada Lafitte. Casilda no se había resistido a aquel primer beso. Acaso llevara mucho tiempo esperándolo.


      Despertaron ambos de su ensoñación. Se oían ráfagas de ametralladora, a lo lejos, en la plaza del Ayuntamiento, donde tenía su base el Comité Revolucionario, que gobernaba a los insurrectos. No tardaron en ver un avión que los sobrevolaba, daba la vuelta en un giro de 360 grados y se alejaba hacia Olivares.


      —Es un Breguet IX, probablemente de los de la base de León —dijo Casilda, mirando hacia las alturas—. Si comienzan a llegar refuerzos desde el aire, la revolución está perdida. La capacidad de bombardeo de la Aviación española es francamente pobre, pero su presencia es un golpe moral para nuestras tropas y una muestra de que, en el resto del país, el levantamiento ha fracasado.


      —¡Apártate!


      Jacobo estaba gritando a pleno pulmón. Levantó su viejo fusil y disparó a algún lugar detrás de Casilda. Por uno de los portones enrejados llegaban ahora guardias de asalto, que se desplegaron en torno a la escalinata del monasterio, preparándose para abrir fuego. Luego, todo sucedió muy rápido. Casilda se puso en cuclillas para evitar que Jacobo no terminase por acertarle a ella. Se inclinó y cogió el arma de un carabinero muerto, que había quedado en el suelo durante la refriega, horas atrás. Dio un paso a la izquierda, dos, abrió fuego y acertó a un guardia en el plexo solar, sin perder de vista al resto del grupo, que estaba acomodando sus rifles para no fallar la primera andanada. Jacobo, entonces, le alargó una mano huesuda, de dedos muy largos, que ahora que por fin la tenía no parecía dispuesta a titubear lo más mínimo.


      —O corremos, o no salimos de esta —dijo, esbozando una sonrisa de dientes puntiagudos.


      Así que echaron a correr, esquivando las balas, que rebotaban sobre el empedrado a su espalda. Jacobo iba delante, Casilda algo más atrasada, camino de la barricada propia más cercana, situada apenas a un centenar de metros. Dejaron atrás la calle de San Vicente y avanzaron ciegamente un trecho, luego se arrastraron por el suelo bajo otra andanada de disparos. Al poco, les pareció oír que de alguna ventana alguien contrarrestaba con fuego amigo las descargas de los guardias de asalto. Una batalla es un lugar tumultuoso, lleno de sonidos que ahogan otros sonidos, lleno de cadáveres que caen en tu lugar por una fracción de segundo, por no haberte vuelto cuando alguien te llamaba, o por haberte vuelto, después de todo; por haberte escondido cuando oíste el silbido de una bomba o por haberte mantenido osado en tu puesto. Una batalla es un lugar que es muchos lugares, y todos son sinuosos, sombríos, y por ellos se pasean los difuntos y muchos aspirantes a serlo, cargados de razones y de odios que justificaron su existencia pero que jamás justificarán su muerte.


      Por fin, volvieron a ponerse en pie, y tras pasar uno, dos portales, apretados contra la pared, temblorosas las piernas, echaron a correr hacia la barricada amiga entre los vítores de los mineros, que los habían reconocido.


      Cuando saltaron al otro lado, a resguardo de una muerte que les había cortejado, como un amante despechado, durante dos angustiosos minutos, los dos amantes recién encontrados se dieron la vuelta y dispararon sus armas contra los guardias de asalto hasta que se quedaron sin municiones; unos guardias de asalto que ya no podían verse, refugiados de nuevo en el interior del monasterio; unos guardias que quedaban, en cualquier caso, lejos del alcance de sus fusiles. Pero lo mismo daba: estaban vivos, y lo celebraron a su manera, con una salva de honor dirigida a ellos mismos y a su amor, hallado en tiempo de guerra.


      En la trinchera, comieron algo. Se sentaron detrás de unos sacos. Otros compañeros les sustituyeron en la barricada. Comieron frugalmente. Los otros cantaban y reían.


      

      Rosío, ay, mi Rosío,


      manojito de claveles,


      capullito florecío;


      de pensar en tus quereres


      voy a perder el sentío.


      Porque te quiero mi vida,


      como nadie te ha querío,


      Rosío, ay, mi Rosío.


      

      Y cuando terminaron con las canciones de moda, comenzaron con las tonadas típicas de Asturias, que hablan de la mina, de sus muertos, de los que les sobreviven, pero en ese tono sentido, aunque alegre y bullicioso, del que está acostumbrado a que la vida le quite mucho y a levantarse, al cabo, dispuesto de nuevo a enfrentar otro amanecer. Porque el amanecer aún tardaría en llegar: había caído la noche y, de momento, ya no habría más combates. Eso ya era motivo de celebración por sí mismo.


      —¡Viva la revolución! —gritó alguien.


      Jacobo y Casilda sonrieron, cómplices. Y volvieron a besarse.


      

      


9.


      Túneles y más túneles. Estación de Gilena. El tren anda casi lleno. Ha subido mucha gente en el andén de teniente Castillo. Jacobo se abrocha la chaqueta; alguien se debe de haber dejado la ventanilla abierta. Mira a derecha y a izquierda pero no ve al revisor.


      «¿Habrá pasado ya la estación de Castilblanco? No sé. ¿Por qué he cogido este maldito tren? ¿Para culpar a Dios de mi destino? ¿Para sentirme aún más desgraciado? ¿Para añorarla un poco más? ¿Acaso es eso posible? Me siento inútil. Quizás podría… ¡Dios, qué frío!».


      Pero Jacobo sabe bien por qué ha cogido el tren. Mira en derredor, a la chica que pide limosna, a los gitanos, al revisor… y suspira.


      Ha cogido el tren porque es un zombi, un asesino. Ha cogido aquel tren porque va a acabar con la vida de todos sus ocupantes.


      

      


10.


      El día siguiente amaneció con una lluvia de pasquines sobre las calles de Oviedo. Casilda y Jacobo se despertaron abrazados, los dos entrelazados bajo una manta, al pie de un nido de ametralladoras. Juan les miraba de reojo mientras ambos se desperezaban y se reían de alguna broma privada. Pensaba en que su hermana nunca había tenido novio. En realidad, Casilda no era una persona muy afectuosa. No era de esas que se pasan el día besándose con extraños, que se enredan con cualquiera. Le costaba encontrar una razón para mostrarse cálida o cercana con los desconocidos, incluso con los conocidos, y todavía le costaba más con los íntimos. Anoche, mientras todo el mundo, desinhibido por el vino y la camaradería de la guerra, se había lanzado a una orgía de cánticos y de estrujones, de mimos, de caricias…, él se había ido a dar una vuelta por la zona controlada por el bando revolucionario, lejos de la batalla, pero también de la jarana. Estaba tan contento por su hermana que necesitaba celebrarlo en privado.


      Ahora estaba sentado a unos veinte metros de Jacobo y Casilda, que habían alcanzado un nivel de conocimiento de sus cuerpos inimaginable solo unos días atrás. Sin dejar de sonreír comenzó a leer uno de los pasquines que los aviones del enemigo estaban lanzando a miles, por todas partes.


      —No hace falta que lo leas —le espetó Jacobo, soplando el café, bien cargado, que se tomaba todas las mañanas—. Dice que la revolución ha fracasado en toda España. En Cataluña, la Generalitat, que era la única que resistía junto a nosotros, se rindió ayer.


      —¿Y tú te crees la propaganda fascista?


      Esta vez era Casilda quien había hablado.


      —No es solo propaganda. Estamos perdidos. Para empezar, la toma de la fábrica de armas ha sido un fracaso. Tenemos muchos fusiles, pistolas, ametralladoras…, muchísimos, más de las que necesitamos. Pero no tenemos balas. No hemos encontrado municiones.


      —Además —terció Jacobo, relamiéndose—, el general López-Ochoa ha llegado a La Corredoria, apenas a un par de kilómetros de aquí. Dicen que cuenta con dieciocho mil hombres contando todos los frentes. Los fascistas han mandado a sus perros de presa contra nosotros: quieren aplastarnos.


      —No lo conseguirán —objetó Juan, testarudo.


      —No sé, hermano. En Madrid, el general Franco, que de haberse formado el gobierno fascista de la CEDA habría sido nombrado jefe del Estado Mayor, fue llamado como asesor por el ministro Hidalgo. Quiere mandar a Asturias a los legionarios al mando de algún general sádico africanista como él.


      —¿Franco? ¿El carnicero que reprimió la huelga de hace quince años?


      —El mismo.


      Se hizo el silencio. A su alrededor, el resto de la unidad terminaba de despertar. Muchos leían los pasquines del enemigo y se encogían, desanimados. Algunos comenzaron a discutir. Amanecía, y los primeros rayos de sol devolvieron a sus ojos la visión de la guerra, de los cadáveres adornando las calles adoquinadas, de las casas derrumbadas por las bombas. Al poco, comenzó a oírse de nuevo el silbar de las balas, los lamentos de los heridos, el olor de la pólvora. La guerra había regresado de nuevo a sus vidas.


      —Pero no todo está perdido. Y menos la esperanza —dijo Jacobo, tomando a Casilda de una mano y mirándole fijamente a los ojos—: Lo último que debemos perder es la esperanza.


      Casilda se volvió hacia Juan. Tenía los ojos brillantes.


      —He oído que el Comité Revolucionario tiene un plan.


      

      Las monjas estaban en el oratorio cuando oyeron de nuevo el sonido de las detonaciones, muy cerca, probablemente a la entrada del monasterio. Siguieron rezando, apresuradas, como si veinte padrenuestros fueran a salvarlas del infortunio de la muerte, si es que este decidía ir en su busca. Ellas eran las únicas monjas de la capital asturiana que no se habían ausentado de su congregación durante la batalla: su residencia estaba en obras y no tenían a dónde ir, así que permanecieron en su lugar, esperando que la locura de los hombres no las alcanzase.


      Pero, finalmente, las alcanzó. La superiora acababa de dar la orden de sacar la efigie de San Pelayo y estaba dando la comunión a sus novicias cuando un grupo de revolucionarios irrumpió en el santuario. La superiora vio cómo bajaban los ojos ante la solemnidad de aquel acto, cómo se descubrían e inclinaban la cabeza. Eran buenos chicos, descarriados sin duda, pero no les harían daño. Dando un suspiro, dio gracias al Señor.


      Una mujer fue la primera en acercársele.


      —Vaya. Esto se acabó —dijo Casilda, con la mirada fija en el Santo—. ¿Queda por aquí alguno de esos guardias de asalto? Si los hay, corren ustedes peligro.


      —No hay ninguno, hija mía. Desde hace horas se retiraron a la catedral.


      Casilda la miró fijamente hasta que estuvo segura de que decía la verdad.


      —Pues entonces no tienen nada que temer de nosotros.


      Las monjas se refugiaron en la planta baja mientras los revolucionarios se preparaban para la siguiente fase de la estrategia que habían planificado y que, estaban seguros, les haría ganar aquella guerra.


      

      


11.


      Jacobo mira a través de los cristales la puesta de sol. El tren sigue su paso sin prisas.


      Los minutos se deslizan uno detrás de otro. El tiempo se acaba. Los rostros parecen flotar, las palabras no tienen sentido, las imágenes se hacen borrosas. Llegan a la estación de Calvo Sotelo, y allí, en la terminal de enlace, suben a centenares, mujeres con sus canastillas de bebé, muchachos con sus uniformes de diferentes unidades militares, estudiantes con sus libros…; todos ascienden al tren y se apretujan en sus asientos, todos excepto Jacobo, que mira de reojo a una pareja de novios, que son los últimos en penetrar en el monstruo de metal. Pero nadie, ni siquiera ellos, se sientan a su lado. Los nuevos inquilinos del tren le han reconocido y, de pronto, todos son conscientes de quién es Jacobo Blanco, y cuchichean, aterrorizados, mientras él piensa de nuevo en Casilda.


      «Amor. ¡Qué bonita estás, mi amor, con ese vestido rojo!».


      —¿Qué dice Jacobo? —se preguntan los habitantes de aquel microcosmos recién inventado, de esa prisión de hierro que avanza sin descanso.


      —Déjalo. Igual está jugando con nosotros. Igual es una prueba.


      «Amor. ¡Qué bonita estás, mi amor, con ese vestido rojo!», repite Jacobo Blanco, luchando por reprimir el llanto.


      El vestido rojo. Aquella noche cumplían un año de novios. Cena íntima, velas… ¡Fue todo tan romántico! En el presente, Jacobo se hace un ovillo, tiritando: el frío se hace por momentos insoportable. El tren vuelve a ponerse en marcha.


      «¿Un poco de vino, Casilda?».


      Jacobo está llorando, como un niño, porque no quiere regresar al país de la retentiva, ese lugar oscuro que esconde el destino final de la única mujer que pudo amar a un zombi.


      

      


12.


      Las operaciones comenzaron a las ocho de la mañana. Casilda conocía bien el monasterio y tenía que servirles de guía por su intrincada red de celdas, salas, secciones y edificios adyacentes. Juan había organizado la ofensiva:


      —El objetivo de nuestro grupo está claro. Desde este monasterio tenemos la posibilidad de bombardear el Gobierno Civil. Es el mejor edificio desde el que podemos iniciar una acción semejante. La unidad de dinamiteros al mando de Casilda García se encargará de ello.


      Su hermana asintió. Juan movió su puntero hacia el sur.


      —Por el lado contrario —dijo—, el monasterio es una base de operaciones perfecta para ayudar a los compañeros que están luchando en la catedral. Aún no se ha hecho público, pero un grupo de asalto ha tomado la Sala Capitular y la Cámara Santa. Toda la planta baja es nuestra. Ahora, los fascistas resisten solo en la Torre. Si conseguimos tomar la Torre y acabamos con la resistencia en el Gobierno Civil, el cerco de Oviedo se habrá completado. La capital será nuestra antes de que les lleguen refuerzos a nuestros enemigos.


      Todos estallaron en vítores. Un hombre mayor, de poblada barba, se abrazó a Jacobo. Ambos exhibían los profusos incisivos del zombi.


      —No va a ser fácil la victoria —añadió Juan—. Es más, tenemos que luchar en dos frentes y hay pocos efectivos y menos municiones. Lo que nos sobra, podéis estar seguros, es valor. Así que, ¡venceremos!


      Cada uno corrió a sus posiciones, sabiendo de antemano que ni Juan confiaba de verdad en la victoria, pero luchaban por un sueño, y un sueño genera a menudo espejismos. Jacobo quedó encuadrado en una de las unidades que iban a apoyar el ataque a la catedral, pero fueron duramente repelidos y tuvieron que retroceder de nuevo al interior del monasterio. Una bala había rozado el hombro del zombi y Casilda se lo curó con una venda improvisada con su propia camisa.


      —No quiero que reclutes zombis entre mis hombres —le dijo Casilda, mirándolo fijamente a los ojos, mientras pensaba en el compañero que se había convertido en muerto viviente durante los combates de la mañana.


      —¿Por qué?


      —Porque está mal.


      —¿Está mal lo que yo soy?


      Casilda bajó la vista, tratando de parecer concentrada solo en el vendaje.


      —Está mal en lo que te han querido convertir. Lo que tú eres es algo maravilloso. Por eso te amo.


      No dijeron nada más y regresaron a la batalla. Jacobo había decidido callarse, por supuesto, que muchos habían aspirado el polvo de la bruja en Asturias, en toda España, y que situaciones como aquella eran las que les hacían nacer a su nueva condición, sin que nada ni nadie pudiera ya evitarlo.


      Si Casilda no se había dado cuenta todavía era porque no quería saberlo.


      

      Y entonces, la revolución se perdió. Abruptamente, de un solo golpe, como nunca se pierden las guerras y solo pueden perderse las revoluciones, que se derrumban más que se pierden, que se vienen abajo como un mal castillo de naipes. Las revoluciones están hechas más de sueños que de realidades, y faltas del pragmatismo de las naciones, henchidas e hinchadas de ideas, se desinflan cuando las ideas muestran su verdadera dimensión de quimeras irrealizables, de pasión de hombres y de mujeres. Nadie puede vivir eternamente solo de la pasión por un ideal.


      Casilda lo aprendió aquel día, aquel 11 de octubre de 1934. Porque Casilda recordaría siempre en qué momento el sueño se quebró.


      Fue cuando ella y su grupo estaban bombardeando el Gobierno Civil. Un grupo de zapadores defendía el viejo edificio de gobierno y disparaban con gran puntería. Muchos de sus camaradas estaban ya heridos o muertos, pero salvo los difuntos, que se habían llevado sus sueños de una España libre y de izquierdas al otro mundo, el resto seguían encaramados a las cornisas, subidos a las paredes, al tejado del monasterio…, arrojando sus granadas Lafitte, sus cartuchos de dinamita y, cuando estos comenzaron a escasear, llovieron incluso piedras sobre los defensores.


      Como Jacobo se había temido, los zombis de izquierda de la bruja mambó no habían llegado al teatro de operaciones. Los muertos vivientes mejor entrenados, aunque llevaban meses preparándose para algo como aquello, aún no estaban listos para combatir, para enfrentarse a sus enemigos y devorarlos a todos. Por eso Teresa Moret no los había mandado a Asturias. En ambos bandos luchaban de momento solo hombres, no había sanguinarios, asesinos, caníbales. Y Casilda lo prefería, aunque sabía que una compañía de muertos vivientes podría haberles dado la victoria.


      Entonces sucedió la desgracia. Casilda, que había guiado a una nueva columna al interior del edificio, combatiendo sala a sala del monasterio, buscando el mejor lugar donde atacar al enemigo, fue la primera en darse cuenta del peligro. Haciendo grandes aspavientos, comenzó a chillar:


      —¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡La ventana!


      Una granada se había quedado enroscada en uno de los ventanales. Uno de los lanzadores más jóvenes, espantado y en el fragor de la sangrienta batalla, había soltado su bomba demasiado lejos de la cornisa. Temía los certeros disparos de los zapadores, que apuntaban sin cesar a cualquiera que asomara la cabeza. Aterrado, el muchacho había errado el lanzamiento: el alambre de la Lafitte, dando vueltas sobre sí mismo, estaba completando su giro mortal de diez metros en torno al batiente derecho de una de las ventanas de la sala donde estaba combatiendo. Solo entonces Casilda comprendió lo que sucedía.


      —¡Cuerpo a tierra! —gritó.


      Era ya tarde. La granada explotó. El muchacho, recobrado el valor e intentando como un héroe deshacer su error, fue el primero en morir, alcanzado en la frente por un zapador cuando desenroscaba frenético la bomba de la ventana. Su cabeza estalló por causa del balazo y, un segundo después, lo hizo todo su cuerpo, arrastrado por la onda expansiva. Cinco hombres y una mujer, hija y hermana de dinamitero como la misma Casilda, murieron instantáneamente. Cuatro más lo harían en los siguientes minutos. Tal vez más, nunca lo supieron. Aún estaba recontando los heridos cuando Jacobo, apareciendo de debajo de una mesa y un montón de escombros, estrechó a su amada entre sus brazos.


      —¡Estamos vivos!


      Eran unas extrañas palabras en labios de un zombi. Pero era un zombi que no se sentía zombi y amaba a una hembra humana. Como siempre, Jacobo era más que un capitán de muertos vivientes. Era la suma de las contradicciones de aquella revolución.


      —Bueno, al menos tú estás viva —dijo, dándose cuenta de su equivocación.


      Casilda, sintiendo que las lágrimas corrían por sus mejillas, sucias de polvo y de sangre de otros, repuso:


      —Por desgracia, los vivos somos ya los menos.


      Y menos que serían. Los fascistas, conscientes del momento crítico que pasaba el grupo del monasterio, decidieron organizar un contraataque. El sector de la catedral estaba controlado hacía rato y los dinamiteros habían abandonado el bombardeo del Gobierno Civil mientras contaban a sus muertos. Antes de que los revolucionarios pudieran reorganizarse, varios pelotones de guardias de asalto penetraron por los tres portones de la entrada, portando máscaras antigás y armamento pesado. Lanzaban granadas lacrimógenas y abatían sin misericordia a cuantos levantaban las manos en señal de rendición. Juan no pudo repelerlos y perdió a varios de sus hombres de confianza en los primeros momentos del asalto. Mientras retrocedía hacia la segunda planta, se encontró con Jacobo y Casilda, y los restos de su grupo.


      —Esto es el final —le dijo a su hermana.


      —¡Vienen más guardias de asalto por el lado de la catedral! —dijo el zombi de poblada barba que había reclutado Jacobo. Otros, detrás de él, comenzaban a aullar, demandando la sangre de esos malditos fascistas que les habían derrotado.


      —Menuda mierda de revolución —sentenció Casilda, mirando a su hermano con los ojos carmesíes, como dos carbones encendidos.


      Nadie tuvo fuerzas para rebatirla.


      Abajo, los guardias de asalto habían tomado posesión de la primera planta y se preparaban para cumplir con la segunda parte de su plan, según las órdenes recibidas. Bajando por las escaleras, se encontraron con la superiora y la conminaron a abandonar el convento.


      —Tiene que irse. ¡Ahora mismo! —le dijo un guardia con un tono de voz que no admitía dudas ni disputa.


      —Pero…


      —¡Rápido!


      Las monjas huyeron a la carrera de su casa, donde el Señor las había cobijado tantos años. Mientras huían, pudieron ver los bidones de gasolina que varios hombres arrastraban hacia el interior.


      —Que Dios nos asista —dijo la superiora, persignándose.


      Un capitán de zapadores del Ejército levantó una mano y sus hombres prendieron fuego al edificio. Ya no volvería a ser base del enemigo en su ataque a la catedral o al Gobierno Civil. Los zapadores cumplieron la orden de impedir que los facciosos volvieran a poner en peligro aquel sector tomando de nuevo el monasterio y lo vieron arder hasta las cenizas. Habían vencido la batalla, tal vez la guerra.


      Mientras, los supervivientes de entre los revolucionarios se escapaban del convento de San Pelayo, convertido ya en trampa mortal, saltando por las ventanas del segundo piso, bajo un fuerte fuego enemigo.


      —¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba Juan, cubriendo la huida de sus amigos y camaradas, parapetado detrás de un burro muerto y tratando de repeler con su pistola los ataques de los francotiradores, que le acechaban desde las ventanas de los edificios anexos.


      Corriendo por las calles de Oviedo, perseguidos por las llamas, entre compañeros que caían bajo el fuego enemigo, cada uno avanzó ciegamente, pensando solo en salvar la vida. Se separaron. Casilda acabó su carrera en la plaza del Ayuntamiento. Se volvió: nadie corría ya a su lado. En la plaza, los camaradas del Comité Revolucionario discutían la estrategia a seguir. Sin embargo, ya no había estrategia. Los refuerzos del gobierno habían llegado. Los sitiadores pronto serían sitiados. Era la hora de la retirada. También la de la rendición. Aún tardarían unos días en ceder los mineros el resto de frentes, pero solo fue la resistencia obcecada del que quiere seguir soñando. Aquel día 11 la revolución ya estaba perdida.


      Casilda no volvió a ver a Jacobo hasta mucho tiempo después. Al cabo de unos meses, le mandó una carta desde Alicante, donde le explicaba que Teresa Moret se había valido de la revolución para reclutar nuevos zombis, sedientos de venganza tras la derrota. Por su parte, el barón Samedi cada día se hacía más fuerte y en pocos meses podría dominar una horda de zombis como las de su álter ego, el barón Lacroix de los fascistas.


      Por último, de su hermano Juan tardó casi una semana en saber qué le había deparado el destino. Incluso llegó a darlo por muerto y se paseó calle a calle del casco antiguo, buscando su cadáver entre los restos que se corrompían de los padres, hermanos, maridos… de otras. Finalmente, supo que había sido hecho prisionero. Zombis-legionarios lo tenían retenido en la Casa del Pueblo de Sama, junto a otros líderes de la revolución. Allí fueron torturados durante semanas, mordisqueados y sometidos a todo tipo de vejaciones. Más tarde, un tribunal militar los condenó a muerte y se dijo que más de uno había sido comido vivo en sangrientas orgías de vísceras presididas por una figura vestida de negro, la cara pintada de blanco y un saco lleno de unto y de almas al hombro.


      Juan fue indultado por Lerroux, presidente del Gobierno, apenas un mes más tarde. Otros no tuvieron tanta suerte. Deprimido, delgado, molido a golpes, pasó los siguientes dos años de su vida en un presidio provisional instalado en el colegio de los jesuitas de Gijón. Por lo visto, no había bastantes cárceles para todos los rojos culpables de la revolución de octubre.


      

      


13.


      Jacobo ha dejado de llorar. Sabe que está llegando al final del camino y, de pronto, comprende que está tan cansado que siente hastío de sus propias lágrimas. El tiempo, entretanto, transcurre sin pausa con cada traqueteo del tren.


      Sí. El tiempo; el tiempo otra vez transcurriendo inexorable. Una punzada en el pecho, el dolor en el bajo vientre… Jacobo sabe lo que significa. Están llegando a su destino y las tripas se le revuelven de puro asco y de puro terror. Se acurruca en el suelo, donde, no sabe cómo, ha ido a parar. El vagón está lleno de rostros pálidos, expectantes. Hay cientos de semblantes anónimos hacinados, preguntándose cuándo va a pararse aquel traqueteo que les lleva de la mano desde hace horas. Se acerca la última estación. El viejo tren, a menudo, arriba en soledad a aquella última parada. Pero Jacobo y sus compañeros van a alcanzarla finalmente todos juntos.


      «Casilda, ¿dónde estás?».


      «Estoy aquí. Dame la mano».


      «Tengo miedo. ¡Hace tanto frío!».


      «No te preocupes, eso ya ha quedado atrás. Ahora debes cumplir con tus obligaciones. Pero pronto llegará la hora de partir».


      «¿Partiremos juntos algún día? ¿Me lo prometes?».


      «Te lo prometo. Pronto nos iremos juntos a un lugar mejor».


      El tren se detiene. Final de trayecto.


      

      


14.


      Y pasó el tiempo. Casilda regresó a la aldea, con su madre, y juntas retomaron la vida que siempre habían llevado. Quiso trabajar en la mina, pero no le dejaron hacerlo de dinamitera, porque eso era cosa de hombres, y decidió dedicarse a las tareas del campo. Tenía una finca no muy lejos de casa y ella entregó en adelante su vida y su tiempo a las patatas, a las lechugas, a los tomates, y a unas pocas gallinas y unas pocas ovejas que fueron consiguiendo, poco a poco. No pasaban hambre y, en la España de aquel tiempo, ya era mucho decir.


      Jacobo venía a verla a menudo y se hacía la ilusión de que eran novios. Tal vez lo fueran, tal vez no. El capitán de los zombis se pasaba el día fuera de casa, preparando a las huestes que tendrían que convertirse en asesinos en la guerra civil que se cernía sobre su patria. Su amado era un maestro de asesinos, el señor de la carne muerta.


      Casilda odiaba y amaba a un tiempo a aquel ser que no era hombre ni muerto viviente, sino ambas cosas. Y tal vez por ello siguió sin tener amigos. No quería que conocieran a Jacobo, el hombre-monstruo, el zombi que es un amante maravilloso y a la vez un criminal infame.


      Y se entregó a la lectura, buscando en los libros algún modelo de conducta que la satisficiera, pero las mujeres de los libros eran demasiado casquivanas, demasiado superficiales, o demasiado dolientes, enloquecidas, perversas, arteras. Ella no quería ser una fresca, tampoco quería ser infeliz o manipuladora con los hombres. Le habría gustado encontrar una pareja que la enamorase de verdad, un hombre real de la vida real, pero amaba a Jacobo, y para dejarle debería haber empezado por quererse a sí misma un poquito tal y como era, con sus contradicciones, y en eso hacía tiempo que había fracasado. En eso tal vez Jacobo podría haberla ayudado, pero ella nunca le expresó las dudas que la mortificaban.


      Casilda se creía predestinada a hacer algo en la vida antes de encadenarse a una relación normal con un hombre normal. Quizás fuera ese su error: ella pensaba que, como su madre, el amor o la amistad eran cadenas, obligaciones, cumplimientos. No pensaba en la felicidad de compartir; ella sabía que las personas a las que amas no comparten nada contigo, te lo arrebatan. Tenía miedo de amar y perderlo todo, hasta a sí misma. Por ello odiaba amar a un zombi y al mismo tiempo sabía que era al único hombre al que estaba dispuesta a amar, porque no era en verdad un hombre.


      Ah, Casilda era un personaje trágico en un país abocado a la tragedia.


      Y en casa tenía un espejo vivo, alguien de su carne y sangre en el que contemplar precisamente la tragedia de alguien que, a fuerza de amar, había acabado desapareciendo, hasta que no había quedado nada de ella: su madre.


      Un día que Casilda se había vestido de domingo para ir a visitar a Juan a la cárcel, le preguntó a su madre si quería acompañarla a Gijón a ver a su hijo.


      —¿Qué dices? Juan no está en Gijón. —La mujer le miraba con un gesto entre incrédulo y enajenado, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida, como estrábica, que parecía vislumbrar algo muy lejos, más allá de aquellas paredes.


      —Pero, madre, Juan está preso en…


      —No, no, está junto al fuego, con padre. Los dos juegan a las cartas y hablan de esas nuevas cargas de dinamita que han traído los amos para la mina. ¿No les ves cómo mueven las manos? ¿Cómo intentan poner una mecha en un cartucho? ¿No les ves tomando el caldo que hice esta mañana? ¿No lo ves, maldita sea?


      Casilda se fue a ver a Juan a la cárcel, pero no le dejaron entrar en el colegio de los jesuitas. A veces, sin ninguna explicación, le prohibían las visitas. «Los rojos ya tenéis bastante con que se os deje seguir vivos», le decían los guardias, por toda explicación. Pero aquel día era diferente. Juan había muerto en su celda, de un infarto. Eso le dijeron, aunque vio en los ojos de los guardias, ambos zombis del Lacroix, que lo habían molido a palos y luego se lo habían comido.


      Así que cogió el autobús de vuelta. Cuando llegó a casa, casi de anochecida, descubrió que su madre se había colgado de una viga de madera. No lloró por ella. Su madre llevaba años muerta.


      Después de dar a ambos sepultura, se sentó, sola, junto al fuego, donde su madre veía siempre a su padre, comiendo, charlando, gobernándola incluso después de muerto. Se acomodó en la mecedora de su madre, dispuesta a esperar la visita del hombre de la casa. Pasaron las horas. Nada. Amaneció. Nada otra vez. Por fin, pasada la tarde del día siguiente, se levantó de la silla, voceó desesperada el nombre de su progenitor, se mesó los cabellos y se los arrancó a puñados.


      —¡Ven si tienes cojones, hijo de puta! —le gritaba a un fantasma que se había marchado para siempre.


      No apareció. A su padre se lo había llevado el polvo de la mina, el humo negro que se coge a los pulmones y te devora el alma. Hacía diez años ya.


      Ni siquiera acudió el fantasma de su madre, que lo había mantenido vivo como muestra de su sumisión y a costa de su propia cordura.


      Nadie acudió aquella noche. Tampoco la siguiente. Ni ninguna otra. Jacobo le escribió que estaba en Madrid, reclutando muertos vivientes, pues se oían rumores que aseguraban que la República no se tenía en pie y todo iba a estallar en pedazos. La mambó le tenía ocupado con cientos de visitas, repartiendo el polvo de brujo, seduciendo a jovencitos para convertirlos en asesinos, sembrando odio y confusión, asesinando a políticos ayudado por el barón Samedi.


      Casilda, de nuevo sola, se dio cuenta de que su hombre era el mismo tipo de monstruo que aquellos que se habían comido a su hermano en prisión. Y sintió asco de sí misma, de su vida, de todo. Y así, sin el consuelo siquiera de su imaginaria lucha contra imaginarios fantasmas, Jacobo o su padre, fantasmas que ya ni siquiera le pertenecían, se sentó en la mecedora y se dejó llevar por el vacío del vaivén y el chirrido de la madera que se comba sobre el suelo. Esperaba que sucediera algo que cambiara su vida. Y que sucediera antes de que ella perdiera también el juicio.


      Y pasó. Era el 18 de julio de 1936. Mientras Casilda, sentada junto al fuego, esperaba ese giro del destino, el general Franco, el militar que había sofocado la huelga revolucionaria de 1917 y ordenado aplastar la revolución minera socialista de 1934, se sublevó contra el nuevo gobierno de izquierdas, nacido de unas nuevas elecciones. Fue en Marruecos, y el general rebelde se puso al frente de los mismos legionarios que habían torturado a Juan en la Casa del Pueblo, dispuesto ahora a terminar con ese fallido experimento llamado República.


      Se había cerrado un círculo perfecto de traiciones, de pasiones encontradas, de enfrentamientos entre revolucionarios y fascistas, de las dos Españas, siempre asesinándose, abrazadas, cada una con un puñal ensangrentado entre los nudillos.


      Pero un círculo se cerraba y otro comenzaba a dibujarse: la guerra civil española había empezado.


      Y Casilda, llena de odio, supo que cuando Jacobo regresara a casa su locura habría llegado a tal punto que le pediría que la mordiese, o que le diese un poco de ese polvo venenoso que te convierte en un muerto viviente. Pero ella no había venido al mundo para eso. Ella era una buena persona que había amado a su madre, a su hermano Juan y a su amante zombi. No había nacido para odiar, para comerse la carne de otros.


      Miró la viga de la que se había colgado su madre y lanzó una cuerda. Mientras anudaba la soga, encontró fuerzas para escribir a su amado una breve misiva, una carta que era una despedida y a la vez un hasta pronto:


      

      Te esperaré en el cielo, Jacobo,


      cuando hayas terminado tu paseo por los infiernos.


      Siempre te amaré.


      

      


Casilda


      

      


15.


      Las puertas del tren se abren. Jacobo se levanta del suelo. Ya no tiene frío. Ahora le consume el calor de ese infierno que profetizó su amada y que una vez más se hace realidad. Afuera, el letrero de la estación se mueve al compás de un viento helado que golpea su vientre de madera y de hierro.


      —Hemos llegado a Villanueva del Alcázar —informa Jacobo al gentío, que suspira hondamente y comienza el descenso.


      Un prado helado les sale al paso, elevándose lentamente hasta perderse de vista, extraño manto inacabable bajo la lejana bóveda negra de los cielos. Nada mayor que una flor, ni tan solo un árbol o unos matorrales, interrumpen la blanca vastedad; tampoco se observan animales o insectos, grandes o pequeños.


      —Bienvenidos —brama una voz, y esta proviene de las alturas, donde un payaso con chistera da brincos en medio de los copos de nieve, que estallan en los ojos del espectador.


      —Hola, Samedi —dice Jacobo, sin esperar respuesta, caminando lejos del andén hacia la pradera helada y la rocalla que se insinúa a lo lejos.


      El barón, en efecto, no le contesta, y vuelve a dirigirse a sus nuevos acólitos:


      —Bienvenidos a vuestra nueva casa.


      Y los zombis, los nuevos zombis de izquierdas, se encaminan al lugar donde aprenderán a comerse a sus enemigos hasta dejar solo los huesos, mondos, secándose al sol. Allí está la muchacha que lo perdió todo por culpa de esos fascistas que mataron a su familia y quemaron su casa, o el revisor que vio cómo fusilaban a todo un pueblo en Andalucía, o los estudiantes que llevan años leyendo a Marx y malinterpretándolo, y que de hecho eran ya zombis antes de que nadie hubiese oído hablar de ellos. Todos están listos para odiar, para provocar nuevas matanzas que mañana harán nacer a otros muertos vivientes, pero esta vez de derechas.


      Solo tienen que enseñarles a comer carne humana. Al cabo, podrán devolverlos a la guerra civil, convertidos en la carne de cañón de la lucha de clases.


      —¡Vamos, vamos, seguid a vuestro capitán! —les exhorta el barón Samedi, señalando a Jacobo.


      Este ya se ha acostumbrado al silencio de sus pisadas agrietando la tierra virgen como único compañero, por eso le molesta que un centenar de botas le sigan por los senderos helados camino de Villanueva del Alcázar. Chasquea la lengua y se lamenta de seguir vivo.


      El odio que ha convertido a España en una espiral de muerte y de destrucción sigue su curso.
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El Alcázar de Toledo

(16 al 31 de septiembre de 1936)

  


      

      

      El Sacaúntos silba su tonadilla. Gustavo la silba a su lado. Ambos vuelan sobre las copas de los árboles, cogidos de la mano, inventando nuevos trinos y polifonías para su cántico. El fin del camino está cerca. Muy pronto se iniciará una gran batalla en Villanueva del Alcázar que pondrá en jaque el destino de la guerra civil zombi.


      Para cuando llegue ese día, deben estar preparados. Por ello, el Hombre del saco debe impartir una última clase magistral a su pupilo.


      —La vida del hombre normal apenas es vida —entona, con voz majestuosa—. Arrastrado a un caudal de repeticiones, su faz va perdiendo consistencia hasta que él mismo es incapaz de reconocerse. Se lamenta del látigo con el que marca el cacique su espalda, se lamenta del tiempo, se lamenta de su mala fortuna, y tantos son sus lamentos que no sabe por donde empezar a hilvanarlos, y ya ni se lamenta.


      »En cierto sentido, la magia del vudú ejerce de mediador entre el hombre sencillo y su trágico devenir. Favorecido por supersticiones y miedos heredados, la vecindad de su propio infortunio se desvanece y la ira que debería dominarle se torna postración, cuando no estoico delirio. Magia y religión convierten a un rebelde y a su pistola en un imbécil con un amuleto. El imbécil no vendrá a reclamar por la fuerza lo que le robamos; por el contrario, señalará respetuoso nuestros enseres de oficiantes en mentiras y hacedores de charadas, y se mostrará espantado ante nuestro sombrero de copa, nuestro bastón nacarado, nuestro rostro teñido de blanco, figuras que encarnan a dioses que se trastocan en hombres y se diluyen en el vacío de la existencia.


      —No le entiendo, barón —dice Gustavo, deteniéndose en la cima de una nube, como si otease el horizonte—. No entiendo nada.


      Y nada es lo que le importan al Lacroix aquellos honrados ciudadanos, comerciantes, milicianos, anarquistas, militares de carrera, sirvientes, amas de casa, concubinas, políticos que luchaban en un bando u otro de la guerra de España. Todos esos necios, antes de convertirse en zombis, ya admiraban arrobados al Sacaúntos cuando abría su costal, acariciaba la cabeza de un carnero que le protegía de las intromisiones dañinas o extraía la maraca asson para hacerla vibrar ante los ojos del necio y convencerlo de su poder, ejecutando finalmente poderosos círculos mágicos en el suelo, círculos que encerraban el misterio inconcluso del que se descuelgan los cuatro pilares de la tierra.


      A veces, el Lacroix no podía con tanto artificio y huía al exterior, hasta su cascada, donde miles y miles de aquellos necios estaban atados, condenados de por vida a repetir los errores que cometieron sus padres, y los padres de sus padres, y los padres de los padres de sus padres.


      —No importa que no entiendas ahora. Importa que un día lo entiendas, que aceptes cuántos sacrificios tendrás que hacer más tarde, cuando la batalla haya concluido.


      Porque el Lacroix ha aceptado ya su derrota. Es fácil consentir las derrotas cuando se contemplan desde una mullida nube que transita el horizonte, y termina el Sacaúntos delimitando los márgenes de su encierro regalado con muda persistencia. Cuando su pupilo decide descender en picado hacia Toledo, el clown eterno se ríe con grandes carcajadas. Su risa, como siempre, asusta a los pájaros. A su regreso, Gustavo lo halla en la misma postura, sentado en su nube de algodón, y rompen a hablar de esa clase magistral que no puede entenderse pero que Lacroix repite una y otra vez. Gustavo se sorprende de todo con una inconsciencia que el payaso en vano simula. Y este comprende entonces que respeta y respetará siempre el empeño del muchacho por ser mejor, menos desdichado en su condición de alma errante.


      Y dice entonces el Hombre del saco:


      —Este es el camino. No luches. El alma humana es arcilla y paja y el guedé es su Hacedor.


      

      Al barón Samedi no le gusta surcar los cielos, buscar respuestas, maquinar e indagar en el alma podrida de los hombres. Él prefiere tomar asiento a la sombra de un árbol centenario y lamentarse de su destino, de espaldas a Villanueva, aquel pueblo de malditos que le ha robado todo. Sin embargo, los acontecimientos se precipitan, y su compañero de desdichas, el barón Lacroix, le ha pedido que le emulase en su búsqueda de las últimas piezas que le faltan de ese puzle gigantesco llamado guerra civil zombi. Y allí está el barón Samedi, encaramado al Alcázar de Toledo, oteando el horizonte.


      El Alcázar es un antiguo palacete romano, de piedra, que ha pasado por muchas épocas y ha sido reformado en diferentes ocasiones. Se trata de una fortificación cuadrada, con un patio central, prácticamente inexpugnable. En ella llevan sitiados dos meses poco más de mil hombres. Aunque Toledo se reveló desde el principio contra la República, las exiguas fuerzas militares que había en la ciudad, reforzadas por algunos civiles de derechas, eran insuficientes para defenderla por su cercanía a Madrid. Así que los rebeldes, liderados por el coronel Moscardó, se refugiaron entre sus muros. Y allí resisten todavía. Nadie pensó que lo conseguirían. Nadie creyó que ese millar de hombres fuese capaz de resistir los embates de medio Ejército republicano. Pero lo han hecho. Las columnas de milicianos de izquierdas llegan sin descanso al Alcázar y lo bombardean, lo intentan tomar al asalto, o vuelan con explosivos sus torres. Pero pasan los días y no parece que vayan a conseguir tomarlo.


      Al final, el asedio del Alcázar se ha convertido en un símbolo y la Junta de Defensa Nacional, que aglutina a los generales rebeldes, sabe bien de la importancia de los símbolos. Por ello, Francisco Franco, que lidera ya de facto la Junta desde el día 21 de septiembre, ha desviado su ofensiva hacia Madrid y primero pasarán sus tropas por Toledo. La misión: liberar el Alcázar.


      El día que Samedi llegó a Toledo, ya se sabía que las tropas rebeldes estaban a punto de llegar y que tomar el Alcázar era una empresa inútil porque pronto toda la ciudad sería liberada. Pero los combates continúan.


      Hay zombis por ambos bandos, que se destacan de sus compañeros de armas por sus fauces sucias de sangre y forman su propio grupo de combatientes. Samedi vio horas atrás a dos zombis de los suyos, dos figuras que se adelantaron hasta colocarse a su altura. Ver de nuevo a aquellos hijos pródigos le llenó de satisfacción y, aunque sudorosos, bañados en linfa ajena, los encontró bellos, sublimes y completos.


      —Me he comido al hijo de Moscardó —le dijo uno de ellos—. Le capturamos una mañana y luego llamamos al padre por teléfono y le dijimos que, si no rendía la plaza, lo devoraríamos.


      —No la rindió, por supuesto —comprendió el barón, torciendo el gesto.


      —No lo hizo. Y Luis Moscardó murió gritando «¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey!», mientras nos comíamos sus tripas.


      Samedi dio unos golpecitos de ánimo a su mort-vivant y le dejó ir a la búsqueda de nuevas y gratificantes experiencias.


      Aquella misma mañana asiste el barón al último combate por el Alcázar. Los republicanos saben que solo tienen una oportunidad antes de que lleguen los refuerzos fascistas, y ponen todo su empeño en un ataque suicida.


      El asalto es terrible y milicianos regulares y zombis cargan al unísono: los rebeldes de Moscardó perecen a decenas engullidos en un mar de manos ensangrentadas, de puños agarrotados en sus armas, de fauces hambrientas. Dos tanques avanzan liderando el ataque, mientras muertos vivientes subidos a su carrocería intentan alcanzar las torres del Alcázar para encaramarse y asesinar a cualquier fascista que les salga al paso. En el éxtasis del crimen, en el furor y la agonía de la lucha, en el inmenso placer que otorga dispensar, determinar o sesgar la suerte ajena, aquellas figuras se mueven gráciles, precisas en su sincronía y en sus giros, realizando delicadas fintas para eludir las balas que disparan sin cesar los asediados.


      Un grupo de mineros asturianos hacen estallar muros y torres en varios puntos del palacio, abriendo brechas por donde entran a la carrera los milicianos. La orden desde Madrid es clara: hay que tomar el Alcázar a cualquier precio. Por un momento, un grupo de zombis escaladores, de esos que saltan entre almenas y torres, consigue retirar la bandera nacional y colocar la republicana, pero un joven cadete llamado Jaime se lo impide matando a varios muertos vivientes con su pistola y, cuando se le acaban las balas, con sus propias manos y hasta con sus dientes.


      La carga se ha paralizado. Algunos milicianos de refresco acuden a combatir nuevamente, si bien separados de otras unidades e incluso separados entre sí y sin ningún orden de batalla, de modo que no hay ya un plan de ataque, no se aúnan esfuerzos, y lo que unos ganan, lo pierden otros. Los fascistas, entretanto, se defienden ordenadamente, habitación a habitación, pero sin ceder un ápice de terreno.


      Aquello se torna una carnicería. Los zombis rojos son abatidos a tal velocidad que Samedi no llega a fijar la vista en cada uno de ellos; para cuando lo hace, ya están muertos. Sus cuerpos se retuercen en el suelo presa de los espasmos y las convulsiones que nos preparan, como al nacer, para el tránsito: en su caso, un segundo tránsito. Es un bello espectáculo. La muerte, para aquellos seres, es la liberación; más aún, la muerte deviene el castigo final por la sinrazón que les convirtió en muertos vivientes. Al final, la muerte les ha redimido. Las disciplinadas fuerzas de Moscardó hacen de aquel horror una danza perfecta y, junto con sus propios zombis, derrotan al contrario en todas las lides, menos en la del número, pues siguen siendo muy inferiores. Pero eso, en un asedio, no es tan importante.


      El resto de zombis de izquierda, por el contrario, basculan al vaivén de las oleadas enemigas o del sordo empuje de los que van tras ellos. No tienen un plan: matan o mueren luchando, sencillamente.


      Por mucho que se esfuercen o que concentren hombres y material, los atacantes están perdidos. El Ejército republicano no es un Ejército. La mayor parte de los hombres luchan de día y luego se vuelven a casa con la mujer, en Madrid o alrededores. Al amanecer regresan de nuevo andando al Alcázar con su bocata en la mochila, como el que va al colegio o de acampada. Los fines de semana a veces se traen a la familia para que vean cómo la artillería pesada de 155 milímetros revienta los muros del Alcázar. Acaso creen que la guerra es un espectáculo, como el cine o los toros.


      Por el contrario, los soldados de Moscardó son, ante todo, soldados, no aprendices de revolucionario. Al final, aunque con muchas bajas, los fascistas consiguen repeler también el último y agónico ataque del enemigo.


      Terminada la batalla de aquel día, el general Moscardó viene a felicitar a Jaime, el cadete que ha salvado la bandera. El Samedi los observa subido a una de las torres, mientras los dos hombres pasean. Jaime Milans del Bosch tiene veintiún años. Moscardó está a punto de cumplir los sesenta. Uno es el pasado y el otro el futuro de los fascismos.


      —Hoy sabía, mi coronel, que iba a hacer algo importante —dice Jaime, hinchando el pecho—. Fíjese que soñé que en el futuro, cuando yo tenga más o menos su edad, habrá otro gobierno democrático en España y yo saldré a las calles con mis tanques para encabezar un golpe de Estado. Hasta me acuerdo del nombre de los que me secundarían: Antonio Tejero, Alfonso Armada y otros… Será, según mi sueño, un 23 de febrero.


      Y ríe Jaime Milans del Bosch. Cuando su mandíbula se abre, los dientes se muestran sucios de sangre, aunque él haya intentado limpiarlos. Jaime es un zombi. Uno de esos que no se han convertido en muerto viviente por causa del brujo sino por propia voluntad; se disfraza de humano, pero es tan zombi como los que se comieron al hijo de Moscardó.


      Y el propio coronel ríe la osadía del muchacho y no la considera un exceso o una forma de endiosamiento. Solo es la locura de la juventud.


      Pero es más que eso. Samedi se da cuenta, de pronto, que el barón Lacroix no le ha mandado allí para ver cómo el Alcázar resiste a los embates del terriblemente mal dirigido y peor entrenado ejército de la República. No, le ha pedido que fuera precisamente para que sea testigo de aquel momento, de que la guerra civil zombi es mucho más que un símbolo, como lo es el Alcázar.


      La guerra durará eternamente a menos que ellos hagan algo para evitarlo. Pero aquella empresa es demasiado grande para Samedi. Si alguien puede planificar cómo vencer al destino, ese es el Sacaúntos, el barón Lacroix.


      Piensa entonces Samedi: Verdaderos o falsos, verdaderos y falsos, los dioses del vudú, los loas, contemplan nuestras zozobras desde las brumas del tiempo. Murmuran, discuten entre ellos, tergiversan las pequeñas historias que conforman nuestra existencia y juegan a ser omnipotentes. Pero ¿lo son?, ¿en qué medida somos dueños de nuestros actos?, ¿en qué medida pueden ellos modificarlos?, ¿podríamos ser tan libres como para controlar el propio destino? y, tamaña osadía, ¿no ofendería a los dioses? Demasiadas preguntas para mentes tan pequeñas. Superados, coartados, viajeros de este limbo material al que llamamos realidad, no podemos hacer otra cosa que intentar sobrevivir otro día más, y aun este pobre objetivo precisa el don de la heroicidad, un don que ya no poseo.


      El Samedi solo espera que, un día, una segunda muerte venga a liberarle como fueron liberados muchos de sus zombis cuando atacaban a las tropas del coronel Moscardó.


      Un día después, el 28 de septiembre, el Alcázar es liberado por la avanzadilla de las tropas del general fascista Varela. En este preciso momento, hordas de legionarios zombis se comen a todos los rojos que quedan en Toledo y alrededores. Pasean sus cabezas en lanzas. Pero el barón Samedi ya no se encuentra allí. Vuela sobre el cielo del mediterráneo, delante de la costa de Valencia, al encuentro de un acorazado de guerra nazi: el Admiral Graf Spee.


      

      Cuando Alemania fue derrotada en la Primera Guerra Mundial, se le impusieron graves reparaciones de guerra, tanto económicas, como territoriales. También la composición de los futuros ejércitos alemanes fue condicionada por el Tratado de Paz de Versalles, que puso fin a la contienda. Una de tantas disposiciones era la limitación de diez mil toneladas de desplazamiento estándar en los buques de línea. Esto significaba que Alemania solo podría construir en el futuro navíos de guerra pequeños, mientras los vencedores dispondrían de grandes acorazados de veinticinco mil toneladas de desplazamiento al menos, muchos hasta de treinta y cinco mil o más, grandes colosos de los mares.


      Pero eso no fue un obstáculo para la lógica imparable y posibilista de los alemanes. Si no podían construir buques pesados, los harían más ligeros, más rápidos, mejores…, y con una potencia de fuego igual o superior a los grandes acorazados de sus enemigos. Bajo este criterio innovador, fueron construidos tres barcos, el Admiral Scheer, el Deutschland y el Admiral Graf Spee. Fueron llamados acorazados «de bolsillo» por los expertos y eso es lo que eran, buques pequeños capaces de rivalizar con naves más grandes. Una lucha entre David y Goliat en la que, como siempre, David siempre saldría ganando gracias a la astucia.


      En el momento que el barón Samedi se acerca al buque de guerra alemán, ignora todas estas cosas, pero le traen sin cuidado. Su misión es vigilar a una mujer. El Graf Spee es solo un lugar, un punto de encuentro, pero poco más. Ha pasado ya del mediodía. Samedi da un par de giros en el aire, planea y planea, para acabar posándose en el mástil telescópico de la torre de combate, el lugar más alto de la nave. Desde allí puede ver todo y a todos; como siempre, sin ser visto.


      Desde el puesto de observación de la torre, apenas a unos metros, un soldado mira en círculos con sus prismáticos. El Samedi se coloca delante de la lente y saluda. Pero es completamente invisible para el alemán. A Ignacio Montoni, que sigue atrapado detrás de su disfraz de barón del vudú, le encantaría charlar un rato con un ser humano, aunque fuese con aquel teutón estirado de los prismáticos.


      Hace un tiempo que el Graf Spee hace labores de vigilancia a lo largo de las costas españolas. Se supone que observa el cumplimiento de una legalidad internacional que ya no existe respecto a la guerra civil y hace tareas humanitarias, siempre en favor del bando nacional. Hoy se halla en la costa de Alicante recogiendo a ciudadanos «desafectos a la República». Así se llama a los que, habiendo quedado atrapados en las ciudades todavía fieles a la legalidad democrática, son conocidos por su afiliación a partidos de derecha o a la Falange. El Samedi contempla al barco zarpar con destino a alguna ciudad del sur en manos de los sublevados, que sin duda acogerá a los desafectos con mucha más alegría que en Madrid, de donde proceden la mayor parte.


      —¿Has oído la noticia? —comentan los unos a los otros, con expresión ilusionada—. Franco ha sido nombrado General en jefe de las tropas nacionales. ¡Generalísimo! ¡Generalísimo!


      El Samedi continúa buscando entre la turba de exiliados a la hembra humana que le mandó vigilar el barón Lacroix. Todos visten igual, con sus mejores galas, bonitos sombreros, trajes de domingo. Ese es otro signo de los tiempos. Los revolucionarios salen a la calle con el mono azul de obrero, con ropas de trabajo. Cualquier signo de distinción social ha quedado borrado. De hecho, hay gente que ha sido despedazada por pasearse por la capital con un sombrero en lugar de una boina o una gorra. En el bando opuesto, por el contrario, todo el mundo trata de mostrar la grandeza de su estirpe, de su familia, de su poder económico. Y las ropas, las joyas y los sombreros son la forma de mostrar al mundo que no se es uno de esos cochinos campesinos rojos y revolucionarios.


      Por fin la ve, saliendo de la lavandería. Es Pilar Primo de Rivera, vistiendo con ropa un poco más informal, pues piensa pasarse medio viaje remendando calzoncillos, lavando trajes, gorras o sacando brillo a las condecoraciones de sus amigos alemanes. Quiere agradecer al Führer que la haya sacado del infierno de la capital de España: ese infierno de zombis que se han llevado a su hermano Fernando. Allí mismo, en la Alicante de la que ahora está huyendo, tienen preso a José Antonio, el mejor y más brillante de todos los miembros de su familia.


      Pilar es una mujer de un temperamento extraordinario y con el paso de los años será una figura determinante en la vida de las españolas. La rama femenina de la Falange que preside, la Sección Femenina, influirá de forma decisiva en el pensamiento de millones de mujeres del futuro, las imbuirá del pensamiento ultracatólico de servicio al marido y de sacrificio a la patria, y les hará entregar hermosas canastillas para caridad a cambio de no hacer servicios sociales. La mujer tiene que servir al bien mayor, estar supeditada y enseñar a las que vienen el valor de ser parte de ese bien mayor, que es España.


      Pero todo eso forma parte del futuro. En el presente, Pilar está apoyada en la barandilla, contenta de estar dando ejemplo a las españolas del porvenir, lavando los trajes de los valientes soldados nazis de Hitler. Aunque en la Marina apenas hay nazis. Pocos están afilados al partido en 1936. Pero eso es lo de menos. Lo importante es el gesto. Y Pilar es una mujer de gestos. Su patria los necesita.


      —Buenas tardes, señorita Primo de Rivera.


      Ella se vuelve. Se trata de un fornido varón de origen alemán por su acento. Viste un gabán negro y sonríe, sombrero en mano, como todo un caballero.


      —Un placer conocerle, señor…


      —Barón Von Sebottendorf. Pero usted puede llamarme Rudolf, si así lo desea.


      —Un placer, Rudolf.


      —Mi acompañante es Francesc Cambó. Un político catalán. Un hombre de mundo.


      Pilar gira a la derecha su cabeza y ve al anciano de barba blanca, dos pasos por detrás de Von Sebottendorf. Arruga el ceño. La palabra catalán le resulta ya de entrada hostil, y si va acompañada de la coletilla «político» alude sin duda al separatismo, al nacionalismo antiespañol. Pero, un momento…, el apellido Cambó le viene a la memoria. De pronto, recuerda.


      —Usted es uno de los líderes de la Liga Regionalista.


      Cataluña sigue dentro de la República pero, desde que estalló la guerra, de facto, tiene un gobierno independiente. Los miembros de la Liga Regionalista, fracasados en las urnas, la mayoría exiliados, son profundos católicos, derechistas, españolistas y creen que Cataluña debe estar supeditada a Dios y a España. Lo mismo piensa Pilar de las mujeres. En el fondo, sin saberlo, son hermanos de pensamiento.


      —Así es, señorita. Estoy aquí ayudando al barón con unos negocios, ejem…, privados, pero mi misión principal es apoyar a la Junta Militar y al recién nombrado Generalísimo. Estoy apadrinando un escrito que firmarán catalanes, tanto políticos como empresarios, defendiendo el alzamiento militar como la única forma de evitar la implantación del comunismo en nuestra patria común, que es la española.


      —Un empeño loable, señor Cambó.


      —Las democracias anglosajonas piensan que lo que aquí se dirime es la lucha entre un gobierno libremente elegido por las urnas y unos generales golpistas de inclinaciones italianófilas o germanófilas —insiste Cambó, levantando la voz—. Y no se trata de eso. La República, y ese presidente corrupto, el señor Azaña, desde el principio estaba preparando una revolución permitiendo la quema de iglesias, el asesinato de sacerdotes, la violación de monjas…; era el principio de la tiranía anarquista y comunista. Franco vino a liberar a España, no a atacar a la democracia.


      Von Sebottendorf bosteza. Pilar y Francesc hablan apasionadamente de la necesidad de derrotar a las izquierdas, de que Franco, cuando gane la guerra, estará un tiempo prudencial en el poder y luego España volverá a la senda correcta. Francesc acaso, con «senda correcta», se refiera a una democracia, Pilar sueña con una senda que conduzca a una España falangista. Pero los dos sueñan. A Franco, una vez establecido en el poder, solo la negra parca le sacará de su posición de jefe del Estado. Ya pasó con Hitler en Alemania, con Dollfuss en Austria, y mucho antes con Mussolini en Italia. Un dictador es de por vida. Sin embargo, las derechas moderadas siguen pensando que los métodos extremos, los fascismos o las guerras, son necesarios de forma puntual para restaurar el orden. El problema es que el orden nunca es restaurado sino sustituido por una forma nueva de tiranía. Huyendo de una tiranía acaban precipitándose en otra.


      Gustavo acaba de llegar, y está de pie, en el aire, observando a Samedi, enroscado al mástil telescópico de la nave como una serpiente opalescente en frac y chistera. No mira el niño hacia el barco; de lo contrario habría reconocido a Von Sebottendorf, el hombre que asesinó al bebé y a toda aquella gente en la estación de Palma de Mallorca, quince días atrás.


      —Pilar Primo lleva hablando de política desde hace un rato —dice el barón, que ha visto llegar al discípulo del Sacaúntos con el rabillo de sus ojos verdes fosforescentes.


      —Lacroix dice que debes volver ya. La Tercera España está llegando. El brujo lo ha sabido y están apareciendo zombis fascistas a centenares.


      —También la bruja lo sabe y ha mandado una columna entera de mis muertos hacia Villanueva. —El Samedi inspira hondo, y añade—: Ojalá pudiéramos quedarnos un poco más. Creo que ahí abajo está a punto de suceder algo. No sé el qué. Algo que debería ver.


      —No hay tiempo, barón.


      Y es verdad, no lo hay. Gustavo y Samedi emprenden el vuelo cogidos de la mano, se alejan del Graf Spee y llegan a las costas de Alicante, surcando el aire a toda velocidad. Llegarán a Madrid en menos de dos horas.


      Mientras tanto, la conversación entre Francesc Cambó y Pilar ha ido volviéndose más irreal, soñadora, y ambos hablan de lo que sucederá después de la guerra; Francesc de una Cataluña libre de los rojos, pero hablando catalán e intactas sus instituciones; Pilar, por un momento, fantasea sobre el día en que su hermano será liberado. José Antonio es el hombre con un apoyo popular más unánime entre las derechas. Un día será jefe del Estado de una España temerosa de Dios donde no haya partidos de izquierda.


      —Precisamente es de su hermano de quien quería hablarle cuando me acerqué a saludarla —tercia Von Sebottendorf—. Es un hombre de gran perfil humano, que siempre ha despertado mi interés.


      Cambó recuerda la lista de Von Sebottendorf, de la que habla a veces, aunque de forma críptica. Una lista con nombres de nacidos bajo el signo de Venus que, según parece, aquel desequilibrado está asesinando. El quinto o sexto de la lista, no lo recuerda bien, era precisamente José Antonio Primo de Rivera. A Pilar, ignorante de todo aquel asunto, se le ilumina el rostro.


      —Mi hermano será un día jefe del Estado como ahora lo es Franco —repite, tiñendo de nuevo con forma de palabras a sus sueños.


      —Eso creo yo también, señorita Pilar. Sin embargo, querría hacerle una pregunta, muy inocente, pero que espero usted no se tome como algo personal o como una invasión de su intimidad.


      Pilar parpadea, confundida.


      —Diga usted, Rudolf.


      —Bueno, yo solo quería saber… —Von Sebottendorf duda. Plantee como plantee aquella cuestión va a parecer algo que no viene a cuento, una completa locura. Así que lo mejor es decirlo directamente—. Yo quería saber, respetuosamente, señorita Pilar, si su hermano de usted tiene, debajo de alguna de sus axilas, tres lunares formando un triángulo equilátero perfecto.


      

      Los otros, los que no son como él, le miran donde termina la hondonada. Es hermoso en su disfraz de cadáver, infinitamente hermoso, lánguido, distante. Les deslumbra su piel, tan blanca como el hielo que se extingue con el paso de los años.


      Una vez, no hace mucho, el hielo hendía su lengua sicalíptica sobre la tierra, era el dueño y señor de todas las cosas. Pero ahora la tierra renace bajo nuestros pies. El blanco ha sido reemplazado por toda la gama de colores que escancia la madre naturaleza, y el hombre es ahora el dueño y señor de todas las cosas en Villanueva del Alcázar. O, al menos, es tan necio como para pensarlo.


      Porque precisamente ahora, en el presente, el barón Lacroix les mira donde comienzan las primeras casas de Villanueva. Está en cuclillas, inmóvil, con una de sus manos de seda sobre la corteza de un árbol, como si buscase su latido. Acaso piensan los milicianos de la Tercera España que no ha advertido su presencia, que sondea el palpitar de la naturaleza ajeno a su acecho y su vigilancia. Pero todos sabemos que se equivocan.


      Un ruido. Se yergue. Un crepitar de hojas. Alguien avanza. El quebrar de una rama. Se detiene. Se vuelve y sonríe. Una gran mancha de sangre tiñe su mano derecha de un púrpura untuoso y maloliente. Su mano izquierda se ve blanca, recubierta de su viejo guante de difunto, y la derecha carmesí por la sangre que se reseca al sol. Se avergüenza de ello. No sabe por qué. Esconde las dos manos en los bolsillos de su frac y deja que su sonrisa se diluya en su rostro de payaso.


      —Sé quién eres —musita, tan emocionado como no sería capaz de reconocer—. Eres Herbert Gobbles y has venido a destruir la ciudad de las almas, y también su cascada.


      Gobbles asiente, o niega, o acaso solo mueve la cabeza sin entender. También hace una mueca que tampoco es una sonrisa, pero que le deslumbra con esos dientes postizos perfectos como perlas.


      La Tercera España ha tardado casi dos semanas en hacer un trayecto que no necesita más de una jornada, ni siquiera eso. Tuvieron que superar los controles de anarquistas y comunistas, que querían saber a dónde iban. «A hacer una incursión detrás de las líneas del enemigo», les dijeron. En aquellos días había muchos que intentaban ataques suicidas para demostrar que eran más izquierdistas y revolucionarios que nadie. Enfrentados a los tabores de Regulares y Banderas de la Legión del ejército moro venido de África, ninguno regresaba. Pero en los controles les miraron con respeto. En esta guerra de locos, el más loco es el rey.


      Días atrás, se cruzaron con las milicias de la UGT, camino de la defensa de Toledo y de la conquista del Alcázar, tareas ambas que todos sabían imposibles. Hace cuarenta y ocho horas, retirándose desde Toledo, se encontraron con Enrique Lister, el líder del V Regimiento comunista. No sabía dónde estaba Villanueva ni le importaba. Sus tropas, las únicas medianamente profesionales que tiene la República, han resistido hasta que fue imposible mantener la posición. Ahora intentan rehacer la línea del frente mucho más atrás, luchando por frenar el avance fascista hacia Madrid. Se extrañó de que ellos avanzasen hacia Toledo.


      —No vamos a Toledo —le explicaron—. Vamos a Villanueva.


      Por último, la noche anterior, se han encontrado con el general Asensio Torrado, que tiene el mando de las tropas del ejército del Centro, donde ahora se hallan. Les ha ordenado que se replieguen a las fortificaciones que está construyendo el general Masquelet. «Allí estaréis seguros», les garantiza. Intenta convencerles de que en un buen fortín, como han hecho los fascistas en el Alcázar, sus trescientos cincuenta hombres tendrán muchas oportunidades de sobrevivir y de hacer un gran servicio a la República.


      —No tenemos intención de sobrevivir, tampoco queremos hacer ningún servicio a la República. Solo queremos entrar en combate contra nuestro enemigo —le ha explicado Gobbles.


      El general, acostumbrado a que muchas columnas no le obedezcan o reinterpreten sus órdenes, ha meneado la cabeza y se ha marchado en su automóvil, pensando que estaba hablando con un grupo de cadáveres andantes, de chiflados que caminaban hacia una muerte cierta.


      Súbitamente, hace menos de media hora, ha aparecido un cartel en la carretera.


      A VILLANUEVA DEL ALCÁZAR.


      Han dado vueltas a aquella carretera días enteros y no han visto el cartel. No lo han visto porque no estaba. Pero ahora sí.


      —Parece que por fin han decidido los zombis darnos vía libre —sentencia Carlos Blanco, que ha buscado en vano todo ese tiempo la forma de llegar al pueblo de los barones del vudú.


      —Tal vez crean que ahora están preparados, pero no les va a servir de nada —opina Esperanza, acariciando su fusil Carcano.


      Enrique René Grandeville se ha puesto a temblar cuando han cogido el desvío hacia Villanueva.


      —Preferiría que me metiesen un tiro en la cabeza que volver a ese infierno —dijo, mientras intentaba persignarse con la mano derecha, pero sus esposas se lo han impedido y ha hecho la señal de la cruz con las dos palmas unidas.


      —No me tientes, fascista —le espetó Esperanza, y toda la columna se echó a reír a carcajadas.


      Y continuaron camino. Este les ha llevado por fin hasta Villanueva, hasta el barón Lacroix, que les ha salido al paso y repite, con voz poderosa:


      —Sé quien eres. Eres Herbert Gobbles y has venido a destruir la ciudad de las almas, y también su cascada.


      El viejo hace una señal a su columna, que se detiene. Echa a andar al encuentro del guedé, con paso firme, hundiendo sus botas en la nieve mientras mastica un poco de tabaco. Se le han acabado los cigarrillos, y solo le calma los nervios el tabaco de mascar.


      —¿Y esa sangre? —le dice, ya a menos de veinte metros de su objetivo. El barón se ha sentado en el borde de un tocón de madera y parece esperarle. Mira sus manos, una blanca y la otra sucia de linfa.


      —Un grupo de mis zombis quería atacaros inmediatamente. Percibieron la rabia y el miedo del brujo y querían actuar de inmediato.


      —Todavía no me has explicado lo de la sangre —insiste Herbert, escupiendo un trozo de tabaco al suelo.


      —Ah, bueno —dice, como distraído, el Sacaúntos—, me acerqué al mort-vivant que encabezaba a ese grupo de nerviosos y le arranqué el corazón con mi mano, atravesándole el pecho. Eso les hizo pensar al resto que era mejor esperar a mi orden.


      Herbert asiente, alcanzando por fin la piedra donde está el barón y tomando asiento a su lado.


      —Ya veo.


      Desde donde se hallan, y parcialmente de espaldas, los miembros de su columna ya no pueden oír sino susurros lejanos que no forman palabras.


      —¿Por qué Herbert no mata a ese idiota con chistera de una maldita vez? —pregunta Esperanza, cogiendo su fusil.


      Carlos ha investigado mucho sobre el vudú. Al principio fue a causa de su hermano Jacobo, pero ahora ya es una afición como cualquier otra. Lo cierto es que habría preferido coleccionar sellos.


      —Hasta que no hayamos destruido los dos árboles de almas, no habremos debilitado lo bastante a los barones para hacerlos vulnerables. Lacroix lo sabe y juega sus cartas. Herbert jugará las suyas y veremos quién gana.


      Esperanza achica los ojos.


      —¿Gobbles está llorando?


      Carlos aguza la vista y advierte que, en efecto, dos gruesas lágrimas corren por sus mejillas.


      —¡Joder! Es pura rabia. Tan cerca de su objetivo y se tiene que sentar a hablar con esa bestia. Debe de ser muy frustrante. Pero ha de saber qué quiere el barón. Tal vez saquemos alguna ventaja de averiguarlo.


      Sin embargo, la escena que acontece unos metros más allá no se parece ni por asomo a la que imagina Carlos, o Esperanza, o ningún otro miembro de la Tercera España. Los dos hombres se hallan sentados muy juntos sobre el tocón de madera, emocionados, intentando contener su impulso de fundirse en un abrazo y descubrir su farsa. Allí, tan solo, se está representando otro eslabón más de la inmensa cadena de maquinaciones que el Sacaúntos puso en funcionamiento hace ya muchos años.


      —¡Me alegro tanto de verte de nuevo! —dice Herbert Gobbles, con un nudo en la garganta—. Tengo tanto que agradecerte, Ambrose, amigo mío…


  
      Una deuda que pagar (1935)


      

      1.


      La noche en que el destino vino a buscarle, Herbert se había recogido pronto a su habitación y esperaba con los ojos muy abiertos la puesta de sol. Desde su ventana, en el primer piso, veía pasar a las parejas de la mano avanzando por el paseo marítimo, el trasiego de los automóviles camino de la ciudad vieja o de vuelta, y jugaba a imaginar los sueños de los que apenas alcanzaba a distinguir detrás de las ventanillas: trabajo, familia, cargo en el partido nacional fascista…, con todas aquellas posibilidades aún por descubrir o descubriéndose, toda aquella vida en potencia que para él era otro sueño en sí mismo, un sueño que había quedado atrás, como su juventud, su capacidad para soñar o sus ganas de continuar en este mundo.


      Herbert tenía ya ochenta y un años, y todas sus esperanzas y sus sueños se limitaban a los quince metros cuadrados de su dormitorio en la residencia de ancianos Puglia Vechia, en Bari, una antigua ciudad portuaria que a Herbert se le antojaba harto menos vetusta que él mismo, que ya no tenía una razón para seguir allí, asomado a la ventana contemplando el paso del tiempo, esperando que alguien le explicase por qué seguía existiendo; y sin embargo allí estaba, impertérrito, como la basílica o la catedral de San Nicolás, más allá del promontorio, casi como una atracción más para los turistas.


      PASEN Y VEAN A HERBERT GOBBLES. DESPUÉS DE LAS MARAVILLAS ROMÁNICAS DE LA CIUDAD, NOS ACERCAREMOS AL PASEO MARÍTIMO EMPERADOR AUGUSTO Y PODRÁN VER A ESE POBRE VIEJO LOCO ASOMADO A SU VENTANA HORA TRAS HORA, DÍA TRAS DÍA…, ESPERANDO A UNA MUERTE ESQUIVA QUE NUNCA TERMINA DE VENIR A BUSCARLE.


      POBRE HOMBRE.


      Lentamente, casi como huyendo de sus propias fantasías, Herbert se fue alejando del alféizar de la ventana hacia el centro de su habitación, hacia una silla de mimbre junto a su lecho, otro de los lugares donde jugaba a vencer el paso de las horas, que, interminables, se erguían ante él como titanes, enarbolando sus largas varas preñadas de hastío y repetición.


      Entonces, por un momento, recordó a su mujer, Conceta. La vio subida a su carro, allá por los años sesenta del siglo XIX, con los cabellos al viento, saludando a un joven Herbert con una mano enguantada. Pero el anciano removió la cabeza, intentando alejar aquella visión de una felicidad pretérita casi imposible. Algunos de sus compañeros de residencia vivían de los recuerdos, y muchos hasta se sumergían en ellos hasta quedar anulados, hasta que los recuerdos les desposeían de incluso el último adarme de cordura y les deshumanizaban, trocando vejez en servidumbre a un invisible maestro de marionetas. Herbert, sin embargo, había vivido intensamente hasta el último de los segundos de su vida anterior a la residencia Puglia Vechia y era lo bastante inteligente como para saber que ahora debía vivir intensamente su soledad y zambullirse en ella hasta desaparecer.


      Su hijo, Amilcare, no le había llamado en los últimos seis meses. Por supuesto, ninguna visita, ni del propio Amilcare, ni de su nuera o de alguno de sus tres nietos, dos de ellos ya mayores de edad y una, Mariana, la mayor, ya casada y a punto de dar a luz. Acaso Herbert fuera ya bisabuelo sin saberlo siquiera. Apesadumbrado, el anciano intentaba comprender qué había hecho mal, por qué no le importaba a nadie una vez muerta Conceta. Su mujer, una tarentina de carácter, de gruesos labios siempre rojos o escarlata, había sido el verdadero nexo entre Herbert y su descendencia, y en último término entre Herbert y el mundo real. Muerta ella, tanto la relación con su hijo como su gusto por la vida habían menguado para finalmente extinguirse. Sin ella, Herbert ya no pertenecía a ninguna parte.


      —Nunca regresaste de la batalla de Isandlwana —le decía ella a menudo, incluso poco antes de morir, cuando ya hacía más de seis décadas del conflicto—. Nunca volviste, Herbert.


      Y eso era un poco verdad. Pero Herbert siempre había guardado el secreto de por qué una parte de él se había quedado en el río Tugela, entre los centenares de compañeros casacas rojas asesinados en Rorke’s Drift o en la misma colina de Isandlwana. Si le hubiese explicado a alguien la verdad que él aún retenía en la memoria, habría acabado en una residencia como aquella mucho tiempo antes.


      —Nunca volviste de esa maldita guerra zulú —dijo entonces el propio Herbert, dejándose llevar por un momento de esos recuerdos que tanto temía y que, estaba seguro, tenían la facultad de destruirle con aquellas terribles armas llamadas nostalgia y melancolía: unas armas que pueden alienar al más fuerte de los hombres.


      —Nunca volviste de esa maldita guerra zulú —repitió en voz alta, como si quisiese chillárselo al tiempo, ese amo sombrío y caprichoso que le había convertido en un anciano solitario, sin nada aparte de su vocación de morir lo antes posible y contemplar entretanto la monotonía y las duplicaciones que se extendían bajo su ventana.


      —Nunca, nunca volviste —dijo una vez más.


      Fue entonces cuando el destino le mostró su rostro de nuevo: el rostro de Ambrose Farquhar. Llevaba ya más de treinta años sin verlo, desde que, a punto de nacer Amilcare, viniese a su encuentro en el jardín de su casa, mientras Herbert podaba las malas hierbas del huerto con una azada. Aquella vez, Herbert dejó caer la pesada herramienta al suelo tan pronto vio a aquella figura con los ojos de fuego, lanzando destellos en derredor, acercándose flotando por el camino de piedra.


      —Dios mío —acertó tan solo a susurrar un Herbert muy distinto al de hoy, un hombre todavía fuerte y capaz de conducir su propia vida.


      Ambrose estaba vestido de negro, llevaba un frac raído y la cara pintada de blanco. Su figura, envuelta en una interminable aureola de luz, se detuvo a su lado y enarcó una ceja, casi como si quisiera decir: «¿Me reconoces?».


      —Sí —suspiró Herbert, en un hilo de voz—. Ambrose, amigo…, te recuerdo bien.


      La figura se dio la vuelta y abrió mucho los brazos, llamando su atención.


      —¿Qué quieres de mí, Ambrose? —preguntó Herbert.


      Pero Ambrose negó con la cabeza y señaló colina arriba, donde estaba la casa de Herbert, y donde debía de aguardar Conceta, en avanzado estado de gestación, con la cena a medio preparar.


      —Aquella es mi casa —dijo Herbert, aunque estaba seguro de que era una cosa que su interlocutor no ignoraba.


      Pero la entidad volvió a alargar la mano, casi con rabia, como si hubiese alguna cosa allí que ver y que a Herbert le pasara desapercibida.


      —¿Sucede algo allí arriba? —preguntó de pronto Herbert, al que una idea repentina acababa de asaltarle—. ¿Le sucede algo a mi mujer?


      La entidad de luz se acercó hasta él, mirándole fijamente con sus ojos en llamas, y asintió vigorosamente con la cabeza, señalando una vez más hacia la colina, en cuya falda se aparecía la casa. Entonces Herbert comprendió.


      —¡Conceta!


      Gritando con toda la fuerza de sus pulmones, Herbert inició el ascenso hacia su vivienda sorteando los obstáculos del camino como si fueran de papel, abandonando el sendero y escalando un muro de piedra caliza para ganar un tiempo que sabía precioso, resbalando y levantándose al cabo, arañando el desnivel de una pendiente con las uñas, advirtiendo la sangre entre sus dedos, los arañazos de las zarzas en sus antebrazos, y sin mirar ni una sola vez hacia atrás, donde el barón Lacroix, que un día se llamó Ambrose Farquhar y fue su mejor amigo, resplandecía, se cuarteaba y al cabo desaparecía.


      Herbert Gobbles llegó justo a tiempo de apagar el incendio que acababa de estallar en la cocina. Su esposa había tenido un desvanecimiento y yacía en el salón mientras la cazuela sobre el fuego ardía vigorosamente y comenzaba a propagar sus llamas por la pared del fondo.


      —Conceta, mi amor, dime algo.


      Inclinado sobre el cuerpo de su amada, Herbert tuvo que aceptar que la reencarnación del cabo Ambrose Farquhar había salvado la vida de la mujer a la que amaba y, por ende, el propio futuro de Herbert. Supo que todo aquello, como su vida entera, estaba inextricablemente unido a los increíbles sucesos que tuvieron lugar durante la guerra zulú de 1879. Entonces, un joven Herbert Gobbles sirvió en el regimiento 24 de Infantería de su majestad la reina de Inglaterra y fue testigo de una de las derrotas más sangrientas de la historia de su país.


      El pasado, como siempre, regresaba o, como bien sabía Conceta y siempre le repetía, nunca se había ido.


      En el hospital le informaron que Conceta había tenido una hemorragia; si la hubiese llevado solo unos minutos más tarde, ambos, el niño y la madre, habrían muerto. Por suerte, la madre se había salvado; el hijo, sietemesino, estuvo luchando por sobrevivir varias semanas angustiosas, pero finalmente salió adelante. Le bautizaron con el nombre de Amilcare.


      Herbert supo entonces que había contraído una doble deuda de vida con el cabo Ambrose. Primero en el río Tugela, después de que se llevaran «The Queen’s Color» de la tienda de campaña de lord Chelmsford, le había salvado de la muerte. Con conjuros de brujo, con los ritos del vudú que él tan bien conocía, Ambrose le había devuelto a la vida. Ahora salvaba de la muerte a los suyos. Todo cuanto pudo ser en este mundo se lo debía al cabo Farquhar que, de alguna forma, no sabía cómo, había regresado de entre los muertos vestido con un traje negro y un sombrero de copa. Por muy ridículo que le pareciera, le había salvado de nuevo.


      ¡Por Dios! ¡La promesa! ¿Cómo demonios podía haberse olvidado?


      Cuando la entidad luminosa reapareció de pronto delante de la ventana, suspendida mágicamente sobre el cielo de Bari, el anciano Herbert, ese viejo acabado de ochenta y un años, lo comprendió todo por fin. Miró fijamente aquellos ojos rojos, envueltos en una eternidad de llamas, e irguiéndose de su silla de mimbre, fue al encuentro de su interlocutor sobreponiéndose a la impresión del reencuentro y a su viejo corazón, que latía desbocado de emoción y recuerdos.


      —Has venido a cobrarte mi doble deuda de vida, ¿no es verdad? Has venido a recordarme la promesa que te hice mientras agonizaba en el río. Debo morir por ti. ¿No es eso?


      Cuando la entidad asintió quedamente, con una lágrima de fuego corriendo abrasadora por sus mejillas, Herbert Gobbles, por primera vez en varios años, se echó a reír, lleno de la más genuina satisfacción.


      Y entonces Ambrose le explicó lo que esperaba de él.


      

      


2.


      Su primer error fue despedirse de sus amigos de la residencia. En realidad, no los conocía lo bastante para considerarlos amigos, apenas compañeros, por lo que si decidió acudir a la sala general a estrechar un par de manos y a desear y que le desearan suerte, lo hizo fundamentalmente por orgullo.


      —¡Viva el Duce! —le dijeron aquellos viejos carcamales, pues era lo único que sabían decir. Parece que el fervor patriótico es lo último que se apaga de la mente cuando todo se acaba.


      —¡Viva Italia y el Rey! —respondió Herbert, al que el fascismo le parecía una barbaridad, una vuelta atrás del hombre a sus orígenes bárbaros y dependientes de héroes, de emblemas y de palabras fatuas y altisonantes. Además, él no era italiano y Mussolini le parecía un payaso lleno de muecas, muy alejado de la frialdad del gesto y la flema de los líderes en su lejano Reino Unido.


      Pero estaba de tan buen humor que saludó a todo el mundo con el brazo en alto. ¿Qué más daba? Era la última vez que vería a unos viejos seniles que, al contrario que él, ya no tenían un objetivo en la vida.


      Herbert irradiaba euforia. ¡Una gran aventura en ciernes cuando se va camino de los noventa años! ¡Imaginaos! Naturalmente, y aunque él fue de lo más cuidadoso en sus explicaciones y pormenores de aquella aventura, y obvió por descontado cierta figura luminiscente en frac y chistera que pendía de su ventana, sus camaradas de encierro no tardaron en lanzarle miradas dubitativas, cuando no alguna media sonrisa de esas que casi suenan a «pobre viejo loco». Herbert se apresuró entonces a abandonar la sala general, dejando a los otros ancianos con su radio y sus juegos de cartas. Regresó a su habitación un poco menos animado pero con una determinación aún mayor a no terminar sus días como un vegetal, enganchado a una baraja y a los discursos del Duce, desde Roma o Milán o desde la sede de la FIAT en Turín.


      Su segundo error fue detenerse a hacer la maleta. Debería haber supuesto que alguno de aquellos amables compañeros suyos le irían con el cuento a Giuliana la Dulce, una antigua campesina de la Campania, rubicunda y de pesados brazos, que había alcanzado el cargo de jefa de enfermeras recientemente para desgracia de los ancianos que malvivían en Puglia Vechia y de las otras enfermeras, que se lamentaban a coro con los internos de la nueva y estricta interpretación de las normas que Giuliana la Dulce hacía desde que tenía la potestad de interpretarlas. Ahora todos los horarios eran rígidos, todas las visitas programadas, todas las excepciones quimeras, todas las diversiones poco saludables, todas las salvedades… sencillamente impensables. Respecto a la causa del sobrenombre de Giuliana (la Dulce) poco se sabía, salvo que desde que entró siete años atrás a tiempo parcial para hacer sustituciones de las vacaciones de las enfermeras veteranas, ya contaba con esa coletilla como escarnio, y no pocos comentaban que hacía referencia a algún oscuro pasado en su Campania natal.


      Naturalmente, Herbert no había contado con la posibilidad de enfrentarse a Giuliana, y comenzó a hacer su maleta despreocupado, pensando en las aventuras futuras que le esperaban y ajeno a las presentes que se precipitaban.


      Herbert Gobbles estaba de espaldas, doblando cuidadosamente una camisa cuando a su espalda sonó una palmada. El anciano se volvió para descubrir el origen de aquel sonido. Una mujer estaba de pie apoyada en las jambas de la puerta. Era muy alta para ser tan gruesa, y vestía un traje de enfermera de dos piezas, camisa y falda, que a ella le quedaba como el hábito a una monja: imposible diferenciar al vestido de su portador, como si fuesen una unidad indisoluble y fuésemos incapaces de imaginar a aquella mujer sin su indumentaria oficial de enfermera jefe, con aquel estúpido ribete rojo en su gorra que la distinguía como tal.


      La vejiga de Herbert dio un respingo, a punto de ceder. Aquella mujer causaba un terror cerval en todos los residentes de Puglia Vechia y nadie podía jactarse de ser inmune a su mirada taciturna y salvaje, a aquellos ojillos pequeños que le miraban a uno como si fueran a diseccionarle, regalándole entretanto una sonrisa de medio lado sencillamente demoledora.


      —¿Va a alguna parte, señor Gobbles?


      Herbert respiró profundamente.


      —Buenos días, enfermera en jefe.


      La voz de Herbert sonó aflautada, sin fuerzas, como si repitiese una frase aprendida, o se repitiese ella sola con la fuerza del miedo y la costumbre.


      —¿Hace usted su maleta, señor Gobbles?


      Giuliana, de pronto, abandonó su atalaya junto a la puerta y comenzó un lento avance por la habitación camino del lecho donde el interno Herbert Gobbles estaba doblando una de sus mejores camisas. Los pasos de la enfermera eran firmes, rítmicos, calculados, y parecían contener veladas amenazas; aquellos zapatos blancos se deslizaban sin apenas tocar el suelo, proyectando la figura oronda y poderosa de su portadora hacia el indefenso interno que, por un momento tan solo, había soñado en que podría decidir por su cuenta, pensar por sí mismo y volver a ser libre de nuevo.


      No la tenía aún a dos pasos cuando el hedor a axila y a jabón barato que desprendía la mujer hizo que Herbert retrocediese de forma involuntaria y arrojase la camisa sobre la maleta a medio hacer todavía. Axilas, jabón barato, pescado frito, mozzarella… Las aletas de la nariz del anciano se removieron como enloquecidas y una arcada acudió desde la boca del estómago.


      —¿No dice usted nada, señor Gobbles? ¿Se encuentra bien?


      Herbert se volvió hacia la ventana. La entidad luminiscente que una vez había sido el cabo Ambrose había desaparecido. Su único aliado le abandonaba en el momento más crítico. El anciano quiso imaginar que tal vez aquel ente podría haber lanzado un rayo sobre Giuliana la Dulce y vaporizarla. Ante tal posibilidad, Herbert se echó a reír.


      —¿Recuerda mi pregunta inicial, señor Gobbles? ¿Por qué hace usted su maleta? ¿Y por qué se ríe ahora?


      Los ojillos de Giuliana lo decían todo. Otro pobre viejo que se ríe solo y pierde la chaveta, está pensando; otro pobre viejo que comienza a ver cosas donde no las hay, que sueña con terminar mil cosas que en su juventud quedaron aparcadas o con rehacer una vida a la que apenas le queda el soplo de una vela… ¿Acaso no pueden estos pobres tontos morir con dignidad y dejarme hacer mi trabajo tranquilamente?


      Giuliana la Dulce estiró una mano hacia el pobre viejo enfermo que tenía delante.


      —Vamos, Herbert —dijo, conciliadora—. Vamos a la cama. Te traeré una pastilla y dormirás todo el día. Mañana, si quieres, hablamos de lo que te pasa.


      La mano de la enfermera en jefe avanzaba como un garfio demoníaco hacia su presa, y esta soñaba solo con desasirse de su lazada, apretándose contra la pared, conteniendo un grito de terror.


      —No te atrevas a tocarme, Giuliana la Dulce.


      Su enemigo torció el gesto cuando oyó aquel sobrenombre en labios del pobre anciano loco, pero lo recompuso con tal rapidez que un observador externo ni siquiera habría notado esos labios fruncidos y esa pestaña que se cierra en un tic airado.


      —Venga, enseguida estarás bien. Solo estás algo cansado. Demasiado tiempo mirando por esa ventana e imaginando cosas.


      Cuando la zarpa del monstruo le cogió de la muñeca, Herbert soltó un grito de angustia y, literalmente, se meó en los pantalones. Casi sin poder creerlo, asqueado y avergonzado a un tiempo, el anciano notó cómo el líquido ardiente corría por sus muslos y resbalaba hasta el suelo para formar un gran charco a sus pies.


      —¿A qué huele, señor Gobbles? ¿No se habrá hecho…? ¡Oh, por el amor de Dios!


      Giuliana la Dulce había por fin recuperado su lugar, todo tenía al fin sentido. Un anciano senil que se mea en los pantalones, una enfermera entregada a su trabajo, una mujer dura pero abnegada. Por un momento pensó que aquel pobre loco le iba a dar verdaderos problemas, que iba a intentar escaparse y minar así su autoridad…; pero no, solo era un pobre viejo soñador y meón. Un pobre viejo meón, un perdedor que nada ha hecho en toda su vida y ahora se mea ante la perspectiva de que una enfermera rubicunda de la Campania le ponga la mano encima.


      UN POBRE VIEJO MEÓN.


      —Yo no he hecho nada, enfermera jefe. No he sido yo —tartamudeó Herbert, sin apenas saber quién había puesto aquellas palabras en sus labios.


      —Claro, claro —concedió Giuliana la Dulce—. Pero, bien, hemos de limpiar eso que alguien ha dejado en el suelo, ¿no es cierto? Tú quédate ahí, Herbert, pegadito a la pared, mientras yo voy a por una fregona. ¿Has entendido, Herbert? Pegadito a la pared.


      El viejo anciano senil asintió con la cabeza un par de veces, anonadado, y apenas si se dio cuenta de que Giuliana abandonaba la habitación camino del cuarto de la limpieza.


      UN POBRE VIEJO MEÓN.


      Esa voz repitió aquella frase por segunda vez, y luego una tercera…, y una cuarta.


      UN POBRE VIEJO MEÓN.


      Pero entonces algo estalló en la cabeza de Herbert Gobbles. Fue el hastío, el miedo, la rabia…, ellos levantaron unas barreras que al hacerse insoportables se derribaron solas y le convirtieron en un hombre nuevo. Herbert olvidó su pijama mojado de orina, levantó el mentón con orgullo e hizo entrechocar sus zapatillas como si fuesen unas botas claveteadas del Ejército británico.


      —Se presenta el sargento Gobbles, mi teniente.


      Herbert dio un paso al frente, cerró la maleta aún a medio hacer y se encaminó resueltamente, todavía en pijama, hacia la puerta de la habitación, donde Giuliana la Dulce le interceptó, de vuelta del cuarto de la limpieza, fregona en mano, adoptando esta vez un gesto bastante menos comprensivo que un momento antes.


      —¿Dónde demonios crees que vas? —gritó la enfermera.


      —A Madrid, mi teniente, a cumplir con una promesa hecha a un amigo hace no sé cuantos años.


      Herbert apartó a su interlocutor y a su fregona con decisión, y avanzó unos pasos pasillo abajo, bajo la mirada atónita de Giuliana la Dulce.


      —¡Herbert Gobbles!


      Un brazo poderoso y musculado había detenido su avance justo en el mostrador de entrada. Giuliana estaba tensa, rabiosa, y un globito de baba blanca asomaba por la comisura de sus labios, casi como si estuviera a punto de soltar espumarajos por la boca.


      —Déjeme en paz, mi teniente.


      —Me vas a obligar a llamar a los celadores, maldito viejo loco.


      Oh, vaya, Giuliana la Dulce perdía los nervios. Herbert desvió la atención del rostro contraído de ira de su guardiana y lo devolvió al mostrador de entrada; recordó que él mismo, dos años atrás, había ingresado por voluntad propia en aquella residencia de Puglia Vechia, después de consultar servicios y precios telefónicamente. No, Herbert Gobbles no era ningún inútil. Herbert Gobbles tomaba sus propias decisiones…, y si una vez había querido alejarse de una familia que ya no le tenía ningún afecto y encerrarse de por vida en aquel matadero de mentes, bien podía tomar ahora la decisión contraria.


      —Me largo, mi teniente. Yo vine aquí voluntariamente. Nada me retiene ya. Consulte a su superior si fuera preciso, señor.


      —Herbert… —ensayó Giuliana, a la que le temblaban los labios.


      —Insisto, mi teniente. Estoy en mi derecho. Insisto en que consulte con su superior. Él se lo dirá.


      Giuliana la Dulce cerró los ojos por un momento, tratando de pensar, de recordar las normas. Aquel viejo chocho que se paseaba por los pasillos con un pijama meado y la llamaba «mi teniente» tenía razón en una cosa. Si había ingresado por propia voluntad estaba facultado para marcharse cuando le viniera en gana mientras un médico no certificase su incapacidad, cosa que hasta el momento no había sucedido. Ahora bien, era evidente que Herbert, en las últimas horas, había perdido del todo la chaveta, y Giuliana no veía demasiado ético permitir su salida sin más, solo porque las normas así lo indicaran. La enfermera en jefe, por primera vez en su dilatada experiencia laboral, se sentía tentada de contravenir las normas, y esa era una sensación que pronto aprendió a odiar. Sin embargo, optó por una solución intermedia.


      —Escúcheme, soldado Gobbles —comenzó Giuliana, con tono contenido—, espéreme aquí mientras voy a consultar al mariscal sobre su caso y…


      —A lord Chelmsford, querrá decir, mi teniente.


      —A ese, a ese… —rectificó Giuliana, soltando un largo bufido, y alargando una mano hacia un celador, que tuvo la desgracia de aparecer saliendo de los lavabos y fue reclamado inmediatamente para acompañar en la espera al soldado Gobbles.


      El celador se llamaba Benito, y era de la misma Bari, del barrio del puerto, y siempre decía con orgullo que desde el piso de sus padres tenía una vista estupenda del teatro Petruzzelli. Herbert lo conocía bien. Habían hablado no pocas veces en aquellos años y compartido algún pitillo a escondidas de las enfermeras, entre risas, mientras uno recordaba líos de faldas y el otro los imaginaba. Benito era un buen muchacho, incluso bonachón y algo simple, y esa primera impresión venía a reforzarse con su gesto ausente y sus anchas espaldas, sus casi dos metros y su sonrisa de niño grande. Herbert había tenido suerte de que fuese Benito su guardián durante aquella espera y no tardó en darse cuenta de que en ello podría hallarse una ventaja que no debía desaprovechar.


      —Vaya cara tenía Giuliana, joder. ¿Qué le has hecho, Herbert? —Benito reparó de pronto en la maleta que Herbert aferraba en la mano derecha y en la indumentaria de su interlocutor, particularmente en sus pantalones de pijama mojados, y meneó la cabeza—. ¿Te has meado, tío? ¡Qué mierda de curro! Odio cuando empezáis a perder la cabeza. Un día estáis de puta madre y al siguiente, ¡zas!, se os va la cabeza a alguna parte, a dar un paseo, muy lejos. Odio todo esto. Tú eres uno de los pocos con los que se podía hablar.


      El coronel Evelyn Wood le estaba mirando fijamente. Herbert frunció el ceño, intentando discernir la realidad de la fantasía. Alguna cosa en su cabeza había hecho clic en la habitación, o ¡zas! como decía Benito; sí, eso era verdad. El miedo, la impotencia de saberse un viejo incapaz le habían alejado abruptamente del mundo real, mas no lo suficiente como para no darse cuenta de que debía interpretar un papel para sobrevivir. Herbert lo intentó por un momento, quiso razonar con Benito, explicarle que él había llegado a Puglia Vechia por voluntad propia y que, por lo tanto, no podían retenerlo por la fuerza. Lo intentó de verdad, puso los cinco sentidos en ello, pero la lengua no quiso ser razonable, el rostro del coronel Evelyn Wood, con su larga nariz y su casco color arena, le asaltaba desde alguna parte del pasado. Herbert se rindió a la evidencia de que el pasado le había ganado la partida al presente.


      —Perdone, coronel, pero debo partir inmediatamente hacia Madrid. Me esperan. Debo organizar una milicia para luchar en una guerra que aún no ha comenzado. Una guerra de muertos vivientes.


      —No te preocupes —dijo entonces Benito, meneando de nuevo la cabeza—. Ahora vendrá Giuliana con el doctor y seguro que te traen el pasaporte, Herbert, no te preocupes.


      —Me parece que no me está diciendo toda la verdad, mi coronel.


      Benito esbozó una sonrisa: una sonrisa triste, una sonrisa paciente, la sonrisa de un hombre que ha esbozado demasiadas veces esa misma sonrisa.


      —Confía en mí, Herbert. Pronto todo se arreglará y te marcharás a donde quieras.


      Pero Herbert conocía bien el rostro de la mentira. Y Herbert, cuerdo o senil, odiaba la mentira.


      —¡No es cierto, maldito cabrón embustero! —Herbert rompió a llorar, los puños crispados de pura rabia y desesperación. Tenía que llegar a Madrid y reclutar una columna para combatir a los zombis de las dos Españas. Ambrose le había salvado a él y a su familia. Herbert no iba a fallarles. HERBERT GOBBLES NO ESTABA DISPUESTO A FALLARLES.


      —Venga, Herbert, no pienses más en ello y tranquilízate. En media horita estarás en tu cama durmiendo y este mal trago habrá pasado.


      Así pues, había acertado al suponer que todo era mentira; el propio coronel Evelyn Wood, o el celador Benito, o quién coño fuese, lo acababa de reconocer. Lo iban a mandar de vuelta al calabozo, a aquel catre maloliente. Él no había hecho nada, no había intentado desertar, solo intentaba cumplir con su promesa. Sí, la promesa. La promesa hecha al cabo Ambrose, eso era lo único que importaba.


      —No llores, Herbert. ¿Estás ya mejor? Quieres un vaso de agua. Fría, claro. —Benito se echó a reír y repitió su oferta—. ¿Un vasito de agua, amigo?


      Y entonces Benito puso una de sus manazas sobre el hombro de Herbert. Fue un gesto amistoso, tranquilizador, nada que ver con las garras de animal de presa de Giuliana la Dulce, pero fue ese tacto inesperado, ese contacto con el mundo real que trataba de romper barreras con el mundo de fantasía, ese roce con un muchacho con el que se han compartido cigarrillos a escondidas y confidencias de medianoche…, fue eso lo que despertó en Herbert la idea de movimiento, el capricho por la huida, la certeza de que nunca le iban a dejar salir por sí mismo de aquella prisión y, o bien escapaba el solito o bien se pasaba el resto de sus días drogado y atado a una cama. Naturalmente, Herbert no tardó en darse cuenta de que no tenía alternativa y, como impulsado por un resorte, se liberó de su interlocutor, y giró sobre sí mismo, iniciando una primera zancada que le llevó más allá del mostrador, camino de la salida.


      El celador emitió un sonido inarticulado, algo similar a una breve inspiración, como cuando cogemos demasiado aire y debemos soltarlo enseguida porque nuestros pulmones no pueden contenerlo; Herbert miró hacia atrás y consiguió distinguir la imagen de su perseguidor, de un hombre transfigurado a sus ojos en una bestia sedienta de sangre, de un rostro confuso y un hocico de grandes fauces abiertas, exasperadas. ¡Era la imagen de un zombi! Y el muerto viviente, imaginario o no, había comenzado su carrera, avanzaba imparable con sus brazos basculando arriba y abajo como péndulos amenazantes, cada paso más cerca, cada paso más y más cerca.


      Herbert giró en el primer recodo y pudo ver por fin las puertas abiertas de la calle. ¡Estaba de suerte! Tal vez tuviera una oportunidad si conseguía mantener aquel ritmo loco para un hombre de su edad al menos unos pocos metros todavía. Tal vez, si conseguía que el corazón no se le saliera por la boca, tendría aquella jodida oportunidad de cumplir con su destino y con la promesa que hiciera cuando no era más que un jovenzuelo ignorante de todo como Benito, como el coronel Evelyn Wood, como el zombi, como su perseguidor. Cualquiera de ellos.


      —Conceta, cariño, dame fuerzas —rogó a su amada, que estaba seguro le observaba desde los cielos.


      El muerto viviente estaba a punto de darle alcance. Casi podía sentir su aliento en la nuca. Herbert podía oír el roce de sus zapatillas repiqueteando sobre el suelo a su espalda; cada plop plop que sonaba en sus oídos era un instante menos hacia la libertad. Muy pronto otro par de piernas al menos, otras zapatillas apresuradas, unieron su propia cadencia al plop plop de las primeras, y Herbert supo que Giuliana y el buen doctor habían aparecido por fin, resueltos a darle alcance y a atarle a una cama, drogarle y convertirle en un puto vegetal. El anciano apretó los dientes y aguantó una última zancada que le llevó más allá de la puerta de hierro de la entrada. Por un momento creyó sentir el abrazo de Benito trabándole por la cintura y lastrando para siempre su libertad.


      Nada de eso sucedió.


      Solo el silencio.


      Cuando Herbert, una vez en la calle, se volvió para mirar atrás, descubrió que nadie le perseguía. Tampoco se oía nada. Solo había silencio. Mientras las puertas de hierro se cerraban, Herbert se atrevió a inclinarse y sacar la cabeza por la oquedad y, aunque solo fue una visión fugaz, lo comprendió todo por fin.


      Junto al recodo donde Herbert girara huyendo hacía un minuto se hallaba ahora el celador, de pie, en silencio, completamente inmóvil. Benito había juntado las manos y movía los labios como si rezase. Detrás de él, Giuliana la Dulce, con los ojos muy abiertos y la tez pálida de los muertos, y a su lado el doctor de guardia (Herbert no sabía su nombre), ajustándose la montura de sus gafas como si no pudiera creer lo que estaba viendo.


      Y delante de todos ellos, un payaso vestido de negro, lanzando cegadores destellos en derredor y apuntándoles con su bastón nacarado, ese cuya empuñadura se enrosca como una serpiente.


      Herbert retiró su cabeza de la abertura antes de que las puertas de la residencia terminaran de cerrarse, y entonces, escuchó la voz del ser de luz, de su amigo Ambrose, y comprendió que este había reunido las fuerzas de un millón de mundos para comunicarse con el de los vivos, y disuadir a sus perseguidores en su determinación de dar alcance al viejo y cansado Herbert Gobbles:


      —Dejad marchar a aquel que ha nacido bajo el signo de Venus —dijo el barón Lacroix, con un sonido que más que voz era rumor de oleaje y cantos de sirena—. Que el soldado Gobbles complete su misión. De lo contrario, no solo él, sino también vosotros, ¡la humanidad entera…! está perdida y perecerá bajó oleadas sin fin de muertos vivientes.
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La batalla por Villanueva

(1 al 11 de octubre de 1936)

  


      

      

      Recuerdas que el vudú nació en las tierras de los zulúes? —preguntó el Sacaúntos.


      Herbert Gobbles asintió, aún en parte abstraído en su huida de la residencia de ancianos.


      —Así conseguiste salvarme aquel día de la muerte. En África, en Zululand, cuando ambos éramos jóvenes. Tú eras nuestro intérprete, pues conocías las costumbres y la lengua de los nativos; conocías los misterios del vudú. Siempre creí que me habías convertido en algo así como en un zombi mientras intentabas que no traspasase el umbral de este mundo. Agonizaba por mis muchas heridas y pensé que te habías servido de la magia negra y la zombificación, pero con el tiempo me di cuenta de que era tan humano como mi Conceta.


      —¿Humano, Herbert? Ya nadie es tan pretencioso en este mundo de criminales en el que vivimos como para proclamarse a sí mismo humano.


      Dentro de los límites de Villanueva, el propio Lacroix se hace precisamente un poco más humano, existiendo más cerca del mundo de los sentidos. Allí puede hablar, tocar y caminar entre los hombres como uno más. Por eso, tras tantos años, puede conversar por fin con su viejo camarada y ayudarle a entender lo que está sucediendo.


      —En España, en Haití o en África, el vudú es mucho más que una forma retorcida de reclutar ejércitos de muertos vivientes —dijo el barón, incorporándose del tocón de madera donde estaban sentados—. En realidad, los zombis son el lado oscuro de mi religión. Y justamente para eso estamos aquí, para luchar contra el lado oscuro.


      »Ahora voy a pedirte una cosa, Herbert. Debes convencer a los tuyos de que hoy es mejor quedarse aquí, a las afueras, y no atacar Villanueva. Si lo hicierais, el pueblo caería con facilidad y podríais destruir el arbre reposoir de la bruja, y con él a Samedi. Pero no venceríais en la cascada, donde están llegando compañías enteras de muertos vivientes para ponerse a las órdenes del boccor.


      Gobbles no piensa discutir los deseos del hombre, entidad, ser o barón que le salvó.


      —Harán lo que yo diga. Soy su líder.


      —Eso está bien, Herbert. Gracias.


      Se hace el silencio. Un silencio breve, pero intenso. Gobbles lo quiebra, poniendo palabras a una duda que hace días que le reconcome.


      —Una última cosa, Ambrose. ¿Fuiste tú el que manipuló la situación para que matásemos a Mario el Monje antes de llegar aquí?


      —Sí. Ese hombre era un peligro. Tú no te dabas cuenta, por eso tuve que convencer a Enrique René para que le acusase en público de ser un zombi. No lo quería aquí, entre nosotros, el día de la batalla. —La voz del Lacroix se vuelve más dura por momentos—. Lo curioso es que ese ser no es un zombi, o acaso es más que un zombi. Más adelante seguro que vuelves a encontrarte con él y lo entenderás.


      Mario Navarro está muerto y enterrado a veinte kilómetros de Toledo, con un tiro en la cabeza. Pero Herbert no se extraña demasiado de la afirmación de su amigo. En la guerra civil zombi todo es posible y si su camino tiene que cruzarse con alguien al que ya ha asesinado, seguro que será una experiencia inolvidable.


      —Por un momento me temí que hubiese alguna tercera persona manipulándonos.


      El Sacaúntos esboza una sonrisa triste.


      —De momento, el único que maneja los hilos de este teatro de marionetas soy yo. Pero no soy el único que aspira al título de maestro titiritero. Ya lo comprobarás con el tiempo.


      Un segundo silencio, acaso más breve, sigue a esta última afirmación, como si ambos reflexionasen sobre el significado de la misma.


      —Viví una buena vida, Ambrose. Y fue por tu causa. Fui muy feliz. Un día escribiré todo lo que pasó en Zululand, lo poco que entendí, la batalla, mi «casi» muerte. Todo eso. Si tuve un futuro fue porque mi compañero era Ambrose Farquhar.


      —Yo, por el contrario, morí joven. —El Sacaúntos pasó con desgana sus manos por su frac negro de difunto—. Me asesinaron para convertirme en «esto». Pero ahora lo van a pagar. No sé cómo acabará la batalla por Villanueva, amigo mío, pero asistiré a la muerte del boccor antes de que tu milicia de la Tercera España se haya marchado. Puedes darlo por seguro.


      El barón echó a andar hacia el pueblo. Primero, a pequeños pasos, hasta un seto cercano, del que rescató una bicicleta desvencijada. Cuando iba a montar sobre el sillín, Herbert le habló por última vez.


      —Morí en Zululand, Ambrose. De eso estoy seguro. No sé por qué sigo aquí, entre los vivos. Y aspiré el polvo de brujo, aún recuerdo su sabor en mi paladar, en mi nariz, incrustado en mi cerebro. No entiendo cómo es posible que no sea un muerto viviente.


      —Tú… ¿un muerto viviente? —El Sacaúntos pareció, por un momento, desconcertado—. Vaya. ¿No lo recuerdas? ¿No has dicho que un día escribirás lo que pasó en la batalla de Isandlwana? Hazlo, amigo mío. Hazlo por ambos. Entonces, estoy seguro, te vendrá a la memoria todo de golpe.


      El payaso del rostro teñido de blanco, el Hombre del saco, el contador de historias, comenzó a pedalear hacia el centro de Villanueva, moviendo una mano a modo de despedida.


      —Nunca te convertirán en zombi, Herbert, eso no es posible. ¡Tú has nacido bajo el signo de Venus! Pero un día ambos morderemos carne humana y comeremos del fruto prohibido. Y será entonces, si Le Bon Dieu, el Dios supremo, quiere, cuando me alcanzará mi segunda muerte. —Se sonríe—. Lo he visto en sueños. Tú y yo nos extinguiremos juntos y yo dejaré para siempre de ser el despojo que estás viendo. Hay muchas cosas que no sé cómo van a desarrollarse: las líneas de futuro de esta guerra son infinitas por mucho que yo quiera anticiparlas. Pero de mi propio final no tengo dudas. Nuestro destino, señor Gobbles, está escrito.


      

      El Sacaúntos silba su tonadilla. El Hombre del saco le acompaña. El barón Lacroix silba aún más alto, un sonido estridente, un pitido que se te mete en los oídos y te puede devorar el alma. Pero el que silba más fuerte es Ambrose Farquhar, porque todos sus yoes están allí silbando la tonadilla de la victoria.


      Ha llegado la jornada de una batalla largo tiempo esperada.


      Matías Gutiérrez del Castillo, teniente coronel del ejército sublevado, llega a la cascada a las doce de la noche. El boccor se siente seguro, al mando de su tercio de zombis legionarios, la élite de sus fuerzas. Pero hay muchos más: Matías ha hecho venir a todos los zombis de los contornos, militares o no, y hay decenas de muertos vivientes vestidos como regulares de infantería mora, con sus chilabas y sus vendas de colores en las piernas; les acompañan civiles de todos los sexos y edades, enarbolando palos, tijeras y escopetas de caza, chillando todo su odio por los separatistas y los comunistas; más allá, casi un centenar de requetés, con sus famosas gorras rojas; afilándose los dientes con una bayoneta, una compañía de fusileros falangistas, con sus Mauser al hombro; varios pelotones de guardias civiles se pelean por los restos del cadáver de un rojo despistado, que huía de Toledo, y sus garras desmiembran al muchacho como si fuese un pavo: muslos-piernas y alas-brazos primero, y el resto a rebanadas muy finas; también hay unos pocos de las milicias de Renovación Española; marinos sin barco; aviadores sin avión, enfundados en sus uniformes azules de paseo y con los dientes rojos de sangre; y, finalmente, seis carabineros y algunos miqueletes vascos, sucios de barro y de nieve, que parecen haber hecho un viaje demasiado largo para llegar hasta allí.


      En todos los ejércitos hay asesinos, monstruos que se disfrazan de militar para cometer crímenes nefandos bajo la bandera de cualquier ejército. Esos son, precisamente, los zombis de Matías, a los que ha ido infectando durante años con su polvo de brujo. No los ha podido traer a todos, por supuesto, pero tiene casi un millar de hombres bien entrenados y disciplinados. Matías está seguro de la victoria.


      —¿El enemigo? —pregunta al barón Lacroix, que le espera junto al margen de las aguas, montado en una estúpida bicicleta.


      —Están acampados a las afueras de Villanueva. Parecen esperar algo. No sé el qué.


      —Tal vez esperan su propia muerte —sentencia, seguro de sí mismo, el boccor. Pero Lacroix conoce desde hace muchos años a aquel asesino infame y se da cuenta de que alguna cosa le preocupa.


      —¿Todo bien, amo?


      Matías levanta la cabeza hacia el cielo. Está comenzando a nevar de nuevo. En Villanueva del Alcázar siempre nieva. ¿No había dicho eso una vez el mismo Lacroix?


      —No tiene nada que ver con esta batalla. He venido corriendo desde Burgos cuando he recibido tu petición de ayuda. Pero mis exploradores me han dicho que a duras penas nuestros enemigos disponen de tres centurias y media. Les doblamos en número solo con las unidades militares, sin contar milicias, irregulares o civiles. Los aplastaremos sin dificultad.


      El boccor vuelve la cabeza hacia la cascada. Cientos de zombis miran embobados sus almas atrapadas en el margen del río, atadas por las manos a esos oníricos vegetales que manan de las aguas. Al fondo, donde nace la catarata, puede verse, mostrando su cuerpo nudoso a cada golpe de río, el tronco de un árbol gigantesco escondido entre las rocas, oculto tras toneladas del líquido elemento, que cae como un reguero de sangre para insuflar de vida a un río de muertos vivientes.


      —Entonces, ¿qué es lo que le preocupa al poderoso boccor?


      Matías se revuelve. Le ha parecido intuir un tono irónico en la voz de su interlocutor. Pero no, deben de ser imaginaciones suyas. El barón le debe una fidelidad absoluta. Está obligado por las leyes del vudú.


      —Es por todo lo que pasa en Burgos. No estoy de acuerdo con que la Junta de Defensa Nacional haya nombrado a Franco Generalísimo de los Ejércitos. Soy consciente de que necesitábamos un mando único para solventar las disputas entre nosotros, para tener un interlocutor válido con nuestros aliados alemanes e italianos, pero…


      No termina la frase. Entre los hombres de confianza de Franco, los que van a gobernar a su sombra, no hay ningún falangista como Matías y muy pocos monárquicos. El nombramiento de Francisco Franco no va a ser provisional, por mucho que se venda como una necesidad de la contienda. El Rey no regresará a España cuando acabe la guerra civil y las izquierdas sean exterminadas. Tampoco tendrá el poder José Antonio Primo de Rivera ni la Falange. Matías ha estado unido desde siempre a la familia Primo de Rivera y había soñado con una España gobernada por alguien con el carisma y la inteligencia de José Antonio. Pero Franco, aquel hombrecillo gallego, se ha encaramado al poder para convertirse en dictador. Detrás de su voz aflautada y su carácter introvertido, hay una voluntad de hierro. Matías ya lo había previsto hacía muchos años. Incluso le mostró el poder de los zombis en El Ferrol, cuando Franco era un niño, esperando que al crecer escuchase los consejos de un hombre como él, que sabe lo que le conviene de verdad a España. Pero Franco desprecia a los zombis y no escucha a falangistas ni a monárquicos. No han podido doblegarle, ni convencerle de nada; y ahora es demasiado tarde para cambiar el destino del bando rebelde, que está en manos de alguien que no lo merece.


      —Franco es un mediocre —espeta de pronto el boccor, poniendo punto final a sus pensamientos.


      El Sacaúntos dibuja una sonrisa en su rostro de payaso.


      —A veces un hombre pequeño, accesorio, diminuto, esconde una personalidad brillante, siempre maquinando, siempre un paso por delante de sus enemigos. Demasiado listo para que le reconozcan como una amenaza hasta que ya nada puede hacerse salvo admitir la derrota.


      Es difícil decir si Lacroix está hablando de Franco o de sí mismo.


      —¡Allí están! ¡Allí están! ¡Los rojos! ¡Los rojos!


      Miles de voces están gritando. El boccor y su barón abandonan el margen de las aguas y salen a la hondonada donde se esconde el pueblo de Villanueva. Lacroix lleva su bicicleta cogida con ambas manos y la hace rodar por la nieve, dejando marcas muy suaves sobre la alfombra blanca que se extiende a sus pies. Sonriendo, hace sonar una vieja bocina. Entonces los ven. Son al menos cinco centurias de zombis rojos, liderados por Jacobo Blanco, su capitán, enfilando hacia la plaza de España y Francia, el centro de la villa.


      —¿Qué demonios sucede aquí, Lacroix? ¿Nos atacan también los zombis rojos? ¿Es una trampa? —chilla Matías, enrojeciendo de ira por momentos.


      —No, los zombis rojos han venido, llamados por Samedi, que, como yo, ha informado a su bruja de que el arbre reposoir estaba en peligro. Ellos creen también que han venido a luchar con las milicias de la Tercera España.


      El boccor mira a su barón con gesto incrédulo.


      —¿El árbol de almas de los rojos está también aquí?


      —Eso parece. En una vieja casa de huéspedes, he oído decir.


      Matías le señala con un dedo.


      —¡Tú lo sabías! ¡Hemos tenido la fuente de la que emana el poder de los zombis enemigos delante de nosotros y no me lo has dicho cuando la podríamos haber destruido!


      —No me lo preguntaste, mi amo. Yo te sirvo, soy tu esclavo. Pero te sirvo solo en aquello que me pides. —El Sacaúntos se quita la chistera y mira en su interior, como si en cualquier momento fuera a sacar un conejo—. Además, nuestro árbol también habría estado en peligro, siguiendo tu razonamiento, ya que Samedi conocía la existencia de la cascada.


      —Tú, tú… me has traicionad… —tartamudea Matías, incrédulo.


      —Pero nunca ha estado en peligro nuestra preciosa prisión de almas, en realidad —prosigue Lacroix—, porque ni yo ni el barón Samedi teníamos pensado deciros a ninguno dónde estaba el árbol del otro. No hasta este día. El día que los dos barones hemos estado tanto tiempo esperando.


      Matías, por un momento, recupera la compostura tras la sorpresa inicial. Ve que el Sacaúntos ha vuelto a ponerse su viejo sombrero raído y monta en su bicicleta.


      —Este día, dices. Hoy. ¿Qué va a pasar en el día de hoy, Lacroix?


      El Sacaúntos se aleja ya, pedaleando, entre carcajadas. Pero finalmente grita, con una voz que contiene un odio fétido y profundo que ha ido pudriéndose en el interior de su corazón durante los treinta y tres años que lleva siendo el barón Lacroix.


      —Tú me mataste, me convertiste en un monstruo, en tu cautivo, en tu siervo, en un demonio de la magia negra, cuando el vudú, la religión del bien, había sido el centro de mi vida. Hoy, mi querido amigo, vas a morir. Pero yo no me preocuparía por eso. Yo me preocuparía por lo que te haré cuando ya estés muerto.


      

      El Samedi no es un ser al que le gusten demasiado las actuaciones histriónicas por las que se chifla su hermano de condena, el barón Lacroix. No quiere exhibirse, no quiere iniciar una conversación absurda con sus enemigos para dejarles con la boca abierta. Él solo aspira a matarlos y a morir, algún día, él también, de una forma anónima y definitiva.


      Por eso, cuando la horda de zombis rojos entra en Villanueva, les sale al paso, andando con paso calmo. Ni siquiera lleva su bicicleta. Ni siquiera sonríe.


      —Os he traicionado —le dice a Jacobo Blanco, que encabeza el grupo.


      —¿Qué?


      Jacobo le mira con los ojos desorbitados.


      —Os llamé pretextando que la milicia de la Tercera España iba a atacar el arbre reposoir, en la casa de huéspedes. Aunque eso, de alguna forma, es verdad, pues nuestro precioso árbol será destruido durante esta batalla… —se detiene, recordando el orden de lo que pretendía explicar. Lleva todo el día pensando, repitiendo palabras, buscando la frase exacta. Pero la traición es siempre difícil, hasta cuando no es en verdad traición sino justicia—. No obstante, os he traído aquí porque sabía que vendría un ejército de zombis fascistas. El objetivo es simple: pretendo —carraspea, pensando en Lacroix—, pretendemos que os exterminéis los unos a los otros. Los milicianos de la Tercera España están aquí solo para acabar el trabajo.


      Hay algo peor que el silencio. Es la estupefacción. Jacobo Blanco no da crédito a sus ojos ni a sus oídos, pero lleva tiempo sirviendo a la bruja mambó y sus sentidos se han vuelto rápidos. También su lengua, en un tiempo embotada por el paso a la otra vida.


      —Yo lidero a esta tropa —dice, divisando por fin una multitud de torsos y de cabezas de zombis fascistas que les miran desde la colina, a algo menos de un kilómetro. A lo lejos, se puede oír el rumor del agua de la cascada—. ¿Qué te hace pensar que voy a combatir a esos muertos vivientes que has traído y no a replegarme?


      Esta vez el Samedi no puede evitar sonreír. Observa a la variopinta tropa de la que dispone Jacobo. Allí hay voluntarios de quince o veinte columnas de milicianos distintas: gudaris vascos, guardias de asalto, miembros del V Regimiento comunista, unos pocos dinamiteros asturianos, y sobre todo, anarquistas de la CNT y de la FAI, con sus distintivos rojinegros. Cada grupo, y dentro de cada grupo, cada milicia, viste de forma diferente, aunque domina el mono azul de obrero; no hay prácticamente pelotones completos de zombis, la mayor parte son asesinos aislados, de diferentes columnas y orígenes, radicales de dientes afilados que creen que las discusiones se ganan asesinando a empresarios, caciques o sacerdotes. La represión en la zona republicana no ha sido nunca sistemática sino fruto de los desmanes de lunáticos que nunca habrían formado parte de un ejército regular. Los zombis rojos nunca han combatido como ejército. El arbre reposoir y el poder del Samedi pueden convocarlos, pero nunca actuarán como una unidad. Porque no son una unidad de combate sino cuadrillas desorganizadas de asesinos.


      —A ver si puedes controlarlos, señor capitán de muertos vivientes —dice por fin el barón, señalando a Jacobo con su bastón de nácar—. Con tu permiso, me quedaré aquí, de pie, contemplando cómo lo haces.


      Un hedor se respira en el aire. Es el hedor de los muertos, el hedor de la injusticia, el hedor del asesinato. Miles de españoles han muerto ya a manos de los zombis en horribles e indiscriminadas matanzas. Algunas se han hecho famosas, como las fascistas de la plaza de toros de Badajoz o la muerte de García Lorca; también las matanzas rojas del hospital de Carabanchel o las ejecuciones de presos de las cárceles y las checas madrileñas. Pero la mayor parte han sido anónimas: hombres y mujeres de todos los pueblos y ciudades de este país han muerto por estar en el bando equivocado, por odios ancestrales entre vecinos, por no ajustarse al ideal revolucionario o católico preciso. Los caminos, las veredas, los eriales, las cunetas están llenas de cadáveres de civiles, engordando a los gusanos, sembrados de moscas.


      Y ese es el olor que ahora perciben las fosas nasales de los zombis de ambos bandos. Los fascistas son un ejército disciplinado y retroceden a una orden de sus mandos, cuando comienza a volverles locos aquel aroma de muerte. Pero los zombis rojos hacen caso omiso a los gritos de Jacobo Blanco.


      —¡Aquellos legionarios violaron y se comieron a unas milicianas que habían sido capturadas! —gime un grupo de zombis anarquistas, pues su olfato puede detectar el olor de la menstruación, del sexo mil veces penetrado, del ano desgarrado, de los pechos pellizcados, de los pezones arrancados, de las gargantas degolladas y devoradas cuando el placer sexual dejó paso a la barbarie y el asesinato.


      Hasta pueden oír el gorgoteo de la sangre en el suelo, a los moros resbalando, rebozándose en la sangre de sus camaradas[2]. Pueden oír cómo las mujeres chillaban mientras sus entrañas eran desgarradas por los dientes de aquellos que antes las habían violado y sodomizado con sus falos podridos hasta que perdieron el conocimiento.


      Los anarquistas comienzan su avance, a paso ligero. Son los mismos que han asesinado y engullido a decenas de alcaldes de pueblos que cometieron el error de presentarse por partidos de derechas. Los mismos que en unos días se comerán al filósofo Ramiro de Maeztu. Pero, para ellos, matar fascistas, derechistas, falangistas o simpatizantes de unos u otros, no es un crimen. Sus enemigos piensan lo mismo de matar rojos. Este es el razonamiento del zombi.


      —¡Alto! ¡Alto! —Jacobo grita, amenaza, se desgañita, pero ya nadie le hace caso. Es la primera vez que dos ejércitos zombis se ven cara a cara, no unas pocas unidades aisladas en una gran batalla, sino dos grandes formaciones de asesinos en masa, frente a frente.


      La tentación es demasiado grande.


      —¡Alto! ¡Maldita sea! —Jacobo dispara a un par de milicianos a su derecha que caen pesadamente al suelo. Pero el resto prosigue su avance, ciegamente, colina arriba, hacia la cascada. Finalmente, Jacobo echa a correr tras ellos.


      No deja de gritar órdenes a su tropa, aunque sabe que es en vano.


      Los barones han vencido el primer asalto. Sin embargo, la batalla no ha hecho más que comenzar.


      

      En Madrid, mientras tanto, la República termina de darse cuenta de que está sola. El embargo de armas de las democracias europeas está dando sus frutos y la URSS comienza a mandar material de guerra. España, para sobrevivir, tendrá que ser comunista. Tampoco es que estuviera muy lejos de esa condición, pero ahora ya no le queda otro remedio. Largo Caballero intenta mantenerse al margen de la influencia soviética y que el PSOE, su partido, continúe al frente del gobierno de izquierdas del Frente Popular. Pero es una tarea condenada a perderse a largo plazo.


      También está el asunto de la reforma del Ejército. Los continuos descalabros militares hacen que Largo intente encuadrar a las milicias en la jerarquía militar, e intenta por todos los medios transformar a miles de luchadores revolucionarios en soldados. No tiene mucho éxito. Y no ayuda tampoco que esas nuevas unidades profesionales, encuadradas ya en el organigrama del Ejército, sigan perladas de zombis que sacan de «paseo» a conocidos derechistas para comérselos vivos. Además, el jefe del Gobierno tiene a menudo que lavarse las manos ante estas ejecuciones sumarias porque muchos de los muertos vivientes son sus seguidores. Teme perder el favor del pueblo si se muestra demasiado duro contra los que le han aupado al poder.


      En la guerra civil zombi hay muchas cosas que son difíciles de entender.


      Eso lo sabe bien Teresa Moret. La bruja mambó se da cuenta de que la República es un edificio viejo, comido por las ratas, que amenaza ruina. Por eso precisamente creó su horda de zombis, para luchar contra los fascismos y derrumbarlo todo a su paso: caciques, empresarios, generales católicos y a la misma Iglesia. El que la República se desplomase también, como una babel de naipes demasiado alta y ostentosa, no era algo con lo que había contado, pero no puede negar que le seduce. ¡Que todo se destruya de una maldita vez para poder ser reconstruido!


      Teresa ha sido militante anarquista desde hace muchos años. Ha viajado por toda España dando discursos, ha editado personalmente diversas publicaciones, ha luchado por todas las causas antifascistas que ha encontrado en su camino y ha creado un ejército de muertos vivientes. Nadie puede negar su implicación en la lucha, aunque siempre en un segundo plano, como le gusta a ella. Una líder de zombis no puede salir en el pie de foto: que otros camaradas anarquistas se lleven los laureles.


      Por desgracia, aunque ella querría haber estado en aquella batalla, Teresa no es una mujer de acción. Ha tenido que mandar a Jacobo Blanco, su zombi de confianza, a solucionar la crisis que se está desarrollando en Villanueva del Alcázar. Ya intentó por todos los medios destruir a esos milicianos de la Tercera España cuando supo que pretendían atacar su árbol de almas, pero nunca creyó que llegasen tan lejos.


      —¿Por favor, podría hablar con el señor Von Sebottendorf?


      Teresa deletrea el número del alemán. La telefonista le pide un momento de espera, introduce clavijas, saca clavijas, conecta y desconecta una línea cada vez en peor estado.


      —¿Sigue ahí?


      —Sí, aquí sigo.


      —Ahora mismo estoy llamando al teléfono que me ha indicado.


      Teresa tiene el auricular de su teléfono en la mano. Las comunicaciones en la capital son caóticas y no están pensadas para dos Españas enfrentadas. Así, cualquiera puede llamar a la zona nacional sin ningún problema. Ella está llamando precisamente a Burgos, la capital de los rebeldes. Muchos espías y quintacolumnistas se valen de un simple teléfono como el suyo para informar de las evoluciones de las columnas de milicianos que llegan a Madrid. Pero ella no es una espía sino una patriota anarquista.


      —Sí, al habla el barón Von Sebottendorf.


      Ella odia cualquier cosa que huela a privilegios sociales. Por eso nunca utiliza el título nobiliario de aquel hombre enigmático que no sabe si es amigo o enemigo. Pero, mientras le sea útil, como si quiere ser príncipe de todas las Rusias.


      —Hola, Rudolf —dice, esquivando de nuevo llamarle «barón»—. Le llamaba porque quizá necesite que me eche una mano como la vez anterior.


      Se está refiriendo al ataque a la milicia de la Tercera España en la Facultad de Farmacia. Aquel hombre le ofreció y le entregó un grupo nutrido de zombis para atacarles. ¿De dónde había sacado un grupo de zombis aquel extraño personaje? No lo sabía. Y le traía sin cuidado. Ella accedió a utilizarlos y a completar la acción con algunos hombres de su confianza, como Alfonso Grandeville, al saber que pretendían atacar su arbre reposoir. ¿Estaban locos esos necios presuntuosos? ¿Iba a permitir ella acaso que aquellos idealistas acabasen con la obra de su vida? Por eso se alió con aquel extraño personaje y acaso vendió su alma por el camino. Pero ella ya la había perdido hacía muchos años, en El Ferrol, cuando salvó a Jacobo de la muerte y creó el primer peón de su ejército de muertos vivientes.


      —Creo que no puedo ayudarla, señorita Moret. La Tercera España debía ser detenida antes de llegar a Villanueva. Y fracasó pese a mi generosa ayuda. Ahora ya es tarde. Vencerá el que tenga que salir vencedor. Es todo.


      Teresa ha notado un punto de reproche en su interlocutor.


      —Pero es que tengo un terrible presentimiento…


      —No lo dudo. Yo también lo tengo. —La voz al otro lado de la línea suena fría, espectral—. Le aconsejo que ponga los medios necesarios para solventar o aminorar los efectos de una eventual destrucción de su arbre reposoir y la consiguiente pérdida de control de sus zombis. Yo estoy haciendo lo propio con otras consecuencias colaterales de lo que está pasando ahora mismo en Villanueva del Alcázar. Buenos días.


      Teresa quiere añadir algo más. Una súplica. Una amenaza. Pero no le es posible. Von Sebottendorf ha colgado el aparato.


      

      —Tendría que haberme traído mi avión —dice Esperanza, contemplando a lo lejos cómo los primeros zombis rojos terminan de ascender la pendiente y se enfrentan cuerpo a cuerpo con otros muertos vivientes, tan sanguinarios como ellos, pero de distinta orientación política.


      Gobbles le arrebata los prismáticos y niega con la cabeza.


      —Al sur de Madrid, el cielo está dominado por el bando rebelde, gracias a los aviones italianos. Muerta en la carlinga de tu Breguet, no nos servirías de nada.


      Esperanza masculla alguna cosa en voz baja. Sabe que su líder tiene razón, por lo que no añade nada más.


      —Hemos esperado todo el día, como nos ordenaste —tercia Carlos Blanco, mirando a Herbert—. ¿Qué hacemos ahora?


      La tropa está nerviosa. Aunque han cavado trincheras durante horas y algunos están agotados, siguen con ganas de entrar en acción. Algunos realizan labores de intendencia; un grupo de milicianos juega a las cartas; otro grupo bate palmas mientras una mujer muy delgada hace sonar la armónica; al fondo, algunos cuchichean consignas, dicen que hay que acabar con el odio, con la sinrazón que está devorando España. Una nación no puede sobrevivir con dos bandos que se odian tanto. Es necesario reconciliar al país, y para eso es necesario acabar con los muertos vivientes que lo están desangrando a dentelladas.


      —Voy a deciros el plan de ataque —musita en voz baja Herbert Gobbles—. Esperanza comandará la primera centuria; tú, Carlos, la segunda; y yo, la tercera y a los pocos hombres que restan de las otras que cayeron en la Facultad de Farmacia. Cada uno va a tener una misión específica y no puede fallar.


      Esperanza y Carlos le observan, atentos, con los músculos tensos, listos para la batalla. Trescientas cincuenta almas, parapetadas en las paredes de los fosos que les resguardan, perciben que algo ha cambiado, levantan la cabeza, otean el horizonte.


      Es el momento de la verdad.


      

      Jacobo Blanco está en primera línea, intentando evitar el desastre. Ya ha desistido en sus vanas pretensiones de hacer retroceder a su tropa de zombis. Ahora eso es cosa del pasado. Varios grupos de anarquistas están ya combatiendo y nada podría frenar al resto. Hasta él puede percibir en el ambiente el hedor dulzón de la sangre.


      Pero sus tropas son muy inferiores en número y combaten en una posición desventajosa, cara al sol y cuesta abajo. El peor de los escenarios posibles.


      Se escucha un disparo, un zombi (no sabe si suyo o del boccor) se pasea con un agujero en la cabeza, gimiendo alguna cosa ininteligible antes de caer desplomado en el suelo.


      Es la guerra.


      En la colina de la cascada, la matanza ha comenzado y es, como todas las matanzas, un lugar donde uno no querría estar. Jacobo dirige a su tropa de forma eficiente, y aprovecha su mayor motivación para ganar unos metros en la primera carga. Así, cada zombi rojo doblega a varios adversarios, y su sed de sangre no parece saciada. Después de acabar con los moros que habían violado a las milicianas, miran a un pelotón de requetés que están desenfundando sus mosquetones y abren las fauces para arrebatarles un botín que tiene forma de vidas.


      Pero ¿cómo derrotar a una multitud que nunca acaba? Caído un zombi fascista, el lugar que desaparece lo ocupan otros diez; caído un pelotón, diez veces diez; caída una sección, veinte vienen a sustituirla. Los brazos, aún hercúleos, aún girando sin descanso como aspas de molinos de viento, nunca habrían dado a basto con la turba de alienados. No es en el campo de batalla donde conviene enfrentarla sino en la vida, uno a uno de sus integrantes, actitud a actitud. La guerra es el fácil recurso de las bestias y de los ignorantes. A Jacobo no le sirve de consuelo saber que sus tropas de muertos vivientes están tan alienadas como las de sus enemigos, y que todos, cada uno de ellos, merece la muerte, porque los asesinos de ambos bandos están destruyendo España.


      El barón Lacroix está sentado en la copa de un árbol, contemplando la batalla con gesto sombrío. Los civiles fascistas que, pocas horas antes, se las prometían felices, están siendo devorados por voluntarios del V Regimiento, que les arrancan las entrañas con manos hábiles, sesgando con la bayoneta vientre a vientre y vaciando el interior como el que limpia un pollo. Todo sucede tan rápido que los civiles han desaparecido antes de que pueda pestañear. ¡Qué poco duran los civiles cuando los soldados zombis les salen al paso! Hace ya tiempo que es el ciudadano de a pie quien de verdad sufre en las guerras, en lugar de los militares. Es el signo de los tiempos.


      —¿Has visto lo que está pasando allí abajo, en el pueblo? —le grita el Sacaúntos al capitán de los zombis rojos, después de que este haya sacado los ojos a un falangista con un gesto rápido de su brazo.


      Jacobo gira la cabeza y ve a su hermano y a Enrique René Grandeville avanzando al frente de una centuria de milicianos de la Tercera España. Sonríe al pensar en Carlos, allí abajo, en su dominio. Ojalá pudiera vivir una hora más para sentarse a charlar con él de los viejos tiempos, de El Ferrol cuando jugaban con el Cerillita, mucho antes de que se convirtiese en Francisco Franco; del paso del tiempo y de cómo ha jugado este con las vidas de ambos. Ahora comprende por qué su hermano le ha estado buscando durante todos esos años. Son sangre de la misma sangre, carne de la misma carne. Nunca tendrían que haberse separado. Tal vez, si le hubiese mordido en Barcelona, muchos años atrás, cuando tuvo la oportunidad, ahora liderarían juntos aquella tropa.


      Aunque es un pensamiento estúpido. Si la lideraran juntos, los dos juntos fracasarían en el intento. Sus zombis están perdidos.


      —¡Muere, rojo! —chilla un legionario zombi.


      Jacobo percibe un golpe seco y una sensación similar a algo que vibrase en la punta de sus dedos. Apoya un solo segundo la rodilla en el suelo: donde antes estuviera su brazo derecho, ahora solo hay un lacerado jirón de carne. Con un brusco movimiento se incorpora, disparando con su pistola a bocajarro sobre el legionario que se abalanzaba sobre él. Tras un breve instante de duda se reincorpora a la batalla, y muchos de sus zombis imitan su ejemplo, abandonando el lugar donde se desangraban para seguirle. Algunos, sin piernas, se arrastran, buscando los tobillos de los fascistas. Su odio es infinito y les da igual acabar desmembrados si uno de esos perros de derechas cae antes de que exhalen el último aliento.


      Pero el tercio «zombi» de la Legión es demasiado fuerte para ellos. A su alrededor, combaten el resto de los regulares, que vieron caer a sus compañeros al principio de la batalla y se conducen con especial fiereza. Las tropas africanas que están ganando la guerra civil ganarán también la batalla de los zombis de Villanueva.


      Una nube de balas silba sobre su cabeza. Jacobo se inclina, cayendo de rodillas y luego rodando por el lado donde ya no tiene brazo que lo sustente. Nota la sangre corriendo ahora por el bajo vientre. Una esquirla de metralla le ha alcanzado a la altura de la ingle. Suspira. Se queda por un momento sentado, contemplando la lucha y a sus bravos batirse desesperadamente sin ceder un palmo de terreno, aunque entregan la vida en ello. Pero ¿acaso vale gran cosa la vida de un zombi? Suspira de nuevo. Otra vez en pie, ve a su hermano dirigirse hacia él y sabe que hoy, por fin, ha llegado la hora de la verdad.


      Carlos Blanco ha ascendido a la carrera la colina, desoyendo los gritos de sus compañeros de milicia. Herido ya en un hombro, sustituye en primera línea al último zombi rojo caído en combate. Luchando hasta el desfallecimiento, sus brazos musculosos disparan sin cesar su fusil Mannlicher, pero no es suficiente. Un nuevo proyectil acierta en su cuello. Carlos tapona la herida con un trapo sucio de la sangre de su hombro, sonríe a su hermano, acechando incansable a un nuevo enemigo. Una hoja de bayoneta traicionera le cercena la mano que porfiaba con la herida sangrante. Las falanges de sus dedos y el trapo sucio caen al suelo. Se enfrenta a dos legionarios, que se preparan para rematarle, pero ambos adversarios, el que lo enfrentaba y el que le daba la espalda, mueren a machetazos, a mordiscos, y se les cae el gorro, el «chiripi» con la borla roja, al suelo, seguido de sus cabezas seccionadas por la garganta.


      —Hola Carlos. —Jacobo le regala una hermosa sonrisa de labios rojos de sangre. La mejor que puede impostar pese al dolor terrible por sus heridas, mientras escupe pedazos de la tráquea del segundo de los legionarios—. Al final conseguiste reunir de nuevo a los hermanos Blanco.


      —No iba a permitir que combatieses solo a esos fascistas. Como siempre hacías de niño, seguro que la cagabas.


      Ambos ríen, escupiendo sangre. El capitán de los zombis rojos mira a sus hombres, sin dejar de carcajearse: quedan ya muy pocos. Suspira por última vez. Renqueante y moribundo, da una vez más la orden de atacar.


      —¡Es hora de morir! ¡Abajo el puto capital! —grita, abalanzándose, enarbolando con su único brazo una ristra de granadas.


      

      Enrique René Grandeville deja de mirar por la ventana cuando ve a los dos hermanos abrazados festejando su próxima muerte, aullando mientras continúan matando a cuantos enemigos les salen al paso. Son los últimos que quedan en pie de la avanzadilla de zombis rojos de Teresa Moret. El resto hace rato que se han reunido con los difuntos o se retiran hacia la hondonada y el pueblo, perseguidos por una horda ciega de muertos vivientes fascistas. Algunos valientes intentan abrirse paso entre las filas del tercio «zombi»: abandonando terreno seguro se adentran en el epicentro de la batalla tratando de alcanzar a sus dos caudillos, el capitán de los zombis y su hermano recobrado. Pero es un esfuerzo vano.


      —¡Malditos brujos, maldito país! —chillan Carlos y Jacobo Blanco.


      Ambos piensan en las dos mujeres que el maldito azar les arrebató en nombre de España. Carlos piensa en su Anabel, a la que ajusticiaron los fascistas, y hasta cree entrever entre sus enemigos a los soldados que llevaban a los prisioneros de «paseo» por los montes ferrolanos y se los comían vivos. Jacobo piensa en su Casilda, que se ahorcó para no ser como él, un maldito muerto viviente, para no tener que odiar hasta el fin de sus días. Ella le dijo que le esperaría cuando terminase su visita a los infiernos de la existencia zombi. Y esa visita toca a su fin.


      —Me voy a reencontrar con la mujer a la que amo —dice Jacobo—; y lo voy a hacer abrazado a mi hermano. La vida no fue demasiado generosa conmigo. Pero no puedo quejarme de su generosidad en la muerte.


      Carlos asiente, besa la mejilla de la carne de su carne, y cargan por última vez emitiendo un salvaje alarido.


      —¡Malditos brujos, maldito país! —repiten, y son las últimas palabras y epitafio de Carlos y Jacobo Blanco.


      Abrazados todavía, aparecen ante los ojos del resto de zombis rojos en su último aliento. Parecen bailar mientras una ametralladora Hotchkiss les descarga su munición de 7 milímetros, a razón de unas seiscientas balas por minuto. Después de acribillarles, los legionarios zombi les separan la cabeza del tronco para pasearlas a modo de macabros estandartes.


      —¿Qué hacemos? —se preguntan los milicianos de la Tercera España.


      Los hombres de la segunda centuria no esperaban la deserción de su líder. Pero Carlos, cuando ha visto en peligro a su hermano, ha tomado una decisión. Después de ordenar a su tropa que no avanzase un paso más, ha corrido como alma que lleva el diablo al encuentro de su hermano y de la muerte. Y ha dado con ambos.


      Como en una fantasía nocturna, las imágenes se detienen: el mundo, vuelto del revés, parece sucio, cubierto de neblinas que engañan la visión; las extremidades se mueven cansinas, adormecidas. Nadie sabe cuál es el siguiente paso a seguir ahora que ha muerto Carlos Blanco.


      —¿Qué hacemos?


      Un zombi rojo llega a la carrera, con la mejilla derecha arrancada a bocados, las señales de los dientes bien visibles bajo un ojo que cuelga bamboleándose al borde del vacío. Cae al suelo y, desesperado, sin resuello, le alarga una mano a Enrique René. Este adelanta sus dos manos, todavía esposadas, pero una corta ráfaga de fusil lanza al zombi hacia atrás.


      —Mejor terminemos la misión —dice uno de los soldados más veteranos. En las milicias se decide todo por votación. Ese hombre, sea quien sea, pronto será nombrado jefe de centuria.


      Al volverse para continuar la marcha, Enrique distingue al fin a donde se dirigen y entiende por qué le han llevado con ellos. Contempla, anonadado, la vieja persiana con la que su padre cerraba el negocio y el cartel, torcido, polvoriento, pero todavía visible, que reza: Ultramarinos Grandeville.


      Pero cuando levanta la persiana no se encuentra lo que estaba esperando.


      —Hola, hermano —le dice un niño de nueve años, de rostro angelical, que le sonríe.


      Enrique René baja la cabeza, maldice en voz baja, chasquea la lengua. Su secreto ha quedado al descubierto. ¡Mierda de guerra zombi!


      —Hola, Gustavo.


      

      La batalla de la cascada continúa.


      Los gritos de auxilio, las balas que silban, los gemidos de los heridos, la agonía de los muertos… Nada de esto puede ser oído por el boccor. Enfebrecido de rabia, aullando por la traición de su barón Lacroix, ha estado cavando con sus propias manos un agujero en la tierra. Ahora sus dedos están sucios, sus uñas sangrando, levantadas, pero no le importa, no siente el dolor. Coge un madero y lo clava en la oquedad que acaba de descubrir. Está plantando un poteau-mitan, el poste-madre, el camino de los espíritus.


      Arrastrándose por el barro, dibuja las figuras simbólicas del loa que quiere conjurar. Esos dibujos sagrados se llaman vévé, y con ellos se reclama la presencia de los espíritus, que bajan por el poste-madre y alcanzan el mundo de los vivos.


      —¡Te estoy llamando, ogún Criminel!


      Hasta ahora, el brujo ha usado su poder para convocar al Lacroix. Lo ha hecho durante años, pensando que era su aliado. Pero ahora que se ha vuelto contra él sabe que tiene que derrotarlo haciendo algo impensable, algo que ni el propio Sacaúntos pueda anticipar. Como sabe que a Criminel le gusta el rojo, derrama unas gotas de sus dedos sangrantes para componer el dibujo simbólico, el vévé, del ogún.


      —Soy tu cheval. Soy tu montura, Criminel.


      Matías se ha vuelto loco. El ogún Criminel es un espíritu incontrolable, un asesino sediento de sangre, siempre con el cuchillo en la mano, degollando a sus enemigos. Por si esto fuera poco, el boccor se ha ofrecido a ser poseído por la bestia, a ser su montura, su cheval, a dejar que Criminel le posea y dirija la batalla.


      —Ven, ¡entra en mi cuerpo, carnicero! Hazme tuyo y destruye a todos mis enemigos.


      Y entonces, el teniente coronel Matías Gutiérrez del Castillo comienza un canto enloquecido con voz ronca, baila a saltos espasmódicos con la maraca asson en la mano, mientras los tambores del ritual petró resuenan en su cabeza.


      Cuando el ogún Criminel baja por el poste-madre y toma el cuerpo de Matías, la batalla por la cascada se ha convertido ya en una loca carrera colina abajo, camino de Villanueva del Alcázar. En el fragor de la contraofensiva, legionarios, requetés, guardias civiles y falangistas avanzan diseminados en un amplio radio alrededor de las primeras viviendas del pueblo, entre las que se encuentra Ultramarinos Grandeville. Para los zombis rojos, el camino de la salvación pasa por un desierto de cadáveres de amigos y un centenar de metros de huida frenética.


      Unos milicianos del V Regimiento encabezan la retirada, y dirigen hacia el centro de la villa a los muertos vivientes que han salido con vida de la masacre; todos juntos tratan de sobrevivir a aquella tarde aciaga. Diez milicianos de la FAI les dan alcance cerca del lugar donde comenzara la batalla, ahora tierra de nadie, al pie de la colina. Mirando al suelo, comprenden que algunos de los charcos de sangre que les rodean pertenecen a otros hermanos anarquistas, zombis como ellos, que ya no volverán a comerse a ningún fascista nunca más en su vida.


      Algunos lloran. Hasta los zombis tienen sentimientos, después de todo.


      Un pelotón de indígenas regulares aparece en ese momento en su costado mientras sobre los rezagados cae fuego de mortero. Los milicianos interrumpen sus pensamientos; enfrentan a los moros con determinación, pero sin orden, cada uno por su lado, como es costumbre en las tropas republicanas. Dos viejos amigos de un pueblo cercano, que se criaron juntos, se reconocen y descubren que son zombis de bandos opuestos. Uno le dispara al otro en el pecho, pero ya no le quedan balas, y golpea a su amigo con una caja de municiones vacía hasta que le revienta el cráneo. Entre risas, se come sus sesos, casi atragantándose de alegría. Pero no termina su ágape. Un grupo de guardias civiles abre fuego contra los restos de la milicia, tirando a discreción con los subfusiles Schmeisser, a los que todo el mundo llama «naranjeros». Todos mueren, incluido el solícito comedor de cerebros.


      A ambos bandos se les están acabando las municiones y ahora se lanzan estocadas y mandobles con viejas espadas-bayonetas de fabricación alemana o a mordiscos, como buenos zombis. Los rojos, todavía acorralados, lanzan calladas miradas de desafío antes de lanzarse al cuello de los rebeldes, tratando de demostrar al camarada de al lado quién es el más arrojado, el más zombi entre los zombis, el más asesino de todos. La confrontación, una vez más, resulta terrible en bajas pero acaba favoreciendo a los fascistas, gracias a su mayor número de combatientes. En algún lugar, seguramente, entre las estrellas, está escrita la derrota de las izquierdas y muchos hombres y algunos muertos vivientes se obcecan en perder un tiempo precioso representando un papel que, línea a línea, dictan los poderosos desde las bambalinas.


      Es en ese instante cuando los zombis rojos comprenden que están perdidos: una sección de legionarios les va a cortar la retirada. Al frente no pueden regresar si no quieren enfrentarse con fuerzas muy superiores, ascendiendo de nuevo la colina en dirección a la cascada; tendrán que dar un rodeo, sortear a los legionarios y confiar en la suerte. Lo mejor es adentrarse en el pueblo y combatir a la desesperada, casa a casa, hasta el último hombre.


      Matías, trasfigurado en el ogún Criminel, aparece entre los zombis rojos, que retroceden aterrados al ver a aquella figura que danza en el aire blandiendo su machete, que lanza en todas direcciones, cercenando cuellos como si fuese un boomerang. Los pocos supervivientes de los zombis de Teresa corren en desbandada hacia el pueblo, como una estampida, completamente fuera de control.


      Pero en las viviendas de Villanueva nadie les abre las puertas. Las gentes, destruidas por la guerra antes de que la guerra empezase, no quieren saber nada de los zombis. Han atrancado puertas y ventanas y combaten a esos locos que se han llevado a sus hijos al arbre reposoir, a sus maridos a los campos de batalla, y que ahora han elegido como campo de batalla la propia Villanueva. Olvidan que la mayoría vino al pueblo por propia voluntad, porque querían ser zombis. Pensaban que serían otros los que matarían por ellos y que podrían esperarles en la seguridad de sus casas. Viven en Villanueva y hacen oídos sordos a la cascada que hay más arriba. Dicen que no oyen el borboteo de sus aguas, que no saben dónde están atadas las almas de sus familiares.


      Los ciudadanos de Villanueva son unos cobardes.


      Un soldado republicano de Caballería corre sobre su montura por la plaza de España y Francia; le persigue el ogún Criminel, con su machete en la mano. El muchacho descabalga y pide ayuda en una casa de dos plantas, una vieja casa de piedra desde la que ojos sombríos le observan detrás de las cortinas. Nadie le responde. Desesperado, rompe un cristal, intenta quitar los maderos clavados que le impiden abrir la ventana a puñetazos, pero un cuchillo de cocina se clava en su mano. El soldado grita, retrocede, con la mano ensangrentada. Entonces ve, a su lado, a un sonriente Criminel, y echa a correr con sus botas altas con espuelas, un calzado no demasiado adecuado para una loca carrera para salvar la vida. Así pues, la pierde, y Criminel le degüella con un giro preciso de su muñeca, cayendo el casco Mº 26 (conocido popularmente como casco «Adrián») de la cabeza del soldado, seguido de la cabeza misma de su portador.


      Esos pobres zombis rojos que huyen es todo lo que queda de la orgullosa hueste de morts-vivants que llegó a Villanueva horas antes, dispuesta a derrotar a la Tercera España y a salvar el arbre reposoir de la bruja. No sabían lo que de verdad les estaba esperando.


      El ogún Criminel, conocedor de muchas lenguas, de muchas tretas, de mil añagazas, salta de una unidad a otra de los suyos, les indica su cometido, les reconviene o les anima, convirtiendo a sus zombis fascistas en una jauría de perros rabiosos que se abalanzan jadeando, haciendo que las últimas fuerzas enemigas continúen su inútil retirada, camino del exterminio total.


      En Ultramarinos Grandeville y en dos casas aledañas, ambas vacías, se esconde la segunda centuria de la Tercera España, contemplando con horror desde ventanas y balcones entornados cómo los zombis rojos son cazados sin piedad.


      Observan con especial interés a ese nuevo enemigo, Criminel, que en uno de sus juegos malabares con su machete, lo pierde de vista y estrangula a un oficial republicano con una estrella roja en su gorra, con sus propias manos. El ogún ríe, echa un trago a una botella de aguardiente que lleva prendida del cinturón y enciende un largo cigarro. Entonces el machete regresa a su mano después de culminar una parábola de más de un kilómetro.


      —¿Quién demonios es ese tipo? —gime Enrique René, en voz baja, mirando a su hermano.


      Gustavo no responde. Lleva su introversión al dolor pleno de la pérdida, recapacita sobre los muertos y sobre sí mismo, probando de acomodar el yo que emergerá de todo aquello; en silencio, rememora cada instante, cada error, cada acierto, cada nudoso eslabón del ramal que le ha llevado hasta allí de la mano del Lacroix y ahora se cae entero a sus pies. A él le correspondía abrir un ramal nuevo, pero no tiene ni idea de cómo hacerlo. Solo sabe que los dioses esperan demasiado de él.


      —Es un loa, un espíritu del vudú. Se llama ogún Criminel y ocupa el cuerpo de Matías. El boccor lo ha convocado para destruir a los zombis enemigos y a vuestros hombres.


      Enrique mira de reojo a los milicianos de la Tercera España, que observan aterrados la escena que se desarrolla afuera, en la que los últimos zombis rojos son desmembrados y comidos vivos.


      —Estos no son amigos míos ni tengo nada que ver con ellos. En todo caso, soy su prisionero.


      —¿Preferirías servir al brujo antes que ser un miliciano de la Tercera España?


      Detrás de la pared, a su izquierda, hay un reloj, un antiguo reloj cubierto de polvo y telarañas. La aguja de las horas titila, salta de las tres, a las cinco y a las siete cada pocos minutos; mientras la aguja pequeña, la de los segundos parece ir hacia atrás como si desanduviese su camino, retrocediendo en el tiempo. Allí, en Villanueva, todo funciona al revés, nada es lo que parece y la vida es un puto crisol de misterios y de servidumbres. Enrique René no soporta aquel lugar. Habría preferido bajar al infierno antes que regresar.


      —Yo no quiero servir a nadie. Ni a los brujos, ni a esta milicia. Ni a nadie —dice, finalmente, tras una larga reflexión. Pero se olvida de añadir: «No quiero servir a nadie salvo al Lacroix, al que debo la vida y sabe mi secreto».


      Gustavo sigue la dirección de su mirada y mira el reloj de pared. A su izquierda hay un cuadro de Botticelli: el nacimiento de Venus. Ambos están tan cerca que casi se tocan. El niño asiente para sí mismo. No puede evitar pensar que su hermano tiene razón: sería hermoso no tener que obedecer a nadie, que rendir cuentas ante nadie. Pero a Gustavo se le ha otorgado el don del conocimiento, y no hay nada que cree más cadenas y responsabilidades que saber la verdad. Al final, uno acaba siendo un esclavo de lo que sabe tanto como de lo que intuye.


      —Tienes razón, Enrique. Yo, si pudiera, también elegiría ser libre. —Gustavo dota a su afirmación de un tono de nostalgia y de desamparo que desarma a su hermano, que cierra el puño derecho sobre su hombro. Ambos, con el ceño fruncido, vuelven la vista de nuevo hacia la batalla que se desarrolla afuera.


      El final de la batalla.


      Porque es, en ese instante final, cuando el ansia asesina se apodera del corazón de Criminel y le convierte en un matarife. El último zombi rojo es un guardia de asalto, con su uniforme caqui de campaña y su gorra de plato. Mira su pistola, que no tiene balas, busca el cargador suplementario en su cinturón, pero también está vacío. Solo, lejos de los suyos, no sabe a dónde ir y su rostro, antes informe, de fauces abiertas de zombi, es ahora el de un muchacho asustado, ignorante de todo, hasta de sí mismo y de sus propios pensamientos.


      —No quiero morir —le oyen susurrar al verse rodeado de medio centenar de muertos vivientes fascistas.


      Criminel da un fabuloso salto y se eleva sobre el guardia de asalto.


      —No quiero morir —repite el muchacho, y cierra los ojos, como una víctima en el altar del sacrificio.


      Enarbolando su afilado machete, el ogún Criminel desciende y le hace pedazos. Aullando de placer, corta sus brazos, sus piernas, su cabeza, y el joven guardia de asalto se convierte en un muñón viviente, que gime, se arrastra desmembrado y, por fin, expira. La linfa salpica el rostro de Criminel y su carne se pega a sus botas, a su camisa y a sus pantalones. Cuando termina, se le ha caído el puro, y sus facciones son tan difusas como una vez lo habían sido las del muchacho, solo media hora antes, mientras subía la colina convertido en un zombi sediento de sangre.


      Entonces se vuelve hacia sus hombres.


      —Destruid el pueblo, casa a casa si es preciso. Matad a toda la población pero encontradme el árbol de almas de los rojos y prendedle fuego. —Matías sonríe, y le da otro trago a su botella de aguardiente mezclado con hierbas: una receta secreta del vudú que los creyentes llaman butei-gasin. Señala hacia su izquierda, a una hilera de tres casitas—. Ah, una cosa. ¿Veis aquella tienda, Ultramarinos Grandeville, y las dos viviendas adosadas? A esas no os acerquéis. —Vuelve a sonreír y a beber de su aguardiente de hierbas—. Esas son cosa mía.


      

      Ciento cincuenta hombres avanzan sigilosos entre la hondonada y el nacimiento de las montañas. Herbert Gobbles va al frente, comandando esa centuria y media de hombres camino del sacrificio y la muerte. No tiene miedo. Ya vivió una situación semejante siendo un jovencito de veinte y pocos años, que no sabía nada de la vida. Entonces, formó parte de la fuerza expedicionaria que se enfrentó al rey zulú Cetshwayo y fue aniquilada.


      Ahora no va a ser distinto, y lo sabe. Los zombis fascistas les superan en una proporción de cuatro a uno, están mejor armados y mejor entrenados. No tienen ninguna posibilidad. Sin embargo, no están allí para vencer a los zombis sino para ganar tiempo y que Esperanza llegue hasta el boccor, transformado en ogún Criminel, y acabe con él para siempre.


      Pero, entretanto, el Lacroix tiene un plan para su centuria, uno absurdo, que casi da ganas de echarse a reír. Gobbles se encoge de hombros. Seguirán aquel loco plan, a ver qué pasa. Hace un gesto a su tropa. Es el momento de hacer notar su presencia a los muertos vivientes. Hace una segunda señal con la mano y un coro de voces comienza a cantar.


      Unos cánticos profundos y hermosos surgen del abismo de roca que separa el pueblo de la cascada. Primero, como un murmullo melifluo y encantador, un espejismo en medio del sangriento espectáculo de aquella mañana; luego, como una fuente, un gorjeo perfecto de voces que se concatenan para maravilla de los sentidos; finalmente, como una serenata, un regalo perfecto y pleno en una tarde gris. Los zombis se revuelven, gruñen, extrañados. Tardan algún tiempo todavía en avistar el origen de aquel sonido y su mente, aun así, no termina de asociar completamente la visión de una tropa avanzando y las canciones que la acompañan.


      Aquellas voces están cantando La Falsa Moneda, María de la O, Maricruz o Triniá. Cantan las tonadas de un pueblo que no desea más muerte y violencia, que en el fondo detesta los himnos y le encanta un poco de jarana y de buen vino. En España están de moda las canciones festivas, los pasodobles como Mi jaca, o las coplas de amor como aquellas con las que comenzaron sus cánticos. Cuando llegan a la altura de la cascada, el coro de voces entona otra de las canciones de moda:


      

      Soy un pobre presidiario


      soy un pobre pajarillo


      que muy pronto ha de volar.


      Soy un hombre que se muere


      porque ya nadie me quiere


      y nadie me va a esperar.


      

      Herbert va el primero, cantando en un castellano con acento italiano e inglés, pero lo hace a todo pulmón, como le ha pedido el Lacroix que haga, por mucho que crea que es una bobada y que el barón debe de haberse vuelto loco.


      La centuria y media de Gobbles se coloca entre el final de la hondonada y el principio de la cascada, bloqueando el paso al ejército zombi, que no puede bajar hacia el pueblo sin pasar por encima de ellos.


      Herbert deja de cantar y, arrebatando a su fusil la bayoneta, se abre paso entre la retaguardia de su grupo. El líder de la Tercera España no va a permitir que las protestas de sus músculos cansados o sus huesos quebradizos le impidan cumplir con la promesa hecha al Sacaúntos. Pero sabe que es un anciano, que no está en condiciones de afrontar aquella última batalla. Si el enfrentamiento se produce finalmente, será de los primeros en caer. Está completamente seguro de ello. Cabizbajo, camina hasta el final de su centuria y alza la bayoneta.


      —¡Vamos, zombi!, ¡corre!


      En la última hora y media, han capturado a varios zombis que huían sin rumbo de la batalla, persiguiendo a otros muertos vivientes o perdidos en el caos del enfrentamiento. Ha dejado que uno siguiera vivo, un zombi fascista, un soldado de la Guardia Mora con su capa azul de forro blanco y su medio turbante.


      —Ve a avisar al brujo de que estamos aquí, en la cascada. Dile que vamos a quemar su arbre reposoir. A ver qué le parece.


      Gobbles baja de nuevo la bayoneta y termina de cortar las ligaduras que unían al moro a un asno de carga, una de las bestias que les transportan los víveres y la munición.


      El zombi gruñe, mira en derredor y se encuentra solo en medio de un mar de milicianos armados. Los zombis son espíritus cobardes, de colmena y de horda, solos son unos pobres seres incapaces de gobernarse por la razón, que odian al enemigo pero que no son capaces de dialogar con él. Lo asesinarán, sí, un día, pero cuando se hallen en superioridad.


      El zombi echa a correr colina abajo hacia el pueblo, levantando nieve y barro con sus botas de montar.


      El resto del ejército fascista de muertos vivientes se encuentra ya a pocos metros. Algunos jinetes de la Guardia Mora ven, detrás de las líneas de la Tercera España, a su compañero huir hacia el pueblo y galopan en círculos, aupados en sus monturas, buscando una explicación a lo que está sucediendo.


      Algo anda muy mal, piensan, con sus pequeñas mentes colectivas, supeditadas a la horda. Los milicianos no dejan de cantar canciones de fiesta: Rosío, ay mi Rosío, manojito de claveles, se oye ahora que corean. Los zombis arrugan la nariz, desconcertados. No huelen a rojo, a separatista, a todas esas cosas que les han enseñado a odiar. Afinan el oído; prosiguen las canciones, y no oyen las habituales consignas rojas acerca de destruir los medios de producción o de matar fascistas, caciques, empresarios… Tampoco se oye el himno de la Internacional en medio de ese ambiente de fiesta.


      Los zombis se miran los unos a los otros, desconcertados. No tienen un líder. El boccor está lejos, en el pueblo, y son los líderes zombis los que les han obligado desde siempre a matar a la población civil, a los que no eran de izquierdas, a esos miles de hombres inocentes y sin afiliación política a los que han masacrado en la retaguardia, después de que las tropas nacionales liberaran el sur del país.


      Aquellos muertos vivientes no saben qué hacer ante unos enemigos que no son enemigos. Solo son españoles.


      Mientras tanto, un zombi de la Guardia Mora corre como nunca antes hombre alguno lo ha hecho ni lo hará jamás. Porque no es un hombre. Corre hasta la extenuación y cae al suelo, se levanta, cae de nuevo, se arrastra entre los muertos de ambos bandos que hay desperdigados por la pendiente y luego por el nacimiento de la hondonada; cae de bruces otra vez al entrar en el pueblo, tras tropezar con un casco, y vuelve a incorporarse.


      —Boccor, boccor, ¿dónde estás? —grita.


      Arriba, el ataque de los zombis fascistas sigue sin comenzar. Los caballos de la Guardia Mora, encabritados, no parecen querer obedecer la orden de sus jinetes, y patean el suelo, como si desearan iniciar ellos solos una carga. Algunos milicianos, situados a corta distancia, hablan a las bestias, con dulces sonidos las relajan y los alazanes bajan las orejas, como si pudieran entenderles o, al menos, reconocer en ellos la bondad y el gesto amistoso que les niegan a menudo sus amos zombis. Los cuadrúpedos intentan retroceder, pero los demonios tiran de las bridas hasta ahogar a las bestias y las vuelven a conducir a primera línea, donde voces amigas continúan tranquilizándolas, y así se suceden unos breves instantes de indecisión, muy tensos, hasta que un regular se descuelga de su montura e hinca sobre el rostro del primero de los milicianos sus espuelas, derribándolo en el suelo.


      Se oye un disparo. Al caer, al miliciano de la Tercera España se le ha disparado por error su Mauser. La bala se ha marchado al cielo de Villanueva, a ninguna parte, pero esa es la espita que el ejército de muertos vivientes necesitaba para actuar.


      —¡Nos atacan! —grita el soldado indígena, haciendo retroceder unos metros a su cabalgadura.


      El tercio de legionarios zombis, los más predispuestos a la guerra y al derramamiento de sangre, abre fuego inmediatamente. Algunos, a los que se les ha acabado la munición, extienden sus bocas de fauces hambrientas y asaltan las líneas de la Tercera España a la carrera.


      

      A veces, un instante es mucho más que un instante. A veces, en un solo instante se reúnen, extraño clímax, la plenitud de todos los momentos precedentes. A veces, sucede tal vértigo de cosas en una fracción de segundo que solo alcanzamos a ver una, o ninguna, y el conjunto del que formaba parte se desvanece, hurtándonos la visión completa de cuanto en verdad ha sucedido a nuestro alrededor.


      El barón Lacroix sabe que está contemplando uno de esos instantes. Ha vivido lo suficiente y lleva muerto bastante tiempo para saber cuándo se produce una explosión de realidad, y cuándo esta eclosiona, creándose un vórtice del que emanan todas las cosas que habrán de ser en ese futuro que aún no está escrito.


      —Vaya, vaya —murmura—. Ya estamos aquí. Ya hemos llegado.


      Levantando el vuelo, majestuoso, el Sacaúntos se eleva un centenar de metros en línea recta, con los brazos estirados y la cabeza levantada, mirando fijamente al sol. Sus ojos rojos, ausente el brillo de la vida, no se deslumbran bajo el reflejo del astro rey. Sonríe por su boca de payaso. Él, que ha tenido que tirar de tantos hilos para alcanzar aquel punto preciso, se maravilla de haberlo anticipado todo, de haber conducido la realidad hasta aquel instante que es el padre de todos los instantes. Sin embargo, a partir de ese mismo punto, las interacciones, las posibilidades son tantas que ya no es capaz de saber qué va a acontecer con exactitud. Y eso le aterroriza. Por eso, tal vez a modo de celebración, se ha puesto su mejor traje de difuntos, uno que no está manchado de sangre reseca ni de masa encefálica; se ha colocado sobre su cabeza un sombrero negro nuevo en lugar de ese abollado y raído que lleva siempre; e incluso los tapones de la nariz, la pintura de la cara y los zapatos los está estrenando para que aquel momento sea como un nuevo nacimiento, en el que todo vuelve al inicio y todas las líneas de futuro están abiertas.


      Desde su atalaya, entre las nubes, contempla el Hombre del saco la realidad que germina a sus pies. En primer lugar, llega hasta las aletas de su nariz el olor a humo. Los zombis fascistas han prendido fuego al árbol de las almas que Teresa Moret plantó en la casa de huéspedes. La propia casa está en llamas y el Samedi, tumbado en el tejado de la vivienda, se fuma un puro y le saluda con una mano enguantada, mientras su carne es devorada desde dentro, se agrieta formando burbujas y ampollas que revientan lanzando al aire de la noche los humores podridos del guedé. Finalmente, el tejado se hunde y el barón queda engullido entre los muros calcinados de la vivienda, mientras ríe a carcajadas, feliz de que una segunda y merecida muerte le haya alcanzado por fin.


      Por la plaza de España y Francia está llegando una centuria de milicianos. La comanda Esperanza, la joven aviadora. La tropa se detiene a algo menos de cien metros del ogún Criminel. Este, todavía con su machete en la mano, se vuelve y contempla a aquellos nuevos enemigos con un semblante imperturbable. Va vestido con su uniforme de gala de teniente coronel, el uniforme de Matías Gutiérrez. El uniforme de gala de los oficiales rebeldes es de color caqui, con la guerrera abierta y corbata. Un hombre de su graduación, probablemente debería llevar un sable, pero el ogún prefiere su machete, que levanta sobre su cabeza, retando a los milicianos de la Tercera España a que se atrevan a atacarle.


      Un zombi fascista vestido con el traje de la Guardia Mora llega corriendo desde detrás de la casa, y se postra ante su amo. Su pecho se mueve arriba y abajo, agotado por el esfuerzo de la carrera.


      —Un grupo de milicianos nos ha cortado el paso —dice, con voz entrecortada.


      Criminel asiente, como si al fin lo comprendiese todo.


      —¡Así que pensáis que un puñado de cobardes como vosotros podrá derrotar al ogún Criminel! —grita, mirando desafiante hacia Esperanza, que ha comenzado a caminar en su dirección—. No sabéis, no podéis imaginar que, cabalgado como estoy por el espíritu del más sanguinario de los loas, me he convertido en un ser inmortal y nada puede detenerme.


      Esperanza continúa su avance. Está ya a menos de setenta y cinco metros. Criminel da un poderoso salto y rasga el aire con su machete.


      —No me dais miedo —dice—. Venid a buscarme y me encontraréis.


      Al noroeste, el combate entre la milicia que comanda Herbert Gobbles y los zombis fascistas ha comenzado y se escuchan gritos, estertores de agonía y relinchos de caballos. El barón Lacroix, desde las nubes, ve cómo los muertos vivientes asaltan las posiciones que defiende su viejo amigo y arrancan brazos y piernas a discreción.


      Abajo, al sur, la casa de huéspedes está terminando de consumirse. Los más de cuarenta, tal vez cincuenta, muertos vivientes fascistas, los que restan de la persecución de las milicias rojas de Jacobo Blanco, han perdido completamente el control y asaltan casa a casa a los ciudadanos de Villanueva, que les repelen como pueden, con escopetas de caza, con rastrillos, con horcas, con atizadores de chimeneas o con los dientes, pues muchos de ellos también son zombis. El pueblo se ha convertido en un infierno y da igual hacia donde mire, solo ve cadáveres, hombres muriendo o muertos matando. Por suerte, todo está a punto de terminar.


      —¿Qué pasa? ¿No venís, cobardes?


      Criminel se pasa el machete de una mano a otra y contempla sin comprender a la segunda centuria de la milicia de la Tercera España, que comienza a moverse al sureste, desplegándose hacia el interior del pueblo. Solo camina en su dirección la líder de la centuria, vestida con un sencillo mono de vuelo blanco, la típica vestimenta del aviador, que completa con unas gafas de vuelo ceñidas a la nuca y apoyadas sobre su pelo corto pero abundante. Ya está a menos de veinticinco metros.


      —He dado orden a mis hombres de limpiar el pueblo de esos zombis tuyos que están atacando a los civiles —dice la mujer, en voz alta, que denota sin embargo una emoción contenida, muy cercana al llanto—. Yo me basto para acabar contigo, Matías.


      El Sacaúntos desciende por fin desde los cielos, cayendo en picado. En Villanueva sus poderes son escasos y ha gastado todas sus fuerzas en convertirse en atalaya entre las nubes. Aterriza a escasos metros de Ultramarinos Grandeville, desde donde Gustavo y Enrique René contemplan la escena, volviéndose el uno hacia el otro con gesto de incredulidad. Del ultramarinos y las casas colindantes sale la segunda centuria de la Tercera España, la tropa que una vez fue de Carlos Blanco. Llevan los fusiles en ristre, asustados por las figuras de Lacroix y Criminel, que ahora están casi espalda contra espalda. Disparan desde las ventanas, desde los balcones y desde las puertas de las tres viviendas, presas del terror, apretando frenéticos los gatillos hasta que las armas se encasquillan o se quedan sin munición.


      Cuando terminan, descubren que han abatido al zombi de la Guardia Mora, que ha sido alcanzado de lleno en la cabeza. Esta ha reventado, esparciendo pedazos de masa encefálica en todas direcciones.


      El Lacroix, que acaba de ponerse un traje nuevo, se lamenta. También ha recibido numerosos balazos, y su frac negro está ahora sucio de sangre y sesos, y acribillado en pecho y brazos. Hasta tiene un agujero su sombrero de copa.


      —¡Maldita sea!


      Criminel, que ha sido el que ha recibido un mayor número de impactos, parece completamente intacto, sin un rasguño. Coge su botella del cinturón, meneando la cabeza.


      —Ahora lo veo claro, mi viejo amigo Ambrose —dice el ogún, con la voz de Matías, tratando de dar un trago de aguardiente. Descubre que el recipiente, agujereado, está vacío y suelta un alarido antes de proseguir—: Esto es una hermosa reunión familiar. Una especie de fiesta de reconciliación.


      —¿Fiesta de…? —inquiere Lacroix, sin entender.


      —Sí, sí —le interrumpe Criminel—. Primero reúnes a los dos hermanos Blanco, que mueren de la mano en una catarsis del amor fraterno. —El ogún emite un sonido extraño, metálico, irreconocible, que finalmente el Lacroix decide que se trata de un rechinar de dientes—. Luego consigues que los dos Grandeville, Enrique René y Gustavo, vuelvan a estar juntos, dentro de la casa familiar. Y presumo que dentro de un rato, cuando esto haya acabado, se explicarán algunos secretillos y se darán unos abrazos muy fuertes, lamentándose por todo ese tiempo perdido que les hemos robado.


      Esperanza camina unos pasos más, hasta que se planta delante de Criminel.


      —Y ahora, Ambrose, viejo zorro, terminas tu fiesta de la reconciliación con esta muchacha, en un último e infame acto de traición. ¡A mí, que te lo di todo! ¡A mí, que te convertí en un loa del vudú! ¡En un ser todopoderoso!


      El Sacaúntos se echa a reír.


      —Tú me convertiste en un remedo de ser humano, Matías. En una burla. Nunca has entendido nada y, como siempre, te equivocas en todo. Es cierto que en el vudú es importante la idea de los hermanos, del amor fraterno, de los gemelos, los Marassá, y que creí que sería una fuente poderosa de poder en este día. Por eso reuní a los Blanco y a los Grandeville. Pero lo que ahora tienes ante ti no es un acto de reconciliación, sino un acto de justicia. Esa mujer no ha venido a besar tus mejillas sucias de sangre ajena, precisamente.


      Esperanza da un último paso. Levanta su arma, una vieja pistola de señales francesa, una Brivolat.


      —Deberías saber, Esperanza —dice Criminel, dibujando una horrible mueca en su rostro—, que las balas no podrán conmigo. Ya has visto que tu tropa me ha disparado y no me ha hecho ni un rasguño. Tú también me disparaste una vez y no conseguiste nada. Yo estoy protegido por el poder del vudú. No es posible hacerme daño con armas de humanos.


      —Tienes razón, Criminel —concede la muchacha—. No puedo derrotar al cuerpo poseído del teniente coronel Matías Gutiérrez con una bala. Por eso no le voy a disparar una bala cualquiera.


      Y aprieta el gatillo. Su arma emite un sonido apagado. Un cartucho de grueso calibre es escupido lánguidamente, dibujando una curva en el aire, y se incrusta en el pecho del ogún. Este retrocede un paso. Ha sido un impacto minúsculo, que apenas ha destrozado una pequeña porción de su camisa a la altura del bolsillo izquierdo, produciendo daños mínimos en su cuerpo, casi superficiales. La vaina del cartucho cae al suelo, consumiéndose bajo los últimos resquicios de pólvora.


      —¿Esto es todo, mocosa?


      Pero tan pronto ha terminado su frase, Criminel comprende que algo va mal. Y comienza a chillar, un aullido gutural y terrible, mientras todo su ser convulsiona, sus órganos se paralizan, su sangre, todavía humana, deja de correr y sus venas se deshacen convertidas en sal.


      —Dale recuerdos al teniente coronel Matías Gutiérrez cuando los dos os encontréis camino del infierno —dice la mujer, lanzando al suelo su arma—. Si puedes, recuérdale que Esperanza ha cumplido su promesa. Dile que una vez le prometí que yo destruiría sus sueños como él había destruido los míos. Dile… que su hija le manda recuerdos.


      Y el boccor se consume, liberado del espíritu de Criminel, que ha huido de vuelta al limbo por el poste-madre, el poteau-mitan. Sobre el suelo nevado de la plaza de España y Francia, Matías agoniza unos breves segundos, mirando fijamente a los ojos de Esperanza, que contempla cómo sus miembros se descomponen, se agrietan como la tierra agostada por el sol, hasta quedar reducidos a una masa informe que palpita, ni viva ni muerta.


      —Habría estado tan orgulloso de ti, pequeña. ¿Por qué naciste mujer y no hombre? —gime Matías, antes de que sus labios se descompongan y resbalen por su barbilla, como si fuesen de cera.


      —Eso me lo he preguntado yo también muchas veces, padre —contesta Esperanza.


      Solo cuando Matías se ha convertido en una especie de pastiche de sí mismo, incrustado en el hielo, mirando incrédulo al vacío, está la muchacha segura de que ha muerto.


      Y entonces rompe a llorar.


  
      La historia de Esperanza (1913-1934)


      

      1.


      Esperanza Gutiérrez del Castillo nació en el seno de una familia ultraconservadora en el año 1913. Eran los Gutiérrez del Castillo profundamente religiosos, profundamente monárquicos, neoliberales, emparentados con los mauristas, con los carlistas y hasta de forma vaga con cierta nobleza rancia del pasado, que formaba nuevos hidalgos, españoles patriotas que intentaban resistirse a la revolución de las izquierdas desde una perspectiva contrarrevolucionaria.


      Gente de bien, en suma.


      Esperanza era la mayor de seis hermanos, la primogénita, la única mujer. Desde pequeña, tuvo que convivir y hacer de madre suplente de cinco varones engreídos que pensaban que ella era no una madre, sino una criada. Nunca le gustaron sus hermanos. No es que los odiase al principio, pero no le gustaban. Uno o dos de ellos, quizás hasta todos, podrían haber sido unos chicos estupendos de haber recibido otra educación. Pero, desde la cuna, se les había inculcado una serie de ideas que Esperanza detestaría hasta el fin de sus días y que, de alguna forma, forjarían su personalidad. Estas ideas, aunque abarcaban diversos campos de las ciencias, la religión, la vida social y la privada, podrían resumirse en un sencillo axioma: el mundo había sido creado para los hombres, y las mujeres habían sido creadas para servirles a ellos, para complementarles a ellos, zafios demiurgos de esa crisálida de idiotas llamada civilización.


      Decididamente, aquel era un mal axioma cuando habías nacido mujer.


      Por lo demás, su familia siempre estuvo ligada al mundo de la aviación, tanto en la vertiente militar como en la civil. Cuando ella era apenas una recién nacida, su padre fue uno de los promotores de la escuela de aviación de Cuatro Vientos, en Madrid. Allí construyó el capitán Matías Gutiérrez del Castillo varios prototipos de aeronaves en los años siguientes, cogiendo piezas de aquí, inventando piezas por allá, su cabeza siempre en movimiento, lucubrando nuevas formas de emprender el viaje hacia los cielos. Las pocas horas libres que le dejaba su servicio en el Ejército las dedicaba igualmente a sus aeroplanos, de diseño propio, que eran toda su pasión en esta vida. Esperanza le veía trabajar, con la boca abierta primero, como el que contempla a un gigante; más tarde con envidia, cuando sus hermanos pequeños comenzaron a ayudarle en todas las tareas técnicas relacionadas con el proceso de fabricación de las aeronaves; finalmente con odio, al darse por fin cuenta de que su misión allí era solo barrer, servir café y existir vagamente en el silencio y la abnegación que se le presuponen a toda mujer decente.


      Pero los tiempos estaban cambiando, aunque su familia no lo supiera. A ella se le prohibió estudiar en la universidad cuando había ya muchas mujeres terminando sus carreras, dispuestas a ejercer como abogadas, periodistas…, incluso comenzaban a aparecer las primeras mujeres dedicadas profesionalmente a la política. Sin embargo, en su casa, aquello se consideraba solo una prueba más de que España estaba pudriéndose por culpa de los izquierdistas, de los republicanos y de toda esa caterva de ignorantes que soñaban con la democracia.


      —No estudiarás una carrera —le repetía su madre, señalándole con un dedo—. Los hombres necesitan saber cosas. Nosotras, cuanto menos sabemos, más felices somos.


      De alguna forma insana y retorcida, la mujer no dejaba de tener razón. La enseñanza en España se había abierto a las mujeres no para garantizar su igualdad futura sino para estructurar los conocimientos específicos que necesitaban para su rol final de esposa y madre.


      El rol de una mujer decente.


      Esperanza, prototipo de mujer decente del clan Gutiérrez, nunca tendría la educación que había soñado. Después de todo, era solo un montón de piezas por ensamblar, como esos modelos de futuros aviones que su padre montaba en el almacén. Esperanza no era un ser real, una persona…, era, a lo sumo, un modelo de pruebas que, a menos que se adaptase y echase a volar según los parámetros establecidos, sería desechado.


      La muchacha necesitaba algo en lo que desfogar sus fuerzas, toda su ira contenida contra los principios y valores morales que le vendían en casa. Pero nunca encontró esa válvula de escape y el odio se fue amontonando, poco a poco, en su corazón.


      Tal vez, si le hubiesen dejado una puerta entreabierta, una forma de escapar a su destino, aunque fuera con la imaginación, las cosas habrían sido muy distintas.


      Pero no fue así, porque a Esperanza ni siquiera le dejaban practicar deporte. Muchas mujeres a las que sus padres les prohibían estudiar encontraban una forma de volcar sus energías en el baloncesto, la natación u otros deportes atléticos. Ella tampoco tuvo esa oportunidad. Su madre le dejó muy claro desde niña que tenía cinco hermanos y que estos eran los príncipes de la casa, junto a su padre, una suerte de rey en el seno de una autocracia paternalista.


      —Yo sola no puedo encargarme de todos, de la casa y del servicio —le decía su madre, con su dedo temblón estirado como siempre hacia su hija—. Los hombres tienen muchas necesidades. Debes entenderlo.


      Esperanza lo entendía: ella había nacido para ayudar a su madre a hacer más placentera la vida de todos los hombres de la casa, a controlar la economía doméstica, a vigilar a las chicas que trabajaban en el servicio, y a estar siempre atenta y dispuesta para atender las necesidades de aquellos machos engreídos, superficiales e insolentes a los que, secretamente, odiaba.


      Cada día un poco más.


      Esperanza nunca fue maltratada físicamente, nunca se la insultó, nunca nadie de su entorno hizo nada que ella pudiera señalar ante los ojos del mundo, una ofensa real y tangible que sublimase todas las ofensas que llevaba recibiendo desde el día que vino al mundo, pero eso tal vez era lo peor de todo. Si la hubiesen mandado azotar o la hubiesen violado, ella no habría podido detestar ni un ápice más de lo que ya detestaba a todos y cada uno de los miembros de su familia. Incluida su madre, de la que emanaba el dogma mismo en el que se sustentaba la opresión de su existencia.


      La familia. Maldita sea.


      La familia y España. Y Dios. Dios, patria y familia. Una tríada de palabras altisonantes que debió de ser inventada por el mismo demonio (un hombre sin duda) para subyugar a las mujeres.


      Pero el centro de todo, más que España o el mismo Dios cristiano, el crisol de toda aquella inmundicia que la aprisionaba, era el concepto, extenso, asfixiante, demoledor…, de familia.


      Siempre la familia.


      Y la familia Gutiérrez estaba íntimamente ligada por una amistad de muchos años a otra familia, la de Miguel Primo de Rivera. De alguna manera, el destino de Esperanza se forjaría a partir de la relación entre ambas familias. Así, el odio que ella había ido alimentando hacia la suya propia, terminaría por derivar en odio hacia el entorno de los suyos, hacia sus ideas políticas y sus valedores.


      Miguel Primo de Rivera, cuando ella contaba solo con nueve años, dio un golpe de Estado y derrocó al sistema parlamentario (Restauración Borbónica) que había sustituido a la Primera República. Arguyó la razón que siempre esgrimen los dictadores para derrocar a las democracias (aunque sean parciales), que el país no podía resistir más los separatismos, la crisis financiera, la crisis moral, el terrorismo… Nuestro país está siempre abocado al desastre y en todas las épocas aparece la figura del Salvador de España, ese militar abanderado de Dios, dispuesto a enarbolar la bandera de la Patria para hacer retroceder a la libertad. Más tarde dirían lo mismo Franco y sus generales, mucho tiempo después Tejero y Milans del Bosch. Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos a Esperanza.


      Desde hacía años, su mejor amiga era Pilar Primo de Rivera, una de las hijas del futuro dictador, y juntas vivieron sus primeras correrías, en el barrio de Chamartín, saltando a la comba, jugando al escondite, haciendo muñecos de nieve o bebiendo horchata de un puesto ambulante que siempre había no muy lejos de sus casas. A ellas les gustaban mucho más aquellas pequeñas diversiones informales que ir a ver el cambio de guardia o saludar a la bandera española, que era lo que les habían enseñado a hacer, en tanto que hijas de militar. En Madrid, donde estaban destinados sus padres por entonces, se respiraba un aire de cambio, una sensación de progreso inminente que algunos intentaban frenar a toda costa.


      Con el tiempo, Esperanza desarrollaría su propia visión de la existencia humana, y acabaría concluyendo que básicamente hay dos tipos de personas: los que quieren que todo vaya más rápido y los que intentan que todo vaya más lento. Hay un tercer tipo de seres, que son los que no pugnan ni por una cosa ni por otra, pero estos son ciudadanos modelos de cualquier sistema de gobierno, no piensan nada y no opinan nada que no se les haya inculcado previamente: si sus gobernantes, airados, les hablan de un peligro, ellos reaccionan y simulan el gesto airado de sus amos; si les dicen que todo va bien, se van a casa con una sonrisa en la boca a comerse su último mendrugo de pan. Esos seres, para Esperanza, siempre serían seres no existentes, habían dimitido de su posición de seres humanos dejando en manos de otros su individualidad. Mas todos aquellos pensamientos quedan de nuevo muy lejos en el tiempo. En el presente, todavía estamos con Pilar, y con Esperanza, vagando las dos por el Madrid provinciano de los años veinte, volviendo en compañía de sus institutrices del cine, donde han visto una película absurda: Los vencedores de la muerte. Amoríos ridículos, un par de batallas aéreas (lo mejor de todo) y una historia sin pies ni cabeza de suplantaciones de identidad y pasiones que el destino se encargaba de abatir. Salvo a Esperanza, a todas les pareció perfecta. ¡Idiotas!, pensaba la niña. Cerca ya de casa, mientras las dos institutrices y Pilar hablaban de lo guapa que era la protagonista y del galán de moda, Juan de Orduña, Esperanza se detuvo.


      —¿Qué es eso? —dijo Pilar, señalando hacia una pared que su amiga contemplaba absorta.


      —Alguien ha escrito una cosa.


      —¿Qué cosa? —quiso saber Pilar.


      En la pared, en letras negras, letras redondeadas de mujer, podía leerse: Ni dios, ni patria. Ni amo, ni esposo. Y Esperanza sonreía, especialmente porque aquella anónima heroína había escrito «dios» y «patria» también en minúsculas (al igual que «amo» y «esposo»), y como debía ser, aun contraviniendo las normas del castellano. Entonces comprendió que no estaba sola en el mundo. En alguna parte, algún día, estaba segura, encontraría a otras mujeres como ella.


      —Volvamos a casa —dijo entonces, ya que, aunque era bastante más joven, Esperanza ejercía un poco de líder del grupo.


      Pero los días de juegos pasaron pronto, pasaron los años propios de institutrices (que son las que en verdad educan a las hijas de los militares y de la mediana y alta burguesía) y cada una fue a estudiar a diferentes colegios religiosos. Esperanza perdió el contacto con Pilar. Ella estaba en las Damas Negras, y Pilar y su hermana mayor, Carmen, aunque coincidieron dos años con ella en las Damas, acabaron marchando al convento donde una tía suya ejercía de esclava (un término religioso que a Esperanza siempre le pareció revelador). Las seguía viendo, sin embargo, los fines de semana y en diferentes reuniones sociales pero, poco a poco, se fueron distanciando. En la época en que Miguel Primo de Rivera dio el golpe de Estado que le llevó al poder, ya apenas las veía. Miguel estaba destinado en Cataluña por entonces, pues había sido nombrado capitán general.


      De capitán general a dictador ya se ascendió él solo. No necesitó la ayuda de terceros.


      Entretanto, en las Damas Negras, Esperanza se sentía sola y desgraciada. Miraba desde los barrotes de su clase a otras niñas que caminaban hacia la Institución Libre de Enseñanza, una nueva forma de entender la educación, creada por los republicanos, en la que hombres y mujeres estudiaban juntos en las aulas, todos hacían deporte y se preparaban para la universidad, indistintamente, fuera cual fuera su sexo.


      En una ocasión, cuando interpeló a su madre acerca de la posibilidad de cambiar de escuela y poder estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, su madre repuso:


      —En este mundo solo hay dos tipos de mujeres: las decentes y las que no lo son. ¿Quiere ser una de esas perdidas que comparten clase con hombres, una casquivana, una fresca?


      —Yo solo quiero ser alguien de mayor —repuso Esperanza.


      —¿Alguien? Ya eres alguien. Esas niñas no saben que estudiando junto a los hombres podrán llegar a ser amantes o putas de los señoritos. Pero cuando se cansen de ellas, vendrán a casarse con chicas como tú, con las que estudian en las Damas Negras, las que llegan intactas al matrimonio.


      Esperanza no terminaba de entender qué relación veía su madre entre estudiar en clases mixtas y llegar «intacta» al matrimonio, pero eso era lo de menos. Al pensar en sí misma cogida de la mano de un hombre, camino del altar, se le puso el vello de punta.


      —Yo no quiero casarme. Nunca. No me gustan los hombres —repuso esta vez Esperanza, armándose de valor.


      Pero su madre no entendió a qué se estaba refiriendo.


      —A ninguna nos gustan los hombres, pero nos tenemos que aguantar. —E inclinándose y tomándola suavemente de los hombros, añadió—: Todas hemos tenido las mismas dudas que tú, pero al final las mujeres nos hacemos a esta vida. Si eres sumisa, complaciente y haces feliz a tu hombre, la vida te será mucho menos pesada. Créeme. Es la verdad.


      Pero no era verdad. Esperanza pensaba que su madre estaba secuestrada en casa, que no era virtuosa sino una esclava como la tía de Pilar; que se creía la esposa, la mártir que servía a un heroico cruzado, a un verdadero héroe español, un militar que estaba destinado a grandes gestas en la defensa de la patria. Su madre era una idiota.


      El mundo no le dejó a Esperanza ninguna otra posibilidad más que la rebelión. Pero ella era una mujer inteligente: volvió a sus clases en el colegio de aquellas monjas francesas, entre el mármol de las salas, la herrumbre de los barrotes, la soledad y la náusea. Y esperó a que llegara el momento de vengarse de aquellos que la habían querido asesinar por dentro.


      Pasaron los años. La dictadura de Miguel Primo de Rivera estaba tocando a su fin. Tras varios años en el poder, los síntomas de fatiga del dictador eran evidentes. Matías, su padre, se paseaba por casa (la rara vez que sus obligaciones castrenses, la guerra de Marruecos o sus diseños aeronáuticos le permitían regresar con los suyos) lamentándose de que los españoles no supieran apreciar la grandeza de su amigo Miguel. Se pasaba horas enteras en el desván deplorando el destino de su patria y profiriendo grandes alaridos ininteligibles que se oían por toda la vivienda. Fueron malos tiempos.


      —España echará de menos a Miguel cuando se vaya —les decía a sus hijos, sentados leyendo el periódico mientras Esperanza barría la sala—. Sin él, acabará estallando una guerra civil.


      —¿Una guerra civil? ¿Está seguro, padre? —repuso su hermano mayor, levantando una mano, reclamando a Esperanza un té inglés, ni frío ni caliente, como a él le gustaba.


      —No tengo la menor duda, hijo mío —concluyó su padre, haciéndole un gesto con la cabeza a su hija que significaba: «Aprovecha el viaje y me traes un brandy».


      Al menos, en lo de la guerra civil tenía razón, pero probablemente habría acabado estallando de todas formas, con y sin dictador, con y sin República. Las dos Españas se odiaban demasiado. Pero no tanto como Esperanza odiaba a su padre y a sus cinco hermanos.


      Ella, ya entonces, formaba parte de la Tercera España, de la que cree que los radicales de derecha y de izquierda, esos que siempre quieren asesinarse, se pueden ir a tomar por el culo.


      Solo un pequeño suceso alegró aquellos días a su progenitor. Esperanza lo recordaría toda su vida como el punto de inflexión de su rebeldía, el momento en que las ruedas del destino empezaron a girar. Junto a sus cinco hijos, el ahora teniente coronel Matías Gutiérrez del Castillo se marchó a Sevilla para visitar a Ignacio Jiménez Martín y Francisco Iglesias Brague, militares y amigos, que iban a emprender el vuelo sin escalas más largo de la historia. Concretamente, pretendían llegar de Sevilla a Río de Janeiro (casi 7000 kilómetros). Toda la familia Gutiérrez del Castillo estaba allí, en el hangar, junto a la reina Victoria Eugenia, cuando esta bautizó al avión que completaría aquella gesta como «Jesús del Gran Poder». Aquel suceso marcaría definitivamente la personalidad de Esperanza. Porque ese día tan señalado Matías anunció que iba a llevarse, como se ha dicho, a «toda la familia». Sin embargo, con «toda la familia», se refería su padre a él y a sus cinco hijos varones. Ni su madre, ni ella misma, seres de segunda fila, peones intangibles en la vida de su padre, fueron invitadas a aquel viaje. Esperanza decidió que, si tan poco contaba para los suyos, ya no hacía falta seguir esperando para dar pábulo a su particular revolución privada. Y no lo hizo.


      Un año después, cuando las condiciones técnicas y climáticas fueron las adecuadas para realizar la odisea, su padre y sus hermanos volvieron a viajar a Sevilla para ser testigos del despegue de sus amigos. A la mañana siguiente, Esperanza fue hasta el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos y se subió a uno de los aviones de su padre. Era un Breguet XIX, el mismo avión que, llevando por tripulación a los capitanes Jiménez e Iglesias, surcaba en aquel momento los cielos de Andalucía camino de Sudamérica. Esperanza había contemplado durante años las evoluciones de su padre y de sus hermanos y, tomando aire profundamente, intentó coger fuerzas para emularlos. Consiguió despegar el aparato y voló durante media hora. Casi se estrella un par de veces, pero finalmente consiguió domar a la bestia. Repitió aquella hazaña durante diez días, pero el último, cuando su padre ya estaba a punto de regresar, sucedió el desastre. De vuelta a la pista, pensando cariacontecida si acaso no sería aquella su despedida de los cielos, se despistó un instante y estrelló el aparato cuando intentaba aterrizar, perdiendo una de las alas y parte del fuselaje.


      Esperanza salió del avión a cuatro patas. Cojeaba de una pierna y no sabía si la tenía rota. Cogió la pistola de señales, una Brivolat francesa, y lanzó una bengala para que los del aeródromo la vinieran a buscar.


      De vuelta a casa, el médico le dijo que solo tenía unas contusiones. Nada grave. Pero ella estaba aterrorizada. No dejaba de imaginar cómo reaccionaría su padre cuando lo supiera. Pero de pronto, el miedo fue reemplazado por una forma extraña de alegría. Ahora, por lo menos, tendría que hablarle, que regañarla, que golpearla incluso. Ahora sabría que su hija era un ser consciente, no un animal. Era una mujer pero estaba tan viva como cualquier hombre.


      Pero cuando el teniente coronel regresó de la capital andaluza y supo lo que ella había intentado, ni siquiera subió a sus habitaciones a reprenderla. Sencillamente, la dejó interna en las Damas Negras hasta que finalizó el curso. Pensó que los buenos y piadosos consejos de las monjas le servirían para madurar. En realidad, no quiso hablar con ella porque aquel hombre pensaba que hablar con su hija era como hablar con una silla, una completa pérdida de tiempo. Pero ella le demostraría que se equivocaba.


      

      


2.


      El azar es un camino que nunca debe despreciarse. A menudo, muchas cosas suceden fruto del azar porque, en realidad, hay muchos senderos abiertos, potencialidades, sueños, que el azar desvela. Tal vez Esperanza se habría quedado en su colegio, rodeada de aquellas hoscas monjas gabachas, meditando sobre la forma de liberarse del yugo de ser mujer. Tal vez nunca habría llegado a culminar sus meditaciones. Pero entonces su padre decidió pedir un traslado y, más tarde, una excedencia, primer paso para entrar en la reserva.


      El primero le llevó a Asturias, lejos de la capital, donde la dictadura estaba terminando de derrumbarse, acosada por enemigos internos y externos. Su amigo Miguel, diabético, anciano, cansado, ya no podía soportar toda aquella presión, e intuía que alguno de sus inferiores preparaba un contra golpe de Estado, parecido al suyo de siete años atrás. O acaso el Rey le destituiría. La forma en que sucedería era lo de menos.


      Finalmente, Miguel Primo de Rivera fue derrocado y murió en el exilio. El Rey se marchó de España algún tiempo más tarde, al comprender que ya nadie le necesitaba, y la Segunda República vio la luz.


      Matías no quiso contemplar el ocaso de la España a la que tanto amaba, ahora en manos de rojos y separatistas. Resolvió marcharse todo lo lejos que las fronteras de España le permitían. A Asturias, pues, se llevó a su familia, y aguardó a que se calmaran las aguas, o a que estallara un nuevo maremoto que arrastrase lo viejo a su paso. Interna en su colegio, aislada de todo, especialmente de su familia, Esperanza concluyó el curso 30-31 en las Damas Negras. Tenía dieciocho años.


      Luego se trasladó a Asturias, con su familia. Como aún no era mayor de edad (le faltaban casi tres años), no podía hacer otra cosa. Cuando llevaba tan solo una semana en su nueva casa en Oviedo, su padre pidió una excedencia voluntaria. Una noche, sin previo aviso, comunicó a todos durante la cena que pensaba pasar a la reserva un año entero.


      —Me llevaré a la familia a varias ciudades europeas y luego a América, para observar los nuevos avances en la aviación comercial.


      Naturalmente, cuando Matías hablaba de llevarse a la «familia» de viaje, se refería a sus cinco hijos varones.


      —Tal vez, a mi vuelta al servicio, si es que España vuelve al camino del orden y al sendero de Cristo, pueda utilizar lo aprendido en mejorar las prestaciones de nuestra aviación. Todo esto, naturalmente, tras la caída de la República. —Y añadió, pasándose suavemente la servilleta por debajo del labio inferior—: Este es mi sueño.


      Se hizo el silencio. Todos siguieron tomándose la sopa de marisco, que Esperanza servía de un gigantesco bol de porcelana. El padre hablaba y el resto obedecía. Nadie dudaba, nadie le interpelaba, nadie desobedecía. Aquellos eran los tres mandamientos de aquella casa.


      —No soy una silla, padre —dijo de pronto Esperanza, sorbiendo una cucharada de sopa, lentamente, sin apartar la mirada de su plato.


      —¡Calla, niña! —dijo su madre, dándole una patada por debajo de la mesa.


      —No soy una silla, padre —repitió Esperanza, levantando la vista hacia su progenitor.


      Se hizo de nuevo el silencio.


      —He dicho que no soy una s…


      —Ya te he oído la primera vez, Esperanza. —Su padre se atusaba el bigote, como siempre que estaba contrariado—. Como es evidente que tú también sabes que soy consciente de que no eres una silla, supongo que con esa afirmación quieres decir otra cosa. Así pues, di lo que tengas que decir, y déjate de rodeos.


      Esperanza respiró hondo. Era la oportunidad que llevaba esperando hacía años.


      —No soy una silla. No soy una cosa. —Pareció dudar un momento; calló; tragó saliva—. Quiero ir con usted y mis hermanos en ese viaje. Quiero ser una mujer piloto, quiero que se me considere como un miembro más de esta familia.


      Hubo un gemido general de desaprobación. Si acabase de confesar que había matado al presidente del gobierno, el gemido de sorpresa no habría sido menor.


      —Ah, es eso. Quieres que te deje pilotar otro Breguet para que lo destroces.


      Sus hermanos rieron.


      —Lo destrocé porque usted tuvo a bien enseñarme a barrer el hangar en lugar de a pilotar como a mis hermanos. La culpa la tiene usted por…


      —¡Calla, descarada! —chilló de pronto su madre, incorporándose con una mano en alto, como si fuese a golpearla.


      Por fin. Por fin ese castigo físico que sublimase todos los castigos psicológicos que llevaba años soportando. Esperanza levantó la cabeza, esperando recibir ese manotazo que deseaba tan profundamente desde dentro de su ser.


      —Siéntate, mujer —dijo de pronto Matías, con la voz sosegada. Su madre se volvió, sin entender.


      —Pero…


      —Siéntate, mujer —repitió, cogiendo de nuevo su servilleta y pasándose la tela lentamente por el labio superior y el bigote. Ya no iba a comer más. Aquella conversación le había quitado el hambre.


      La madre de Esperanza se sentó, encogida, como un autómata al que se le ha acabado la cuerda.


      —Así que quieres ser como tus hermanos, Esperanza.


      —Sí.


      Sus hermanos, con el semblante serio, no habían dicho una palabra, no habían hecho un gesto. Esperaban a que Matías les indicase qué hacer, qué pensar, qué decir… Solo entonces comprendió Esperanza que eran tan esclavos de aquel hombre como su madre.


      —Y, sin embargo —prosiguió Matías—, no eres un hombre como lo son ellos. Pero aun así quieres ser piloto, quieres viajar conmigo, quieres que te trate como a…


      —Como a una persona. Quiero que me trate, no como a un hombre, sino como a una persona —le interrumpió Esperanza, e inmediatamente comprendió su error. Nadie había interrumpido a Matías jamás en todos aquellos años, ni en casa ni en el cuartel, donde los soldados tenían que besar el suelo por donde él pisaba. Aquello era una insolencia que no iba a pasar por alto. Su madre estaba con las manos en la cabeza, cubierta de vergüenza. Seguramente eso debió de sentir la madre del dueño de Espartaco cuando desafió el poder de Roma en la gran revuelta de esclavos.


      Entonces, se escuchó una risa atronadora, poderosa. Esperanza nunca entendió a su padre hasta aquel día. Si le hubiese desafiado abiertamente mucho antes, habría podido estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, podría haberse dedicado al atletismo, podría haber vivido la adolescencia que soñaba detrás de los barrotes de su clase.


      Su padre no paró de reír al menos en dos minutos, mientras el resto de su progenie le miraba atónita.


      —Te voy a dar una oportunidad. —Su padre se incorporó de la mesa y se encendió una pipa, que llevaba ya cargada en un bolsillo—. Solo una. Si me fallas te mandaré de reclusa al monasterio de las pelayas. Si no te comportas como debes, si me dejas en ridículo, te tendré encerrada en una celda hasta que seas mayor de edad. Y luego te desheredaré y te echaré de casa como a una ramera que ha llegado preñada de un señorito. ¿Está claro?


      Esperanza se incorporó y miró a su padre cara a cara. No quería estar sentada mientras aquel hombre la amenazaba.


      —No le fallaré, padre —dijo, pero sin poder evitarlo, sus ojos se movieron al ventanal del salón, desde el que se veía el monasterio, al final de la calle donde vivían, la de San Vicente. Aquel vetusto edificio se alargaba con el atardecer, proyectando sombras amenazantes.


      —No le fallaré —repitió.


      Pero se dio cuenta de que la voz le estaba temblando.


      —Bien está —dijo el teniente coronel Matías Gutiérrez del Castillo, exhalando una bocanada de humo—. Mañana vendrás conmigo al aeródromo. Más vale que aprendas rápido. Antes de dos meses quiero salir para América. Así que, en unas pocas semanas, te examinarás para piloto.


      Y, dicho esto, su padre abandonó el comedor camino del desván, donde se pasaba las horas muertas examinando modelos aeronáuticos y maquetas. Al menos, eso decía siempre que alguien le preguntaba qué demonios hacía siempre allí arriba, entre telarañas.


      

      


3.


      Esperanza no solo aprendió a pilotar, también a montar y desmontar un fusil, a dispararlo (demostrando una puntería innata muy superior a la de cualquiera de sus hermanos) y, por un tiempo al menos, su padre la trató de igual a igual. Si todos aquellos años de espera y de abandono no la hubieran vuelto tan desconfiada, Esperanza se habría atrevido a pensar que, por fin, era feliz. Sin embargo, temía tanto perder lo que había conseguido que no era capaz de disfrutarlo, y vivía con la angustia perpetua de que Matías, en cualquier momento, la desacreditaría, la haría fracasar en alguna prueba, demostrándole el error que había cometido al tratar de emular a los hombres en sus cosas de hombres.


      Pero nada sucedió, al menos nada que quebrara el ritmo de su aprendizaje. Su padre parecía satisfecho y, una vez, incluso la sonrió. No le dio demasiada importancia a lo sucedido, tal vez el sol la había deslumbrado, malinterpretando la mueca de su padre.


      Aunque no la había malinterpretado. Un atardecer, sentada junto a Matías en un banco, descansaba a su lado tras una jornada agotadora. Por la mañana había pilotado uno de los aviones y prototipos creados por su padre, simulando aterrizajes de emergencia, haciendo piruetas, loopings, ochos y mil figuras en el cielo. Luego había ido corriendo campo a través durante diez kilómetros para finalmente disparar a unas dianas que su padre había colocado en un claro del bosque. Un noventa por ciento de blancos.


      —Debe de ser una broma del destino —dijo el viejo, mientras cargaba su pipa.


      —¿Una broma, padre?


      El hombre asintió. Se volvió hacia ella y la miró como si fuera la primera vez que la veía en su vida.


      —Debe de ser una broma que todos mis hijos varones sean unos mediocres. Ascenderán en el Ejército, sí, pero por su dedicación y por ser mis vástagos. Por méritos, no, desde luego. —Frunció los labios—. La única de mi sangre que tiene la valentía, el sentido castrense y la…


      El viejo se interrumpió. Cabizbajo, siguió llenando su pipa.


      —¿Qué pretende decirme?


      Matías dio un brinco y comenzó a andar, de vuelta al aeródromo.


      —Lo que quiero decir es que la única que ha nacido para ser soldado eres tú, Esperanza. Pero no es algo de lo que pueda sentirme orgulloso. Todo lo contrario.


      Le costó seguir el ritmo de su padre, que se alejaba a grandes zancadas.


      —Pero yo pensé que le hacía feliz ver que yo era capaz, capaz de…


      No pudo seguir. Su padre redobló el paso.


      —No me hace feliz, Esperanza. O sí, lo que es peor. Pero eso no importa. Todo cuanto te esfuerces no servirá de nada.


      —Pero ¿por qué?


      Esperanza casi estaba gritando. Su padre se volvió. Estaba rojo de ira, de rabia, de confusión.


      —¿Por qué? Ya lo sabes. Porque has nacido mujer. Y eso, por desgracia para ambos, no puede cambiarse.


      Por el camino, Esperanza le estuvo hablando a su padre de que la República iba a cambiar el destino de las mujeres, que pronto ambos sexos serían iguales. Pero este no contestaba. Fumaba en silencio y acaso alguna vez lo oyó reír entre dientes. Al llegar a casa, Matías le entregó a su hija el periódico. La noticia del día era la nueva Ley de Contratos Laborales. En ella se reformaba todo el sistema económico que regía las actividades de los empresarios y de los asalariados en España. Esperanza siguió leyendo hasta que se detuvo, con los ojos desorbitados. En plena República, las cortes habían aprobado que las mujeres siguieran siendo propiedad de sus esposos, que el sueldo que cobrasen por el desempeño de cualquier trabajo en el territorio del Estado correspondía al marido administrarlo, gastarlo o malgastarlo en alcohol si ese era su deseo. Solo podrían las mujeres administrar su dinero si el padre o el esposo renunciaban ante notario a su derecho «natural» a poseer los bienes de sus mujeres.


      —Nada va a cambiar nunca. ¿Lo entiendes ahora, Esperanza? Da igual lo que yo piense de ti, que llegue a comprenderte, a admirarte… En todo caso, admiro lo que podrías haber llegado a ser si hubieras nacido hombre. Pero has nacido mujer y, por tanto, eres inferior a cualquiera de esos tontos que tengo por hijos.


      —Pero, padre…, un día…


      —¡Calla, Esperanza! ¿No lo ves? Yo puedo engañar públicamente a tu madre y nadie vendrá a pedirme explicaciones a menos que me traiga una barragana a casa, y no se me acusaría de adulterio sino de quebrantar el orden público y la paz de la vecindad. Tu madre, sin embargo, si comete adulterio irá seis años a la cárcel. Además, si yo la matase por adúltera, la máxima pena a la que podrían castigarme sería a seis meses de destierro del hogar conyugal y de vosotros.


      —Yo, yo…


      Esperanza quería hablar, quería gritar, pero solo balbuceaba. Su padre prosiguió, masticando cada argumento como un toro rumia su hierba, lento, inexorable: la razón está de su lado.


      —Si antes de morir, no dejo por escrito o afirmo ante testigos que tu madre puede volver a casarse, será viuda de por vida, no podrá contraer segundas nupcias. Es la ley. Y hay mil casos más que esa gran República que va a cambiar la vida de las mujeres sigue aceptando, mil leyes del pasado monárquico que no se atreve a tocar porque todos saben que las mujeres sois inferiores, propiedades… Tu madre es mía y tú eres mía hasta que te cases o te repudie. Y luego, serás una barragana, una querida o propiedad de tu esposo si es que finalmente te casas. Aunque yo sé que no te casarás como una chica decente. Un día u otro me deshonrarás y acabarás en la calle. Lo sé. Lo he sabido siempre.


      Por primera vez en su vida, Esperanza no supo qué contestar. Ahogó un chillido de rabia, bajó la cabeza y huyó corriendo de la estancia.


      

      


4.


      Pese a todo, tal y como le habían prometido, al pasar un mes se examinó Esperanza para piloto. Le acompañaba otra mujer, de nombre África, una noble emparentada con el conde de Rada, una beldad de ojos negros y pelo negrísimo, que llevaba un peinado a lo Garbo, una medio melena que le alcanzaba justo hasta los hombros. Esperanza nunca había visto a una mujer más bonita. Pero no se enamoró. Estaba deslumbrada, incómoda en su presencia. Eso era todo. África resultaba tan perfecta que no parecía real; de hecho, le pareció más una actriz de cine que una persona de carne y hueso.


      —¿No te he visto en una película? —preguntó de pronto Esperanza, recordando alguna cosa desde el fondo de su mente.


      La mujer sonrió.


      —Hice una, hace ya cinco, no, seis años. Los vencedores de la muerte, se llamaba. Un título algo rebuscado, la verdad, como el argumento, si te voy a ser sincera. —Se encogió de hombros—. El cine no era lo mío.


      —Salía también el galán ese tan famoso…, Orduña, ¿no? —añadió Esperanza, buceando en la memoria y rememorando una escena en un cine de Madrid junto a Pilar Primo de Rivera y sus dos institutrices.


      —Sí, Juan hacía el papel de mi hermano, de mi amante… No creas que era nada incestuoso. Juan se hacía pasar por mi hermano pero al final nos enamorábamos. En fin, ya te he dicho que el argumento era muy lioso y forzado.


      Esperanza estuvo de acuerdo. Todas las películas eran así, espectáculos de luces y colores, exageraciones de la vida real.


      —Creo que vi la película, hace años. Fui con mi amiga Pilar al cine y…


      —Sí, ya. Mucha gente la vio.


      África no parecía muy interesada en su conversación. Se subió la primera al avión y aprobó sin mucho esfuerzo. Dos o tres giros en el cielo y el examinador decidió que ya tenía bastante. No necesitaba saber que era un as de la aviación, solo que era capaz de elevar el aparato, hacerlo llegar del punto A al punto B y hacerlo aterrizar. De esta forma, África Llamas de Rada se convirtió en la segunda mujer piloto de la historia de la aviación española. La primera, Mari Pepa Colomer, lo había conseguido un año antes en Cataluña.


      —Enhorabuena —le dijo Esperanza, cuando África bajó de la carlinga y, tras quitarse el casco, se atusaba el cabello.


      —Sí, gracias. —La mujer parecía pensativa, incluso triste—. Una pena que tenga que dejar de volar ahora que tengo el título.


      Esperanza se dio cuenta entonces de que la indiferencia de la mujer no estaba dirigida a ella, o a la conversación que habían tenido anteriormente. Alguna cosa le rondaba la cabeza.


      —¿Dejar de volar? ¿Por qué demonios ibas a tener que hacer una cosa semejante?


      África suspiró. Al fondo, un hombre con un estrecho bigote a lo Clark Gable (un joven actor americano que comenzaba a despuntar), venía a su encuentro en la pista del Aeroclub.


      —Voy a casarme. Es un buen hombre, ¿sabes? Algo anticuado, pero ¿qué hombre no lo es?


      Esperanza lo entendió de inmediato.


      —Una vez estéis casados, te prohibirá volar.


      —Ya he tenido que luchar lo mío para convencerle de que me dejara sacarme el título. Esto ha sido, cómo decirlo, como el último saludo a los escenarios de una actriz. Lo mismo me pasó en el cine, mi primera película también fue la última.


      Esperanza apretó los puños. Se puso el casco y se encaramó al avión, donde le esperaba el instructor, con cara de pocos amigos. Seguramente le debía de parecer que examinar a dos mujeres para piloto era una forma bastante triste de perder el tiempo.


      —Yo no dejaré que ningún hombre me corte las alas —dijo Esperanza, a modo de conclusión.


      Pero África ya no la escuchaba. Se había dado un beso recatado en la mejilla con el doble barato de Clark Gable y se alejaba por la pista tres pasos detrás de su hombre, camino de su vida de ama de casa y criada de sus hijos.


      Esperanza, por su parte, hizo una demostración de su habilidad como piloto. Dio mil piruetas, loopings, hasta un giro Immelman, consiguiendo, al mezclar un rizo y un giro en el aire, colocarse en la posición contraria a la de partida, de cara a un perseguidor imaginario. Cuando volvieron a la pista, el instructor estaba pálido y la maldecía en voz baja.


      —Está usted loca —le dijo. Al cabo de un rato, un poco más sereno, le tendía su título de piloto.


      Esperanza levantó el mentón, desafiante, y tomó la hoja de papel de manos de aquel hombre que se creía con derecho a examinarla primero y a juzgarla después.


      —Tiene usted toda la razón —repuso ella.


      Y se marchó con la cabeza bien alta.


      

      


5.


      Eran las diez de la noche cuando Esperanza regresó al hogar familiar. Al principio, le sorprendió el silencio, más tarde la oscuridad que reinaba en toda la casa. Parecía una vivienda deshabitada. No estaba su madre, ni sus hermanos, ni tampoco el servicio. En el aire había un olor extraño, como a pollo asado. Cuando penetró en el salón de la casa, el olor se redobló, aunque fue incapaz de encontrar el origen del mismo.


      —¿Padre? —llamó Esperanza, pues había quedado con Matías para mostrarle su título de aviador, ese trozo de papel que demostraba de una vez por todas que ella era mucho más que una silla.


      No hubo respuesta. Sola, intentando vencer una opresión en el nudo del estómago, la muchacha fue hasta la cocina, pero no había nada en el fuego, ni pollo ni ninguna otra ave, carne o guiso. La cocina estaba impoluta. Tan solo encontró algo que no esperaba, dos recipientes en el suelo, entre las baldosas: dos grandes vasijas llenas de granos de café. Los probó, uno era normal y el otro muy amargo.


      —¿Padre? —repitió. Al no obtener respuesta, caminó hacia la habitación de sus progenitores, que estaba al final del pasillo.


      La estancia tenía el mismo aspecto de siempre: la cama hecha, las sábanas limpias, todo ordenado. Pero no se veía un alma. Sin embargo, entre el lecho y la cómoda vio una garrafa de arcilla con un extraño líquido. Esperanza no lo tocó, se limitó a echar un vistazo al objeto y a fruncir los labios. Tal vez ella no lo supiera, pero aquello era un canari, el receptáculo de las almas, que se extraen de las cabezas de los difuntos.


      Dos habitaciones y dos objetos fuera de lugar. Esperanza era una mujer capaz de sumar dos y dos hasta en una situación atípica como aquella. Lentamente, fue de una estancia a otra, abriendo todas las puertas y contemplando aquello que se mostraba ante sus ojos.


      —¿Padre? —dijo, una vez más, aunque ya no esperaba respuesta.


      En las habitaciones del servicio no encontró nada, ni a sus moradores ni vasijas u objetos inesperados. En la sala de lectura encontró una botella de liké, una bebida a base de aguardiente y otros licores, que beben los iniciados en las ceremonias del vudú. Esperanza la olió, y apartó el rostro. Aquella bebida tenía una graduación capaz de derribar a un caballo de un solo trago.


      En las habitaciones de sus hermanos, sobre los lechos o en el suelo, encontró banderolas de colores, una olla repleta de vino y pan, maíz tostado, hogazas de diversos tipos y cocciones, arroz con leche y yuca.


      A Esperanza nada de aquello le extrañó demasiado. Hacía tiempo que sabía que su padre era un brujo. Al principio, no sabía de qué tipo. No sabía si estaba loco o si de verdad existía un poder al que servir y del que servirse para hacer el mal. Matías pasaba los ratos libres en el desván, estudiando planos de aviones, decía. Pero no siempre estudiaba aeronáutica. La mayor parte del tiempo, sobre todo últimamente, lo dedicaba al estudio del vudú. Pero ya hacía más de tres décadas que era un boccor.


      Esperanza oyó un ruido en el desván, sobre su cabeza, y abandonó la habitación de su hermano mayor, en la que había hallado, sobre el alféizar de la ventana, un decupe, pequeño tambor utilizado en algunas ceremonias.


      No sintió miedo mientras subía las escaleras, camino del desván. De alguna forma, se sentía liberada. Al fin su padre le mostraría su verdadero rostro.


      —¿Padre? —dijo, una vez más, mientras ponía una mano en el picaporte. Tampoco esta vez obtuvo respuesta y la puerta, normalmente cerrada, se abrió sin esfuerzo.


      Esperanza asomó la cabeza y, antes de que pudiera reaccionar, vio a su padre, apareciendo por un extremo de la habitación, lanzándole un polvo oscuro a los ojos.


      —Lo siento, pequeña.


      El teniente coronel Matías Gutiérrez vestía tan solo una túnica blanca. Estaba bailando a grandes saltos, mientras recitaba, una y otra vez: Je te prends ti bon ange. Je te prends ti bon ange. Tenía la cara pintada de blanco y sus pies casi no tocaban el suelo, brincando sobre los listones de madera, de puntillas, cimbreándose como una serpiente.


      Esperanza sintió nauseas y tuvo la sensación de que iba a perder el conocimiento de un momento a otro, pero se sobrepuso y consiguió tomar asiento en el suelo, apoyada en una pared.


      —Tienes que entenderlo, hija. No he tenido elección —dijo de pronto su padre, deteniendo su frenética danza.


      —¿De qué elección me estás hablando? —inquirió Esperanza, y tosió, escupiendo una pequeña nubecilla del polvo que acababa de aspirar.


      Matías bajó la cabeza.


      —No conseguí que entendieras nada. Seguías obcecada en tener los mismos derechos que un hombre. No podía permitirlo. —Matías levantó los brazos al cielo, como si quisiese que este le escuchase—. Por más pruebas que te ponía, no te rendías. He tenido que infectarte.


      —¿Infectarme?


      —Sí. Te he lanzado el polvo de zombi. En pocos minutos morirás para despertar convertida en un muerto viviente. Entonces, me obedecerás. Serás por fin la hija abnegada y servil que merezco y que esta familia necesita.


      —Ya veo.


      Esperanza se incorporó, mirando en derredor, poseída por una furia glacial. Su padre había convertido el desván en un santuario del vudú, en un hounfort o caye-mystère, una Casa de los Misterios para los espíritus. A su alrededor, había varios altares para los loas, una mesa de madera con diversas armas blancas y calaveras de animales, aparte de un espacio para las ofrendas con al menos tres tipos diferentes de aves cocinadas cuyo olor confundiera antes con pollo asado. Más allá había construido una choza baja formando un pequeño rectángulo sostenido por cuatro postes cubiertos de ramas. Y en el centro de esa estructura había un palo más grueso, el poste-madre por el que bajan los espíritus para cabalgar al sacerdote o, en este caso, al brujo.


      Pero nada de todo aquello interesaba a la muchacha. A su izquierda, junto a la ventana, encontró lo que buscaba: un taburete donde su padre había depositado, cuidadosamente plegada, su ropa militar y su arma reglamentaria. Esperanza avanzó sin dudarlo un instante, sacó el arma de la cartuchera y disparó a su padre repetidamente en el pecho.


      Matías la miraba boquiabierto: indemne, sin ni siquiera una señal en la piel de los disparos, y, por encima de todo, profundamente sorprendido.


      —¡Deberías estar agonizando a causa del polvo que te lancé!


      —Y tu deberías estar muerto —objetó la muchacha—. Estamos empatados.


      Matías se tocó el pecho, del que colgaba un pequeño objeto en forma de hojas de plantas entrelazadas. Aquel era su amuleto personal, su droghe, un poderoso talismán que, convenientemente «cargado» de poderes sobrenaturales por un brujo, le protegía de heridas de cuchillo y de bala, a menos que estas fueran de plata. De hecho, Matías pensaba que el mito del hombre lobo provenía de aquellos amuletos que usaban los magos negros del vudú, seres que saltaban por el aire poseídos por espíritus del más allá y podían atacar como un lobo enfurecido, aunque con machetes en lugar de zarpas; seres que solo podían ser asesinados con balas de plata.


      —Ahora lo entiendo. Sabías que no ibas a matarme, sabías… —El boccor se interrumpió, asintiendo a un interlocutor invisible—. Todos estos años, no solo has intentado emularme como soldado, o como aviador, has intentado emularme en todo. Ya te lo dije el otro día, Esperanza, de haber nacido hombre, habrías sido mi mano derecha. Pero eso es solo un sueño. Dime, ¿hace cuánto que sabes lo que estaba pasando aquí arriba?


      La muchacha se encogió de hombros.


      —En Madrid ya te espiaba a escondidas. Aquí, cuando rehiciste tu Casa de los Misterios, hice una copia de tu llave del desván. Cuando no estabas, es decir, casi siempre, entraba a hurtadillas y aprendía el uso de las pócimas o los misterios que esconden tus libros. A veces me escondía detrás de un baúl, entre las sombras, y esperaba a que llegases. —Los ojos de Esperanza brillaban de rabia—. He asistido a todas tus ceremonias, tus hechizos, tu adiestramiento de legiones de zombis. Te he visto discutir con el Lacroix. Te he observado danzar con tu machete, poseído por el ogún Togó o por Criminel. He sido testigo de las ceremonias radá y petró. He sido tu hounsi, una iniciada en el vudú; tu chef-cambuse, el guardián de tus ofrendas a los espíritus; he sido pa-for, un mago aún bisoño; tu hounguenikon, tu ayudante, la que acababa los servicios cuando eras la cabalgadura de un loa demasiado persistente. Lo he sido todo por ti y tú nunca me has tenido en cuenta, ni siquiera has notado mi presencia…, y todo por haber nacido mujer.


      El boccor miró a su hija con todo el respeto con el que nunca miraría a ninguno de sus hijos varones. Y sintió lástima de sí mismo.


      —Yo, Esperanza…


      —En el vudú, padre —le interrumpió la muchacha—, hombre y mujer pueden tener el mismo poder y la misma condición. Una mujer puede ser una mambó tan prestigiosa e influyente en su comunidad como cualquier sacerdote houngán o temida como cualquier boccor.


      Matías negó con la cabeza.


      —Pero yo soy español, soy un hombre, soy falangista, y en mi mundo tú no eres lo mismo que yo. Complementaria, sí. Igual, no. Además, ni mi mundo ni yo aceptaríamos jamás a alguien con tus inclinaciones sexuales. He creado en parte a mi ejército de zombis para que gente como tú no pueda nacer en la España del futuro.


      Al final, había salido eso. Hasta ese momento, Esperanza había creído que ganaría aquella conversación y que, al final, de alguna forma, lograría que la aceptase, a ella, que hasta se había convertido en una sacerdotisa del vudú para agradarle. Pero su padre sabía que a ella no le gustaban los hombres, que nunca le gustarían. Tal vez había encontrado los recortes de grandes aviadoras, con corazones dibujados, que guardaba en su cuarto, la mayoría de la famosa Amelia Earhart. O tal vez hubiera dado con algún poema de amor, de esos que a veces escribía a compañeras de clase en las Damas Negras, aunque nunca se había atrevido a entregarlos, claro. Esperanza era homosexual, una lesbiana de esas de las que se burlaban su padre y sus hermanos. Y eso estaba mucho más allá de lo que nunca podría ninguno de ellos asumir con normalidad. Intentar que la comprendiesen era una completa pérdida de tiempo.


      —De acuerdo, padre —dijo por fin Esperanza—. Haz lo que quieras conmigo. Pero no podrás convertirme en un zombi porque ya soy una mambó.


      Matías sabía ahora que su hija tenía un poder que la situaba lejos de la influencia del polvo de brujo que convertía a los humanos en zombis.


      —Entonces, hija mía, te convertiré en un muerto viviente, pero como se ha hecho desde siempre en España, a la vieja usanza.


      

      


6.


      Al día siguiente, Esperanza fue enviada como novicia al monasterio de San Pelayo, donde aguardaría hasta los veintiún años encerrada en una celda. La ley amparaba a Matías Gutiérrez; su hija era propiedad suya en tanto fuera menor de edad y podía disponer de ella como quisiera.


      Cuando salía de casa, acompañada de la madre superiora, Esperanza vio su título de aviadora hecho pedazos sobre la mesita del recibidor. Se volvió hacia su padre y sentenció:


      —Has acabado con mis sueños, padre. Un día, yo acabaré con los tuyos.


      Su madre y sus hermanos, al fondo, no le dirigieron ni una mirada. Se habían pasado un día fuera de casa, por orden de su padre y señor, al que nunca discutían una orden. A su vuelta, vieron a Esperanza vestida de novicia pelaya y no hicieron más preguntas.


      Cuando llegó al convento, Esperanza fue recluida en una celda. Le gustó que el lugar de su encierro se llamase precisamente así: «celda». Un nombre distinto, metafórico, que encubriese el hecho de que estaba cumpliendo condena, no habría hecho sino deprimirla todavía más. Ahora tenía esa ofensa real que sublimaba todas las ofensas imaginarias. Ahora tenía una razón para odiar y una persona a quién odiar: su padre.


      Con tesón, durante meses, fue reuniendo todo lo que necesitaba. En una visita de su madre le pidió que fuese a una droguería y le consiguiese un saquito de borato de sodio, poniendo como pretexto que lo necesitaba para las plantas del jardín del convento. Eso agradó a su madre, que pensó que el cuidado de las plantas era una tarea muy adecuada para una mujer. Más tarde, con cacerolas viejas y botellas de vidrio, construyó un crisol casero en la cocina del convento. Finalmente, en otra visita de su madre, le pidió todas sus joyas de plata para los pobres. Ella se las entregó, convencida de que las monjas estaban transformando el carácter díscolo de su hija y convirtiéndola en una buena cristiana.


      Una tarde, después de tomar la comunión con las demás novicias, Esperanza consiguió que la enviasen sola a limpiar las cocinas. Allí, valiéndose del crisol, de unos moldes y espolvoreando el ácido bórico cada vez que la plata se volvía demasiado roja, evitando así que estallase, consiguió fundir a partir de sus joyas una enorme bala de plata. Era rugosa, deforme, rudimentaria, pero era el medio por el que vería cumplida su venganza, pues sabía que necesitaría mucho metal para acabar con alguien con un poder tan grande como el que atesoraba el boccor.


      Cuando terminó su trabajo, tenía una bala tan gruesa que no podría introducir en ningún arma convencional, especialmente porque tendría que mezclarla con un fulminante como la pólvora o similar y meterla en una vaina. Entonces recordó que en el avión de su padre siempre había una pistola de señales que se cargaba con enormes cartuchos de 35 milímetros.


      En la soledad de su celda, Esperanza sonrió.


      Solo era cuestión de tiempo el que viese cumplida su venganza.
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El guedé zombi

(12 al 30 de octubre de 1936)

  


      

      

      Gustavo Grandeville se sabía el ser más desgraciado de la tierra. Estaba sentado en el suelo, junto a la persiana del ultramarinos que un día había sido de su padre. El muchacho era un alma errante, un zombi sin árbol de almas al que rendir cuentas, sin obligaciones, sin destino. Había sido adiestrado por el Sacaúntos para conocerlo todo y ahora el conocimiento no le bastaba. Allí, delante de sus ojos, se extendía un mar de cadáveres sin fin, de zombis rojos y fascistas, de milicianos de la Tercera España, de hombres equivocados y ávidos de sangre.


      Esa era la historia de España, en síntesis.


      A Gustavo le importaba poco cuánto había crecido en compañía de aquel viejo barón del vudú. Tiempo atrás, cuando aquel ángel o demonio vestido de negro hizo caer su bastón de nácar sobre su cabeza, destruyendo su identidad y vaciando su alma, el niño no podía imaginar que le estaba transformando en una tabula rasa, en un cuenco vacío donde depositar en el futuro el caudal de todos sus conocimientos. Gustavo debía comprenderlo todo para poder, algún día, salvarles a todos. Eso repetía siempre el Sacaúntos dentro de su cabeza y a menudo también de viva voz. Pero Gustavo no podía salvar a nadie porque ni siquiera sabía cómo salvarse a sí mismo.


      ¿Qué podía hacer por el mundo alguien que solo podía contemplar los sucesos pero nunca actuar sobre ellos? Gustavo solo podía ser visto por zombis, sacerdotes del vudú, brujos y otros espíritus. Sin embargo, no tenía ningún poder sobre estos ni sobre los humanos. Era solo un observador. Al menos, de momento.


      Pero ¿podía un observador salvar al mundo? Lo dudaba mucho. Por eso el Lacroix le había dicho que, terminada la batalla, tendría que comenzar a ser algo más que un observador. No obstante, su discípulo no sabía por dónde empezar.


      Estaba anocheciendo. Gustavo levantó los ojos y vio el cadáver del brujo fascista, fundido con el hielo de aquel otoño tardío de 1936. Su hija, Esperanza, llevaba una hora larga abrazada a sus propias piernas, llorando incansable, meciéndose arriba y abajo, contemplando una pistola de señales que había arrojado a un par de metros. Matías Gutiérrez del Castillo había muerto de la misma forma que había vivido, en pos de un ideal que no tenía sentido alguno. Pero ¿qué ideal tiene realmente algún sentido? Ni los republicanos que luchaban por salvar un Estado carcomido por las ratas; ni los socialistas moderados que intentaban salvaguardarlo; ni los comunistas o los socialistas más radicales que trataban de dirigirlo hacia una España bolchevique; ni los anarquistas que trataban de destruirlo todo; ni las derechas oligárquicas que intentaban evitar que nada cambiase, se destruyese o evolucionase, si eso significaba perder alguno de sus privilegios; ni los generales golpistas que llevaban siglos inventando cualquier excusa para levantarse en armas para «salvar a la Patria»; ni los propios milicianos de la Tercera España, que decían no pertenecer a ningún bando, ni a rojos ni a rebeldes, pero que en realidad eran unos y otros, desengañados o desengañándose, luchando contra zombis porque eran un enemigo real al que poder odiar en una nación donde todo el mundo buscaba razones reales para las que odiarse; ni él mismo, que una vez fue una tabula rasa, y ahora cumplía ciegamente el destino que le había marcado el Lacroix; ni los mismos barones Lacroix o Samedi, que habían maquinado aquella batalla para poder librarse de los brujos…


      Nadie luchaba por un ideal que pudiese considerarse digno. Porque no hay ideales dignos si se necesita luchar para defenderlos. Gustavo había aprendido todo lo que el Sacaúntos le había explicado, pero había ido más allá y ahora sabía cosas que el propio barón de los muertos ignoraba o prefería obviar. Gustavo estaba hastiado de los hombres y habría preferido morir el día que cayó por la cascada y se ahogó. En Villanueva del Alcázar, en Barcelona, en Madrid, en Valencia…, todos los días desaparecían niños, adultos, mujeres y ancianos que acababan atados a un árbol de almas. Él habría preferido ser un cadáver más, incluso un zombi de esos que asesinan y son incapaces de razonar por qué lo hacen. El conocimiento no da la felicidad, solo te la muestra, lejana, perlada de brumas, inalcanzable. Si no supiese nada, si no entendiese nada relacionado con aquella maldita guerra, tanto más feliz sería. Feliz como lo son todos los que luchan en un bando u otro: felices en su ignorancia.


      —Yo morí asesinado —dijo de pronto Gustavo, sin mirar a ningún punto en particular, pero sabiendo que había una figura detrás de él, entre las sombras.


      —No lo sabía —repuso Enrique René, conteniendo la respiración.


      Gustavo sabía que su hermano aguardaba, aunque no sabía el qué, todavía con las manos esposadas, prisionero de unos milicianos que tampoco tenían demasiado claro por qué le habían hecho prisionero. Ellos dos no podían ser solo unos hermanos que acababan de reencontrarse porque Gustavo no supo que tenía un hermano hasta después de muerto y Enrique René había vivido otra vida, con otro nombre, lejos de Villanueva y de sus mentiras durante más de doce años. Ahora eran dos extraños llenos de sentimientos de culpa por lo que podrían haber sido si los hados les hubieran dejado. Pero sus tribulaciones eran vanas, como lo son todas las relacionadas con la guerra civil zombi. Incluso ellos, protagonistas de una parte esencial de la historia, eran demasiado pequeños para poder tener siquiera una ilusión de libertad.


      —Me arrojaron por la cascada abajo —acotó Gustavo, señalando tras de sí, en lontananza, hacia las colinas—. Pero esa es una historia antigua que tal vez un día tenga tiempo de explicarte.


      Gustavo se levantó, volviéndose hacia su hermano con gesto estudiado. Sin apenas hacer ruido, tomó las esposas que le inmovilizaban con la punta de sus dedos. Con tristeza, miraba la mano izquierda de Enrique, a la que le faltaban las dos falanges que había perdido en los combates de la Facultad de Farmacia, mes y medio atrás. Sintió un calor creciente en torno a aquella mano y luego en torno a sus muñecas, casi una quemazón, y luego oyó un sonido tintineante. Sus ligaduras de metal estaban en el suelo, retorcidas, echando humo.


      —El buen barón Lacroix me enseñó algunos trucos —dijo Gustavo, por toda explicación.


      Ahora había dejado de ser solo un observador. Había actuado por primera vez. Uno se sentía bien cuando dejaba de ser una marioneta y se arrancaba los hilos de la nuca, de la espalda, de los antebrazos… Aunque en realidad se engañase, porque fuera de Villanueva siempre sería ese observador sin cuerpo, sin sustancia, que sigue al Lacroix en sus viajes.


      Lentamente, al abrigo de una noche en ciernes, Gustavo y Enrique René abandonaron el viejo ultramarinos con aquel letrero torcido donde aún puede leerse el apellido de ambos. Nadie de la Tercera España se lo impidió, estaban demasiado ocupados matando a los zombis supervivientes y contando a sus propios muertos. Enrique volvió la cabeza y miró a través de la persiana el reloj polvoriento que marchaba hacia delante y hacia atrás y la Venus de Botticelli.


      —Estoy casi seguro de que nuestro padre no tenía ni ese reloj ni ese cuadro —dijo—. Yo solo recuerdo en casa expuestas sus propias pinturas y alguna reproducción de Coulbert. Tal vez el reloj se me haya olvidado, pero si hubiésemos tenido un cuadro de Botticelli, creo que me acordaría.


      —Esos dos objetos son un recordatorio del Lacroix de por qué escogió Villanueva. Están ahí para el día que regresemos a completar el círculo. La primera muerte de nuestro padre está repleta de misterios que aún no se han revelado. ¿No te has preguntado alguna vez qué le sucede a este pueblo? ¿Por qué aparece o desaparece de los mapas? ¿Por qué a veces puede encontrarse y otras no? ¿Por qué fue elegido o, más bien, recreado por los barones del vudú?


      —Sí, me lo he preguntado. Pero nadie tiene las respuestas.


      Gustavo le miró con ternura.


      —No es una cuestión de quién tiene las respuestas sino de cuándo deben ser desveladas. Tal vez Ignacio Montoni tenga a bien un día explicarnos algunas cosas que han quedado olvidadas del día que murió nuestro padre.


      ¿Ignacio Montoni, el Samedi? Enrique no entendía las palabras de su hermano. Ambos acababan de ver cómo el barón era engullido por las llamas en la casa de huéspedes. Había desaparecido para siempre y nunca podría desvelar nada de ese misterio que Gustavo creía que se estuvo guardando hasta el fin de sus días.


      —El Samedi está tan muerto como nuestro padre. No creo que vuelva del otro lado para explicarte nada.


      —Oh, eso es precisamente lo que tengo pensado hacer —rio Gustavo—. Le haré volver del otro lado para que nos cuente la verdad. Pero eso será en otro momento. Respecto a nuestro padre, la primera muerte le convirtió en un zombi y acabó aquí, en Villanueva. Pero das por sentado que ha muerto de forma definitiva. Y en la guerra civil zombi hay pocas cosas definitivas.


      —Le vi saltar por los aires, hecho pedazos. Fue en Madrid, en la Facultad de Farmacia —objetó Enrique René.


      —Pero… ¿viste su cadáver? —insistió Gustavo, sabiendo de antemano que nadie ha visto el cadáver de Alfonso Grandeville.


      Ambos callaron, cada uno pensando en sus cosas.


      Siguieron caminando a través del sendero de hielo y nieve que va de Ultramarinos Grandeville a la casa de huéspedes. La mayor parte del trecho lo hicieron en silencio, al principio contemplando el cadáver del boccor y a su hija que, terminado su llanto, se había incorporado y se alejaba sin rumbo por la plaza.


      —Al final, era solo un ser de carne y hueso —sentenció Enrique René, mirando el rostro del brujo, desintegrándose todavía entre las placas de hielo.


      Gustavo no dijo nada. Se limitó a asentir, pensando en la suerte que tenían aquellos que todavía eran de carne y hueso. Él, por el contrario, contemplaba el mundo por su único ojo, tenía el cráneo abierto por un lado, mostrando una gran abertura por la que asomaba su masa encefálica. Vestía un pantalón y una camisa raída que una vez había formado parte de un traje que perdió mientras luchaba contra la corriente de la cascada. Y, pese a todo, su imagen era el reflejo, aunque pervertido, del cuerpo físico que había perdido una vez, bajo las aguas. El niño era solo un alma perdida a la que ni siquiera se podía matar con una bala de plata. Es terrible cuando se envidia el sino de los muertos, pensaba Gustavo.


      Por fin, llegaron a la casa de huéspedes y descubrieron que habían ardido hasta los cimientos. Gustavo se elevó en el aire unos pocos metros y navegó entre los restos carbonizados, mirando a derecha e izquierda, como si buscase alguna cosa. Enrique, al pie del edificio en ruinas, contemplaba el cadáver irreconocible del barón Samedi o, más bien, lo que quedaba de sus vestiduras, retales ennegrecidos de su frac negro y su sombrero. Aquel hombre, aquel ser que una vez se había llamado Ignacio Montoni, había dejado de existir. Y, sin embargo, su hermano, planeando indolente sobre sus restos, aseguraba que tal vez un día ese mismo ser que había sido devorado por las llamas le explicaría el resto de misterios que se ocultaban tras la muerte de su familia, la desaparición de su hermano o su huida de Villanueva, convertido en un paria.


      Todavía estaba pensando Enrique en todo esto cuando su hermano regresó de su excursión entre las ruinas llevando un libro polvoriento entre sus manos. Descendió al suelo y, sonriendo, se lo entregó.


      —Es Epístolas y Poemas, de Rubén Darío —dijo Enrique, dando la vuelta a las tapas—. El libro preferido de nuestro padre.


      La última vez que lo había visto, aquel viejo volumen estaba tachado, irreconocibles sus párrafos a excepción de un extraño poema que hablaba de una mansión de los muertos. Ahora, al abrirlo, descubrió que, tal y como le había explicado el Lacroix días atrás, las páginas del libro se habían transformado en espejos.


      —Todo está relacionado con los hijos de Venus —le explicó Gustavo, sabedor de que con eso no estaba explicando nada en absoluto—. Un día, dentro de un tiempo, regresaremos los dos a Villanueva, a esta Villanueva o a la siguiente. Entonces despertaremos a los barones de nuevo. Entonces lo entenderás.


      Enrique no necesita entender nada en absoluto y le extraña la seguridad con que su hermano profetiza que un día se encontrarán de nuevo en aquel lugar. Pero no le presta mucha atención porque está convencido de que si pregunta acerca del significado de las palabras de su hermano, le responderá enarbolando nuevos misterios que siempre han de desvelarse en un futuro brumoso. Ambos hermanos están cansados: uno de saberlo todo y el otro de no saber nada.


      —De acuerdo —dijo Enrique René, aceptando las palabras de Gustavo.


      A su alrededor, la milicia de la Tercera España se estaba reagrupando. Por entre las callejuelas de Villanueva apareció la centuria de Esperanza, que había perdido tan solo unos pocos hombres en la persecución de los zombis fascistas que habían quedado en el pueblo. Mientras Gustavo y Enrique caminaban, a lo lejos, todavía seguían viendo a morts-vivants perdidos, una vez muerto su líder, intentando huir y siendo abatidos por los disparos certeros de los milicianos. Uno de ellos, súbitamente, le salió al paso. Miró a Gustavo y comprendió que era un alma errante, un ser sin cuerpo físico al que no podía atacar con sus fauces sucias de sangre. Abriendo todavía más sus ojos de alucinado, volvió la vista hacia Enrique René y removió sus fosas nasales, reconociendo el olor del zombi. Enrique René también era un muerto viviente y su alma había estado atada al arbre reposoir de la cascada. Pero él siempre había tenido libre albedrío y solo el Lacroix sabía de su existencia. Ni los otros zombis ni Matías, el brujo, habían sabido jamás nada de él. Otro misterio o, en realidad, otra de las muchas maquinaciones que había urdido el Sacaúntos para llevarles aquel día a aquella batalla que era el comienzo de todo. Enrique supuso que en el futuro, cuando el resto de los misterios se resolvieran, aquel otro pequeño misterio también sería explicado. Entretanto, el zombi fascista, desnudo y cubierto de sangre, aunque portando todavía la boina roja de los requetés, le miraba, incapaz de decidir si debía atacarle o era uno de los suyos. Una bala en la frente terminó con sus dudas. Se volvieron y contemplaron el gesto serio y concentrado de un miliciano, que ni siquiera les devolvió la mirada. Se limitó a colgarse su fusil al hombro y proseguir su camino.


      —A veces uno siente envidia de los que mueren —masculló Enrique René, bajando la cabeza.


      Gustavo hacía rato que tenía esa misma sensación. Pero de nada servía lamentarse. El final del camino estaba cerca.


      Los milicianos de la primera centuria de la Tercera España se estaban reuniendo al pie de la hondonada. Los hombres que un día habían sido comandados por Carlos Blanco completaron los efectivos, y todos juntos avanzaron hacia las colinas. Gustavo y Enrique fueron tras ellos, pisoteando el cadáver del último zombi fascista que quedaba en Villanueva del Alcázar. Tras él, había todo un ejército de cadáveres de ambos bandos diseminados colina arriba, hacia la cascada, muchos con los miembros aún calientes, enzarzados en la muerte en una lucha por un metro de terreno donde descansar. Gustavo planeaba a poca distancia del suelo, mientras su hermano intentaba abrirse paso por aquel cementerio; a menudo oía un hueso quebrarse bajo los pies de Enrique René, o le veía resbalar con la sangre o las vísceras de un soldado fascista o un miliciano comunista de rasgos confusos, irreconocibles.


      Arriba, el sonido de los disparos había cesado. El grueso del ejército zombi del brujo huía a la carrera lejos de la cascada. La última centuria, la de Herbert Gobbles, había perecido casi al completo resistiendo esos minutos preciosos que le bastaron a Esperanza para acorralar al brujo y terminar con su vida.


      El plan de los barones había salido a la perfección. Por desgracia, todos los planes de los guedés del vudú tienen una parte destinada al sacrificio de los hombres y otra a la redención de sus almas. No dejan de ser espíritus, y solo son capaces de ver el mundo desde el estrecho prisma de su condición.


      Cuando los restos de la milicia de la Tercera España y los hermanos Grandeville llegaron a la cascada, vieron que el río bajaba rojo de sangre. Las tropas de Gobbles habían sido exterminadas de una forma cruel y salvaje. Sus cuerpos, descabezados, colgaban de los árboles por los pies. Sus miembros, cercenados a dentelladas, adornaban el margen del río formando arabescos que se retorcían entre las sombras del atardecer. Algunos todavía aferraban sus armas, que habían disparado hasta que comenzaron a devorarlos por las piernas. Solo había un superviviente. Al fondo, sentado de espaldas, contemplaba las aguas.


      Gustavo y Enrique René vagaron indecisos entre los cadáveres, levantando protestas entre buitres y animales de carroña, que en tropel habían acudido al festín y se disputaban la custodia de aquellos cuerpos con los que los humanos se obstinaban en alimentarlos. Muchos buitres, gordos, cebados de carne española, graznaban en el suelo, ahítos, incapaces de levantar el vuelo.


      Callaron los buitres, y el resto del camino los dos hermanos avanzaron hacia el único superviviente rodeados de un silencio ominoso. Ni ellos ni los soldados de la Tercera España osaban decir una palabra. Algunos comenzaron a llorar quedamente al reconocer entre los cuerpos desmembrados a amigos, familiares, maridos, esposas, amantes… El único superviviente levantó un brazo y arrojó un guijarro a las aguas. Varias gotas de sangre salpicaron el suelo. Tenía el omoplato derecho desgarrado por un enorme bocado. Un zombi había buscado su yugular y el miliciano lo había esquivado en el último momento, aunque casi había perdido la carne hasta el hombro en el ataque.


      —Ciento cincuenta y dos hombres y sobrevive tan solo un viejo de más de ochenta. ¿No es esa otra broma macabra del destino?


      Herbert Gobbles se alzó con dificultad. Tenía un balazo en el vientre por el que manaba una sangre oscura, arañazos en la cara y un feo corte, posiblemente de bayoneta, en el muslo izquierdo.


      —Dime —insistió, levantando la vista—. ¿Esa es otra de esas bromas macabras que conforman esta guerra civil, Ambrose?


      Todos siguieron la mirada del anciano. El barón Lacroix estaba de pie en la rama de un árbol gigantesco, dando vueltas a su bastón de marfil, con el semblante adusto.


      —Tu sino no era morir aquí —dijo, sin dejar de dar vueltas a su bastón—. A veces, los hados tienen formas curiosas de salvaguardar la vida de los predestinados.


      El Lacroix abandonó su atalaya en la cima del árbol, saltó en el aire, planeó y se lanzó en picado hacia la cascada. Las miles de almas que estaban atadas al recorrido tortuoso de las aguas habían desaparecido. Muchos buenos hombres habían recobrado su libertad.


      —Me dijiste que moriríamos juntos. Pensé que sería hoy. Pensé que moriríamos como no lo hicimos en Zululand, hace más de medio siglo.


      Entonces el Lacroix se echó a reír, de forma espasmódica, pensando en todos los engaños, las maquinaciones, las victorias, las derrotas, las líneas de futuro… que tendrá que solventar antes de que llegase ese día. Él ha entrevisto en sus sueños el día de su liberación, un día en el que dejará de ser un barón del vudú y su cuerpo y su espíritu descansarán para siempre. Ni siquiera sabe cómo sucederá, pues no se puede dejar de ser un loa del vudú; la posición que ocupa es para siempre. O así debería ser. Pero él es también un divinó, un ser que mira hacia el futuro, y ha visto un lugar muy parecido al infierno, lleno de cadáveres putrefactos, cañoneado por un intenso fuego artillero y hostigado sin descanso por aviones de ambos bandos. En su sueño había una señal en un mapa que sujetaba el puño crispado de un oficial republicano muerto: cota 666 de la Sierra de Pàndols.


      Allí morirán un día Herbert Gobbles y Ambrose Farquhar. Se ha visto a sí mismo correr entre las balas y la metralla, convertido de nuevo en un ser de carne y sangre, junto a su amigo Herbert, y ya no era un muerto vestido de negro con frac y sombrero de copa sino de nuevo solo Ambrose, un hombre que combate por salvar la vida.


      —Aún falta mucho, señor Gobbles, para el día en que ambos tengamos que rendir cuentas a Le Bon Dieu, el creador. Demasiado. Casi una eternidad.


      Y rio de nuevo el Sacaúntos, sabiendo que su risa espantaría a los buitres, que miraban a ese ser que se parece tanto a ellos, todo reflejos opalescentes, rostro entintado de payaso y boca proterva que se alimenta de los muertos. Graznaron todos, buitres y barón Lacroix, emprendiendo finalmente el vuelo hacia el nacimiento de la cascada. Allí, donde las aguas burbujeantes estallaban contra las rocas, el Sacaúntos se aferró a una rama que ocultaba el torrente de las aguas. Detrás del velo de la corriente, oculto a los ojos de un espectador casual, estaba el arbre reposoir.


      —¡Ven a prender fuego a esta aberración! —gritó entonces el Sacaúntos—. ¡Que nadie vuelva a utilizar este lugar para encadenar a las almas de los españoles! Tal vez, al menos de momento, deba seguir siendo un barón del vudú, pero ya no tendré que servir a un boccor nunca más y solo regresaré a este mundo cuando un sacerdote me llame siguiendo los ritos sagrados de los ancestros.


      Y entonces, un vacío en la corriente de las aguas les permitió ver que en realidad todavía quedaba un alma atada al arbre reposoir. Mientras ríos de espuma caían sobre el cuerpo nudoso del tronco y el Lacroix no dejaba de reír, vieron a aquel hombre atado de pies y manos, como crucificado en el seno de las raíces del árbol. Era Matías Gutiérrez del Castillo, pálido, aterrado, contemplando con los ojos fuera de las órbitas al barón de los muertos.


      —Ya te advertí de que no debías temer a la muerte tanto como a lo que yo te haría cuando ya estuvieses aquí, en el lado donde yo tengo el poder de decidir el destino de los hombres —le susurró el Sacaúntos, removiendo sus cabellos grises con una de sus manos enguantadas, como si los acariciase—. Ahora vamos a consumirnos entre las llamas, y al cabo despertaremos en los infiernos, mi querido brujo. Te voy a hacer una visita guiada al más allá. Ya verás, te va a encantar pasar una temporada a mi lado, en los dominios que me obligaste a transitar hace ya tanto tiempo.


      Y rio el barón Lacroix una vez más, pero su risa se quebró al instante, engullida por un grito de terror que hizo erizar los cabellos a todos los presentes.


      —¿Duele? ¿Duele, mi buen boccor?


      El Sacaúntos había dejado de acariciar los cabellos de Matías y embestido su rostro, hurgando en las cuencas de los ojos y extrayendo los globos oculares, que hizo balancear entre sus dedos antes de arrojarlos al cauce del río. Pero no tenía bastante. Riendo de nuevo, se incorporó y comenzó a subir y bajar su cayado sin descanso, rompiéndole a su enemigo la espalda, el cuello, los brazos, las rodillas… Y Matías chillaba, pataleaba con unas piernas que mostraban los huesos al aire, se contorsionaba consumido por un dolor inimaginable.


      —¿Duele? ¿Duele, mi buen boccor? —preguntaba sin descanso el Sacaúntos, haciendo una cabriola en el aire antes de levantar su bastón nacarado y descargarlo, con toda la fuerza de treinta años de esclavitud, en la carne de su enemigo.


      —¡Por Dios, daros prisa! —dijo Gobbles, mirando hacia un grupo de sus hombres, que avanzaban llevando una caja de cócteles molotov y latas de gasolina.


      Pero los gritos de Matías Gutiérrez del Castillo tardaron casi una hora en apagarse.


      

      Gustavo silba su tonadilla. Nadie la silba a su lado. El muchacho está solo por primera vez desde el día de su primera muerte. Tal vez sea un paso más de su aprendizaje o podría ser que se tratara del último eslabón del mismo, el último de una cadena de clases magistrales que culminan con la inmolación del maestro. El Sacaúntos está ardiendo pero su cuerpo no se convulsiona por las llamas que le envuelven, por el dolor, por el sacrificio… Ha terminado de torturar a Matías y se ha vuelto hacia su discípulo, con su cayado rojo de sangre en la mano, envuelto en una aura de fuego purificador. Sus ojos, fijos en Gustavo, parecen estar diciendo: «No olvides lo que te he enseñado». Al menos, eso piensa el niño y entretanto su maestro se extingue, intenta recordar todo lo que le ha mostrado durante aquellos casi tres meses de viaje juntos. Pero son demasiadas las cosas que ha visto, demasiadas las que ha intuido y demasiadas las que ha creído ver o vislumbrado para poder rememorarlas de forma literal. Las enseñanzas del barón son una suma de experiencias; del conjunto de todas ellas ha nacido un alma errante cuyo destino está en manos de los hados, como el de todo el mundo, en realidad.


      Arde el Lacroix y de él ya no quedan sino unos guantes que lanzan pálidos destellos, como dos teas encendidas, y un cuerpo ennegrecido que se cuartea y se parte en dos, engullido entre los restos del viejo boccor y su árbol de almas. Y ahora estallan los tres, arbre reposoir, brujo y barón de los muertos, en una única y gran llamarada que atraviesa la cortina de agua de la cascada y lanza sobre los pocos testigos de aquel sombrío epílogo una nube de ceniza y trazas de corteza, huesos y órganos incandescentes. La mayor parte de la milicia de la Tercera España ya se ha marchado. Se han quedado algunos para enterrar a los muertos o para transportar a los heridos. Las tropas fascistas están muy cerca y aunque nadie sabe a ciencia cierta si hoy aquel pueblo de fantasmas en el que han combatido aparecerá en los mapas, es mejor no arriesgarse y huir antes de que las tropas africanas de Franco salgan a su encuentro. El avance de las tropas rebeldes hacia Madrid es imparable y Villanueva del Alcázar, sea real o imaginaria, pronto será sobrepasada.


      Gustavo mira hacia su izquierda, en dirección a la hondonada, y descubre que las casas del pueblo se han iluminado. Por las puertas de cada vivienda habitada emergen pálidos rostros teñidos por la tintura de un horror que pensaron que sería eterno. Los habitantes de Villanueva se han librado de los brujos que les habían condenado. Nunca debieron albergar tanto odio en sus almas, nunca debieron creer en una España zombi y pensar que viviendo en Villanueva serían más felices. Algunos sonríen y abrazan a sus hijos; familias enteras se estrechan al cabo, cayendo unos en los regazos llorosos de los otros, abrazándose con los vecinos y con todo el que les sale al paso. La plaza de España y Francia, la explanada que asciende hacia la cascada, buena parte de sus campos y de sus calles están repletas de cadáveres. Ha ardido por completo la vieja casa de huéspedes y varios edificios aledaños. Los zombis fascistas han penetrado en muchas viviendas y asesinado a sus habitantes antes de que los milicianos de la Tercera España pudieran acabar con ellos. El pueblo tardará muchos días en recobrar la normalidad. Pero no les importa, porque los muertos vivientes se han marchado y creen que es para siempre. Sin embargo, nada es para siempre y Villanueva del Alcázar no fue elegida al azar por los brujos ni por los barones del vudú. Más tarde o más temprano aquel lugar volverá a convertirse en el centro neurálgico de la guerra civil zombi. Deberían marcharse, huir de aquel lugar. Pero los habitantes de Villanueva no lo saben y sueñan con un futuro que no les pertenece. Al fin y al cabo, son españoles y, como todos los españoles en 1936, no pueden ver más allá del presente.


      Gustavo vuelve la vista de nuevo al frente, buscando al resto de los protagonistas de aquel drama, cuyos rostros sabe que tardará algún tiempo en volver a ver. Esperanza se ha marchado poco después de acabar con el brujo y nada se sabe de su paradero. Los cadáveres de los dos hermanos Blanco han sido hallados al pie de uno de los grandes árboles que parecen robles pero no lo son, esos entre los que el barón Lacroix saltaba de copa en copa, y están siendo enterrados a sus pies. Herbert Gobbles, malherido y exhausto, ha sido retirado en unas parihuelas improvisadas con ramas y una manta vieja. Sus hombres lo han transportado hasta la carretera y ahora lo están subiendo a uno de los caballos capturados a los zombis de la Guardia Mora. El viejo ha perdido el conocimiento y sus hombres están pidiendo a voces un vehículo, un coche o un camión, lo que sea, para llevarlo a toda prisa a un hospital de sangre. Solo queda Enrique René. Cuando Gustavo desciende hasta el suelo su hermano sigue allí, contemplándole con un rastro de nostalgia en los ojos, todavía con el libro de su padre en la mano. Se miran cara a cara como si fuesen capaces de descubrir en las arrugas de su expresión, en los pliegues de cada rostro, todo el tiempo que han perdido.


      —Cuando el arbre reposoir comenzó a arder, te elevaste en el cielo para ver mejor, supongo, y llevas ahí ya casi un cuarto de hora. —Enrique compone una sonrisa torcida—. Resulta tan irreal ver a alguien, por mucho que sepas que es un alma y no tiene cuerpo físico, hacer una cosa semejante…


      —Además, esa alma errante es la de tu hermano.


      Enrique se encoge de hombros.


      —Eso me contó el barón Lacroix. Debemos creer que Ignacio Montoni, en su primera misión como Samedi, capturó el alma de nuestros padres y te trajo a Villanueva del Alcázar. Pero ¿sabes?, no te recuerdo. Yo tenía doce años cuando pasó todo aquello y no te recuerdo —repitió Enrique, secándose la frente, por la que sudaba profusamente—. Nuestros padres son originarios de Villanueva. Nacieron aquí y nuestro ultramarinos era la tienda más antigua del municipio. No tenía que convertirlos en zombis para traerte. Tú debiste nacer también aquí, ¿no? Toda esa historia del niño robado, de los hijos de Venus, los relojes que van hacia delante y atrás, de Ignacio Montoni antes de convertirse en barón Samedi…; todo eso tendré que oírlo muchas veces antes de que me lo crea.


      —Ya te dije que un día Ignacio nos contará al resto de la historia.


      Enrique René asiente y desvía la mirada hacia las aguas que discurren monótonas por su cauce, como si nunca hubiesen sido nada más que una corriente que fluye hacia cualquier parte. Parece imposible imaginar que una vez aquellas aguas estuvieran transidas de almas, atrapadas entre sus remolinos por ligaduras que nacían del arbre reposoir y se unían a la cascada y al río que lo atraviesa. Una enorme prisión para una legión de zombis que han desaparecido como por ensalmo con la muerte de su brujo.


      —¿Dónde han ido los muertos vivientes que estaban aquí atrapados? ¿Tú lo sabes?


      Gustavo lo ignora. Pero precisamente para eso, para desenmascarar al último personaje de aquella trama, concibieron los barones la gran batalla por Villanueva del Alcázar. Todo el mundo fue allí engañado. Los zombis rojos que comandaba Jacobo Blanco pensaban que iban a defender su árbol de almas. Los zombis fascistas de Matías Gutiérrez del Castillo pensaban lo propio. Las milicias de la Tercera España creían que iban a destruir el poder de los zombis y a cambiar el curso de la guerra civil. Pero todos luchaban por un imposible. Los árboles estaban condenados y la guerra civil y sus zombis aún están muy lejos de ser derrotados. Su maestro le repitió hasta la saciedad que había una diferencia fundamental entre zombis rojos y fascistas. Los rojos estaban acostumbrados a actuar sin un líder, sin alguien que los comandase; eran anarquistas, pistoleros, locos, idealistas, parias sin techo y sin destino. Tanto Jacobo Blanco como la bruja mambó eran prescindibles, tan prescindibles que no era importante si sobrevivían o no. El Sacaúntos ni siquiera había concebido un plan específico para acabar con la bruja. Ella representaría más adelante un papel importante en la guerra civil zombi y ni entonces supondría un adversario de importancia para sus planes. Sin embargo, los zombis fascistas necesitaban un amo al que servir, una patria y una bandera por la que matar, una familia y unos congéneres en nombre de los cuales abrir sus fauces de zombi para asesinar a millares. Los rojos combatían por ideales y abstracciones, los fascistas lo hacían por servidumbres y tradiciones. Eran cosas muy distintas. Cuando el arbre reposoir fuese destruido y el brujo que sustentaba su fe desapareciese, hordas enteras de zombis fascistas se verían perdidas, sus almas volarían sin control lejos de la cascada y en pocas horas volverían a ser humanos sus portadores.


      «Pero eso es bueno», había dicho Gustavo, pensando que, después de todo, con el fin del brujo y de su árbol de almas podrían acabar con al menos la mitad de aquellos asesinos despiadados y caníbales que estaban manchando de sangre el destino de todo un pueblo. Sin embargo, el barón había sonreído como se sonríe a un niño pequeño que pregunta por qué es azul el cielo. Y entonces le había hablado del tercer brujo y de los hijos de Venus, de un ser y una causa lo bastante poderosos para que el propio Lacroix los temiese. Ahora, la primera misión de Gustavo era seguir el rastro de aquellos zombis sin dueño que habían abandonado su cárcel junto a la cascada. La tentación de poseer a aquellos miles y miles de muertos vivientes que vagaban sin rumbo sería demasiado grande para el tercer brujo. Aquel ser tomaría a los zombis perdidos bajo su dominio pero, para eso, tendría que mostrarse. Gustavo tenía que dar con él y continuar con aquella trama infinita de maquinaciones que el Sacaúntos había ideado y que no había hecho más que comenzar.


      —¿Dónde han ido los zombis? —repite entonces Enrique René, al ver que su hermano había quedado en silencio, mientras reflexionaba sobre las lecciones impartidas por el Lacroix.


      —Esos morts-vivants están intentando mostrarme el camino a seguir. —Gustavo tiene una mirada soñadora, distante, como si ya no estuviera allí—. Debo ir tras ellos y ver a dónde me conduce el siguiente eslabón de esta guerra civil que es muchas guerras civiles.


      —Que tengas suerte —susurra Enrique, que se ha dado cuenta de que debe dejarlo marchar.


      Los hermanos reencontrados no se despiden. Gustavo asciende hacia el cielo de Villanueva y otea el horizonte como le enseñó a hacer su maestro. Silba una extraña tonadilla, que a Enrique le resulta familiar, antes de comenzar un errático vuelo zigzagueante, a derecha e izquierda, como si saltase entre las copas de los árboles. Enrique René da media vuelta y se encamina hacia la carretera, tras los pasos de los últimos milicianos de la Tercera España.


      Cuando sale de los límites del pueblo abre el libro de Epístolas y Poemas, de Rubén Darío, y descubre que sus páginas ya no son espejos, que el volumen vuelve a ser un libro impreso cualquiera, separado en pliegos y cosido, como si toda otra posibilidad fuera solo un sueño. Al fin y al cabo, es un libro y nada más. Ni siquiera están las tachaduras que su padre descubrió el día de su muerte y que le permitían ver apenas algunos poemas. Ahora es de nuevo un libro viejo, carcomido por los insectos, polvoriento e inofensivo. Enrique lo cierra de un golpe, como si temiera que volviera a transformarse en otra cosa distinta, y comienza a andar junto con otros exiliados, camino de Madrid.


      Se frena en seco a la media hora al recordar que él es un soldado rebelde, que estuvo a punto de morir ajusticiado en el hospital de Carabanchel el día que una turba de zombis rojos mató al general López-Ochoa. Si marcha hacia la capital será ejecutado acusado de ser un desafecto a la República o incluso un quintacolumnista. Se da la vuelta entonces, preguntándose si en verdad pertenece a algún bando, pero aún tiene en demasiada estima su propio pellejo y echa a andar en dirección a Toledo. No tarda en volver a pasar por el desvío que lleva a Villanueva del Alcázar, ahora claramente señalizado con un cartel que reza: Villanueva 3 Kms. Ese cartel no estaba ahí cuando salió del pueblo hace unos minutos. Está completamente seguro de ello. A su izquierda, un miliciano de la primera centuria está desplegando un mapa junto a varios de sus compañeros. Seguramente planifican dónde debe reagruparse el resto de la milicia de la Tercera España. Cuando pasa delante del grupo, le saluda tímidamente, pero los soldados no le reconocen. Están desplegando un sinfín de documentos y planos de toda índole, con rostros de preocupación. Tal vez ni siquiera le hayan visto.


      —¿Ves lo que te había dicho? —grita uno de ellos, señalando un punto con un dedo tembloroso, como si no pudiera dar crédito a lo que está viendo—. ¡Villanueva del Alcázar vuelve a salir en todos los mapas!


      

      Mario Navarro está enterrado vivo. O tal vez no. En realidad, lo han enterrado y su cuerpo está muerto. Como todos los que habitan bajo tierra, es un cadáver…, pero está consciente. Terrible y dolorosamente consciente. Pudo sentir, días atrás, cómo sus órganos fermentaban. Sus venas se marcaron en su piel, y ya no eran rojas sino verde oscuro, debido a la transformación de la hemoglobina. La putrefacción progresiva de su cuerpo le llenó de gases; los sentía en la vejiga, en los pechos y, lo más raro de todo, dentro de los ojos, que se volvieron negros como los de un demonio. Luego se cagó encima. Se dio cuenta súbitamente de que su vientre se aflojaba y más tarde, a las pocas horas, comenzaron a caérsele pedazos de piel. Para entonces, larvas de gusanos y de otros mil insectos le estaban devorando con saña. Al quinto día unos ratones consiguieron hacer un agujero hasta su tumba y se unieron al festín. Mario chilló hasta perder el sentido, pero nadie podía oírlo.


      Mientras se lo comen vivo, mientras se pudre a dos metros bajo tierra, el Monje clama venganza y jura que si un día vuelve a cruzarse con Herbert Gobbles lo hará picadillo. Matará a todos los miembros de la milicia de la Tercera España, esos cabrones que lo asesinaron y luego lo enterraron vivo, o muerto, o lo que sea. Pero es una promesa vana. Su cuerpo se sigue pudriendo, larvas de larvas se lo siguen comiendo y él ya no tiene control sobre sus miembros, pues está atrapado inmóvil en aquellas cuatro paredes de carne y de sangre. Vuelve a chillar, y tal vez está a punto de volverse loco. Puede ser que ya lo estuviera antes y ello le salve de la locura. Qué más da. Cierra los ojos y trata de huir del presente. Y piensa en el día en que dejó de ser humano y comenzaron todas sus desgracias.


      Ocho años atrás, Mario Navarro era solo un inspector de Bienes Raíces; acaso un poco tonto, con solo setenta de coeficiente de inteligencia, según sus maestros; acaso un poco demasiado meticuloso, tanto que había decidido pasar su primer día de vacaciones en aquel pueblo del que se sabía tan poco, y que escapaba hasta tal punto al control de la burocracia del Estado, que parecía casi una república independiente dentro de la República. Pero su estancia en Villanueva del Alcázar fue más que breve. De camino se encontró con una extraña figura vestida de negro y con un alto sombrero de copa. Era el barón Lacroix, el guedé del vudú que había conocido años atrás, cuando el brujo Matías le convirtiera en un zombi sobre la falda del monte de Chamorro. El mismo Lacroix que luego le había sacado de entre los acólitos del boccor y lo había mandado a casa. No debería haber entrado en Villanueva después de haber visto al maldito Sacaúntos merodeando. Pero ya se lo decían sus maestros: Mario, eres un lerdo.


      Una vez en el pueblo, fue a instalarse en la casa de huéspedes y, tan pronto traspasó el umbral, una turba de zombis le cayó encima y arrebataron a su hijo, a Gustavo.


      Y para cuando despertó, su pequeño había desaparecido. Ya no volvió a saber nada más de él. En su lugar, el bebé de unos vecinos del pueblo, los Grandeville, tomó el nombre de su hijo y, años después, se paseaba por el mundo convertido en un alma errante. Lo más curioso era que los dos Gustavos, su hijo y el hijo de los Grandeville, eran idénticos. Su Gustavo, de estar vivo, tendría diecisiete años; el Gustavo de los Grandeville era una copia exacta de su hijo cuando llegó a Villanueva, con ocho años y medio. Era el mismo niño pero, al mismo tiempo, no lo era. Como todo lo relacionado con Villanueva del Alcázar, aquello era un completo misterio.


      Pero aquel misterio era solo uno más de cuantos le habían rodeado desde aquel día. Por alguna razón, no despertó en la casa de huéspedes convertido en un zombi, como ya lo había sido antes, esclavo del árbol de almas de Matías Gutiérrez del Castillo. Ahora ya no servía a las huestes del Lacroix sino a las del barón Samedi, y era un muerto viviente especial y diferente de cualquier otro: un guedé zombi. La bruja mambó era ahora la dueña de un ser mitad humano, mitad espíritu, que podía sobrevivir al ocaso del cuerpo físico. Su alma de zombi era indestructible. El porqué tampoco lo supo nunca, tal vez estuviera relacionado con su hijo, con Gustavo o con el otro Gustavo que se parecía a su hijo pero que no podía serlo. ¿O sí lo era, después de todo?


      En cualquier caso, había renacido como guedé zombi, eso era lo importante. Podía tomar cualquier cuerpo que se le ofreciese; no podía morir como hacían el resto de zombis; podía abandonar el cuerpo en el que habitaba, su cheval, y vagar libremente por la tierra como un alma errante; además, no estaba atado al arbre reposoir de la bruja sino que ella le obligaba a obedecerla tomando una piedra de un cuenco con agua y metiéndosela en la boca. Él no era prisionero de un árbol de almas sino de un cuenco de agua turbia lleno de piedras. En el fondo, tenía su gracia.


      Teresa le había obligado en aquellos años a matar a diversos líderes de la derecha española, hombres importantes en su mayoría, y sus acciones terroristas habían cambiado el curso de la historia, de la vida política de España. Pero todo eso prefería no recordarlo. Él no era un asesino ni un revolucionario y no estaba particularmente satisfecho de sus fechorías. Más de una vez pereció mientras cometía un atentado. Entonces, había abandonado su cuerpo físico tranquilamente y regresado a Villanueva, donde la bruja le tenía preparado un zombi, al que arrebataba su esencia vital para que Mario habitase ese nuevo cuerpo, esa carcasa vacía. Un día escribiría unas memorias detallando aquellos ocho años de crímenes y locura. Un día, cuando tuviese tiempo para sí mismo.


      —¿Mario?


      De pronto, percibe que alguien está pronunciando su nombre, Mario Navarro despierta de su ensoñación y trata de arañar la tierra que le aprisiona. Pero no puede. Su alma está prisionera de aquel último cuerpo. Después de su muerte, cuando Gobbles le disparó a bocajarro en la cabeza, no pudo abandonarlo. Tampoco se extinguió ni desapareció camino del cielo cristiano o de algún remedo extraño que tengan los creyentes del vudú. Se quedó allí, inmóvil, como si aquel cuerpo fuese su ataúd. Asistió aterrado a su propio entierro, escuchando las risotadas de dos milicianos de la Tercera España que fumaban tabaco ruso y echaban paletadas de tierra en la fosa. De eso hace aproximadamente un mes. Pensó que se quedaría allí para siempre, soñando en un pasado como guedé zombi que no entiende y que nunca comprenderá del todo. Pero ha sucedido un milagro. Alguien le ha encontrado. Pero ¿quién?


      —¿Mario Navarro?


      Un último golpe de pala descubre una de sus piernas y la secciona a la altura de la rodilla. Su cuerpo está fatal, podrido, quebradizo. Mario chilla de nuevo, pide a gritos que le liberen, pero nadie le escucha. Sin embargo, un grupo de hombres, vestidos con uniformes militares de color beige y cazadoras marrones, cavan frenéticos a su alrededor hasta que consiguen sacar su cadáver fuera del hoyo, dividido en cinco pedazos que acaban dispersos en medio de la hierba.


      —¿Mario el Monje?


      Un hombre grueso, de prominente papada, se inclina sobre lo que queda de su cabeza y le sonríe.


      —Estás ahí, ¿no es verdad?


      Mario no responde. Sabe que aquel hombre desconocido no puede oírle. Decir algo sería una pérdida de tiempo.


      —Encantado de conocerle, señor guedé —dice el hombre, estirando su mano en el aire, como si hubiese alguien para estrechársela.


      El hombre se gira y ladra unas órdenes en alemán. Los soldados de las cazadoras marrones traen a un muchacho y lo llevan a rastras hasta los restos de Mario. El chico no deja de hablar, de pedir explicaciones; a ratos llora, reza, se lamenta. Por sus vestiduras parece un muchacho de los contornos, un cabrero con unos pantalones raídos atados con un cordel y una pelliza desgastada por el tiempo y el uso.


      —Por favor, por favor, no me hagan daño —gime el muchacho.


      El alemán que comanda el grupo no le hace el menor caso. Muy al contrario, levanta un adiposo brazo y le propina un puñetazo en la parte inferior de la barbilla, que levanta un palmo del suelo al pobre muchacho y lo tumba de espaldas, inconsciente, sus miembros entremezclados con los restos consumidos y purulentos de Mario. Entonces, el alemán se inclina de nuevo sobre el cráneo del muerto y murmura:


      —Antes de que le libere, me permitirá que me presente, señor mío. Me llamo Rudolf, barón Von Sebottendorf.


      

      Gustavo busca lechuzas. Estas son las mensajeras de los guedé zombi. El barón Lacroix le había adiestrado en la persecución de las lechuzas y Gustavo había aprendido a anticipar sus movimientos detrás de roedores y pequeños mamíferos, que eran la base de su dieta. Terminada la batalla por Villanueva, debería buscar una gran concentración de lechuzas, eso le había dicho el barón horas antes de que llegaran las milicias. A través de ellas encontraría a Mario, y a través de Mario a los zombis huidos de la cascada.


      Fue más fácil de lo que nunca habría imaginado. A pocos kilómetros de Villanueva, en dirección a Madrid, descubre a un nutrido grupo de lechuzas volando alrededor de un campo yermo. Dan vueltas como si fueran buitres en torno a los despojos de un animal. Las lechuzas ululan, abriendo mucho sus alas, como si avisaran a un espectador imaginario de lo que allí está sucediendo.


      Y lo que en verdad está sucediendo es que un adolescente va a ser entregado a Mario el Monje, para que este lo posea y se adueñe de su cuerpo.


      Gustavo alcanza los terrenos baldíos justo cuando el guedé zombi acaba de expulsar a las dos almas del cuerpo del muchacho y lo vacía por dentro como a una marioneta. El cuerpo humano posee dos almas: le petit bon ange es el alma que los loas del vudú suelen tomar cuando poseen a un humano. Esta alma contiene el ser consciente, la memoria a corto plazo, lo que pensamos de nosotros mismos y lo que decidimos, obramos, acometemos… Le gros bon ange es otra cosa muy distinta. Esta alma es lo que habita en nuestro interior, aquello que somos en realidad porque sin ello dejaríamos de existir: la esencia vital o hálito. Y Mario ha arrebatado también esta segunda alma al joven cabrero. De hecho, ya lo había asesinado cuando tomó posesión de su cuerpo.


      —Hola, señor Von Sebottendorf —dice Mario, sorprendiéndose de la voz tan fina, casi meliflua, del adolescente al que acaba de arrebatar la vida.


      El alemán sonríe entre dientes.


      —Un placer conocerle, amigo mío. Ya comenzaba a temer que hubiera escapado de alguna forma su alma cuando esos estúpidos de la Tercera España le asesinaron, o que estuviéramos buscándole donde no debíamos.


      —No pude huir de ese cuerpo. No sé por qué, pero estaba preso dentro de él. Creí que me iba a volver loco.


      —Lo siento. Llevaba tiempo buscándole pero no me fue fácil dar con su tumba. Hemos tenido que capturar a un par de milicianos de la Tercera España y torturarlos para que confesasen su paradero.


      Al hablar en plural, Von Sebottendorf alarga una mano hacia el grupo que lo acompaña. Son una decena de hombres, vestidos con ropas militares y un pañuelo blanco al cuello. Sobre este, dibujado, el símbolo del planeta Venus, un círculo con una cruz debajo. Mario no sabe mucho de uniformes, pero ya ha visto antes a los alemanes de la Legión Cóndor, las tropas que la Alemania de Hitler está mandando a España para apoyar la insurrección de los generales fascistas. El grupo, sin embargo, incluye a un último personaje. Se trata de un hombre de barba canosa que viste un traje oscuro, muy sobrio. Precisamente este último se adelanta y susurra alguna cosa muy breve al oído de Von Sebottendorf. Este asiente:


      —Aquí, mi camarada, el señor Francesc Cambó, me recuerda que tenemos mucho trabajo pendiente, pero antes quiero cerrar un pacto con usted, mi querido guedé zombi. —El alemán estira un brazo y le muestra un puño cerrado.


      —¿Qué es eso? —inquiere Mario. Al principio había pensado que el alemán le tendía la mano para que la estrechase, pero tiene alguna cosa en torno a los dedos. Algo que aprieta bien fuerte. Algo que debe mostrarle—. ¿Qué es eso? —repite.


      Von Sebottendorf abre el puño y aparece antes sus ojos una piedra de color azul. El Monje la reconoce al instante. Es el guijarro que Teresa se metía en la boca cuando quería ordenarle una misión; el que guardaba en un recipiente con agua, al pie de un altar junto a su árbol de almas.


      —¿Esa piedra soy yo? —pregunta Mario, fascinado.


      —Bueno, sí y no, ahora no hay tiempo para detalles. Lo que cuenta es que, cuando usted recupere este pedrusco, recuperará la libertad. Teresa me lo entregó hace un tiempo a cambio de un grupo de zombis con los que intentó acabar con esa milicia de locos de la Tercera España. Pero fracasó, y usted se vio envuelto en su extraña aventura camino de Villanueva del Alcázar, acabando finalmente muerto y sin posibilidad de salir del cuerpo que ocupaba. Debe entender que yo no tengo los medios de esa bruja, ni árboles con almas ni toda esa pantomima del vudú, y no he podido liberarle hasta que he dado con usted.


      Mario adopta una expresión seria.


      —Ya entiendo. Usted tiene en sus manos esa piedra, o lo que sea, y yo debo obedecerle como cuando estaba en posesión de la bruja.


      —Bueno, es más sencillo que eso. Yo creo que no es bueno que un hombre actúe sin una motivación. Quiero…, desearía que usted hiciera algunas cosas, pero que las haga por propia voluntad. Cuando actuamos obligados nos volvemos torpes, descuidados. Usted murió a menudo en sus misiones y eso es algo que no puedo permitirme. Yo no puedo traerle de vuelta a un arbre reposoir. Si muere, su conciencia se quedará atrapada en el cadáver, viviendo en el aterrador estado en el que ha sobrevivido hasta este día. Y será para siempre a menos que yo vuelva a encontrarle.


      —Una terrible perspectiva.


      Von Sebottendorf aspira profundamente el aire de la mañana.


      —Cierto, Mario, cierto. Por eso es importante que cumpla la misión que le voy a encomendar y siga vivo al final de la misma.


      —Antes usted me ha hablado de una motivación. Si no voy a actuar obligado por un brujo, ¿por qué debería hacerlo?


      —Es sencillo —anuncia Von Sebottendorf, con un tono de voz suave y gentil—. Cuando cumpla mis órdenes, yo le entregaré esta piedra y usted volverá a ser libre. Podrá ir a donde quiera y vivir el tiempo que quiera en el cuerpo que le parezca. Podrá morir definitivamente de muerte natural a una edad avanzada o renacer en otro cuerpo, lo que le venga en gana. Tal vez acabe siendo el más libre y potencialmente el más feliz de todos los mortales.


      Se produce un largo e incómodo silencio. A espaldas del alemán, están llegando centenares, miles de muertos vivientes sin rumbo que han vagado desde Villanueva atraídos por alguna fuerza desconocida. Francesc Cambó vuelve a adelantarse y estira de la manga del barón.


      —No esperará que yo me haga cargo de esos seres, ¿verdad? —dice el anciano, con voz temblorosa.


      El barón Von Sebottendorf no parece muy interesado en el viejo y aparta violentamente la manga que este sujeta, muerto de miedo. El alemán sigue mirando a Mario, que parece estar reflexionando.


      —La misión es seguir matando. Debo continuar con mi misión de apartar del camino a ciertas figuras importantes de la derecha española. ¿No es verdad?


      —Matar es algo que se le da bien —concede Von Sebottendorf—. Pero mi organización no tiene muchos remilgos morales. Necesitamos que se valga de sus poderes…, de sus habilidades especiales para matar a varias personas, de distintos bandos y orientaciones políticas, no solo de la derecha.


      Mario quiere ser libre de nuevo. Libre para buscar la verdad. Libre para salvar a su hijo si todavía vive y puede ser salvado. Unos muertos más en su zurrón no significan gran cosa para él, que tiene el zurrón casi a rebosar.


      —¿Y los nombres de aquellos a los que debo asesinar?


      Gustavo desciende un poco más para poder oír mejor, pero lo hace intentando no cruzarse con el campo de visión de ninguno de los dos hombres. Está casi seguro de que el alemán puede verle. Dos meses atrás coincidió con él cuando asesinó a varias personas, incluido un bebé, en la estación de Palma. Ya entonces intuyó que el nazi le había visto. Respecto al guedé zombi, precisamente por su condición de guedé, cree firmemente que podrá descubrirlo con facilidad si se acerca demasiado. Se esconde detrás de unas balas de heno, pero no tiene problemas para oír los nombres de las próximas víctimas de Mario. Von Sebottendorf los pronuncia en voz alta y clara, para que el guedé no olvide sus órdenes. Deben morir cuatro personas y exactamente en el orden que el alemán las ha pronunciado. Ese es el trato. Y esas personas son:


      

      Buenaventura Durruti, líder anarquista.


      José Antonio Primo de Rivera, líder falangista.


      Emilio Mola Vidal, general rebelde.


      Teresa Moret, líder anarquista y bruja mambó de las izquierdas.


      

      Los dos hombres sellan su pacto con un apretón de manos. Solo entonces Von Sebottendorf decide volverse y enfrentarse a la turba de zombis que le rodean. Son cerca de seiscientos ya, y están viniendo de todas partes, no solo de Villanueva del Alcázar. Todas las almas que estaban atrapadas en la cascada han quedado huérfanas y están buscando un lugar donde mandar a los zombis que gobiernan, un lugar donde se sientan seguros. No tienen ya un arbre reposoir, pero han percibido que allí se ha establecido un poder similar, una fuerza capaz de aglutinarlos a todos y entregarles una razón para seguir matando a los rojos, para fusilarlos, devorarlos, violar a sus mujeres o desmembrar a sus hijos.


      —Hola, mis queridos muertos vivientes —dice Von Sebottendorf, relamiéndose los labios—. Habéis venido al lugar adecuado. Aquí serán desveladas todas vuestras dudas. Aquí encontraréis las respuestas a todas vuestras preguntas. ¿Por qué debemos matar? ¿Por qué es necesario arrancar la carne del enemigo con nuestros propios dientes? ¿Por qué no podemos dejar vivo a ninguno de aquellos que piensan diferente de nosotros? Ahora lo sabréis.


      Y entonces, mientras una multitud de rostros de verdugos le contemplan, Rudolf, barón Von Sebottendorf, abre un libro que acaba de entregarle uno de los soldados de la Legión Cóndor. Las tapas del mismo rezan:


      Ars Magna Lucis, de Atanasio Kircher.


      En el mismo momento que el volumen se abre y Von Sebottendorf comienza a dar un críptico discurso en latín, Gustavo abandona su escondite tras las balas de heno y contempla anonadado aquel extraño libro. No puede creer lo que está viendo:


      En las páginas del libro no hay nada escrito por mucho que el alemán parezca estar leyendo. Y no hay nada escrito porque en realidad allí no hay página alguna. ¡Todas las hojas de aquel libro parecen haberse convertido en espejos!


      

      Miguel de Unamuno es uno de los intelectuales más influyentes de Europa. Una de las plumas más brillantes de la historia, el último sabio vivo, se ha unido a la causa de la rebelión cuando comprendió la magnitud de la represión zombi en la zona republicana. Durante muchos años ha sido rector de la Universidad de Salamanca y, en el paraninfo de la universidad, en ese momento precisamente, se está celebrando un acto en honor a la raza española, presidido por las máximas autoridades fascistas, con Francisco Franco al frente.


      Pero Unamuno hace días que ha comprendido que las matanzas zombis son tan numerosas en la zona nacional como entre las izquierdas a las que ha dado la espalda. Cansado de la retórica beata del alzamiento, tras escuchar largo rato a los oradores fascistas hablar de la raza, de los antiespañoles nacionalistas catalanes y vascos, se ha levantado y ha tomado la palabra.


      —Se ha hablado aquí de una guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es solo una guerra incivil, una guerra de zombis.


      Los silbidos de muchos de los presentes le impiden continuar durante unos segundos, pero el anciano, armándose de valor, prosigue:


      —Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión. Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis.


      Enrique Plá i Deniel, obispo de Salamanca, mira en otra dirección, como si no estuviese allí, mientras una multitud airada comienza a levantar sus puños en dirección al sabio rector.


      —Porque si… —Unamuno intenta proseguir su discurso, pero la turba no se lo permite, entre aullidos, como si hubiese perdido la razón.


      —¡Muera la inteligencia! ¡Vivan los zombis! —grita de pronto José Millán-Astray, levantando su único brazo. El otro, el izquierdo, lo ha perdido hace años en combate, así como uno de sus ojos. Ambos luchando en la guerra de Marruecos. Ahora, como responsable de la propaganda rebelde, ya no necesita ni uno ni otro.


      —¡Este es el templo de la inteligencia y yo soy su supremo sacerdote! —chilla Unamuno, pero se equivoca. Salamanca y, por extensión, su universidad, serán en adelante no un templo de la inteligencia sino el crisol de la palabrería más rancia, de la demagogia franquista y de la exacerbación de un régimen dictatorial que está naciendo en este mismo instante.


      ¡Muera la inteligencia! ¡Vivan los zombis!, corea una multitud. Es una consigna que pronto se hará famosa; mientras, se llevan al ya cesado rector de Salamanca a un arresto domiciliario que no abandonará hasta el día de su muerte. La turba de fascistas, que continúa en el paraninfo, hubiese preferido asesinarlo allí mismo, pero se contienen por respeto a su líder, Francisco Franco, que saluda con el brazo en alto. Mientras tanto, la turba sigue gritando:


      —¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! ¡Vivan los zombis!


      

      Mario Navarro ha contemplado aquella escena apoyado en un muro de piedra, junto a la entrada del recinto. Como hace siempre en estos casos, ha abandonado el cuerpo del cabrero, y lo ha dejado con la boca abierta, sentado en un banco, vacío de todo, contemplando una nada que le devuelve la mirada. Entretanto, él ha acudido tras los pasos de Von Sebottendorf hasta aquel lugar. En realidad, nada sabía de aquel acto en defensa de la raza española, ni que Miguel de Unamuno iba a perder los estribos (y de paso la libertad), y mucho menos que aquella pantomima iba a acabar convertida en una apología de la guerra civil zombi.


      Él solo seguía a Von Sebottendorf.


      Desde que sellaron su pacto, Mario está recabando información. No le gusta actuar a ciegas, y aunque tenga que matar para aquel alemán obeso, y tal vez un día lo haga, prefiere primero estar seguro de qué pretende el barón y cuáles son sus objetivos últimos, si es que en verdad puede alguien conocer lo que pasa por la cabeza de aquel extraño personaje.


      Rudolf von Sebottendorf ha asistido a la ceremonia en el Paraninfo y, terminada esta, se ha reunido con Franco en unas dependencias anexas. Allí llevan ya casi una hora. A través del cristal de una ventana, les contempla conversando. Bueno, en realidad no es exactamente así. El alemán habla y Franco escucha, impertérrito, sin decir palabra. Von Sebottendorf le explica que Venus rota en dirección contraria al resto de los planetas le enseña un reloj que va hacia delante y hacia atrás, mientras dibuja al Generalísimo el astro al carboncillo, una y otra vez, en unas cuartillas, y le explica los movimientos de rotación y traslación para que entienda la curiosa paradoja de que un día en Venus puede durar más que un año. Pero Franco se limita a enarcar las cejas y sigue en silencio. Entonces, el barón extrae un libro de una cartera de piel y lo abre. Las hojas son espejos y deslumbran al dictador, que se tapa los ojos mientras sigue escuchando las interminables explicaciones de Von Sebottendorf. Cuando acaba sus explicaciones sobre Venus y sobre extraños volúmenes preñados de espejos, por fin, se decide a sacar el asunto de los zombis. Vuelve a dibujar números y cifras en su cuartilla y Franco, disimuladamente, esboza una sonrisa.


      —Ha sido un placer hablar con usted, barón —dice de pronto Francisco Franco, alzándose y ofreciendo su mano al alemán. La reunión ha terminado para el Generalísimo.


      —Pero, pero… los zombis —balbucea Von Sebottendorf.


      Franco es un hombre pequeño, de bigotito risible y voz aflautada. No es una mente brillante y todas las explicaciones científicas y filosóficas de su interlocutor le han parecido una pérdida de tiempo. Con los años, muchos historiadores verán en él a un hombre diminuto, gris, sin virtudes aparentes, pero todos olvidarán que tal vez no es un genio pero sí un hombre extraordinariamente perspicaz. Tanto, que sobrevivirá a todos los demás dictadores fascistas, mucho más brillantes y cultos que él.


      —¿Para qué puedo querer yo controlar un ejército de zombis, barón? —inquiere Franco, esbozando de nuevo una media sonrisa.


      —Bueno, los zombis…, los zombis… —En la mente de Von Sebottendorf no cabe que alguien pueda despreciar el gobierno de una fuerza semejante.


      —Ustedes, los alemanes —dice entonces Franco, mientras acompaña a su invitado a la salida—, tienen la necesidad de controlarlo todo, de tenerlo todo ordenado, catalogado y milimetrado. Yo soy español, mi querido amigo. Los zombis, como usted los llama, a mí me son útiles como están. De hecho, para mí no son zombis sino patriotas exaltados y…, bueno, el que estén puntualmente exaltados tampoco me resulta un problema. No sé si me entiende.


      Definitivamente, Von Sebottendorf no le entiende.


      —Pero, ahora que, tras dar un rodeo sus tropas para liberar el Alcázar, los defensores de Madrid han tenido tiempo de preparar la defensa, la guerra civil no acabará en meses, tal vez en años. Usted va a necesitar a las hordas de zombis para…


      Franco esboza por tercera y última vez una sonrisa que Mario comprende por fin que no es parcial o indulgente sino malévola.


      —Ya le he dicho que el control de un ejército de muertos vivientes no es cosa de mi agrado ni que necesite —le interrumpe Franco, siempre sin dejar de sonreír—. Algo así me parece más propio de Alemania. Tal vez el Führer esté interesado.


      Von Sebottendorf niega con la cabeza.


      —Sigo teniendo muchos amigos en el Servicio Secreto y en el Ejército, incluso en la propia Legión Cóndor, que ha venido a ayudar al alzamiento, pero Hitler me detesta.


      —Eso, por supuesto, querido barón, no es mi problema.


      —Y sin embargo, creo, respetuosamente, Generalísimo, que ahora, más que nunca, va a necesitar varias compañías de zombis para combatir en primera línea o limpiar la retaguardia de los rojos y sus simpatizantes que vayan quedando atrás. Lo del Alcázar, ambos lo sabemos, ha sido un error que ha retrasado la ofensiva y…


      —¿Un error, mi querido barón? —La voz de Franco denota extrañeza, como si estuviera hablando con un imbécil. Tira personalmente del pomo de la puerta, invitándole a abandonar su presencia, como si le estorbase la presencia de un imbécil semejante en aquella estancia—. Si no me hubiera desviado hacia Toledo, la capital de España habría caído ya y la República habría dejado de existir. Usted considera un error no haber ganado la guerra en este momento. Pero piensa así porque usted es alemán. Porque ganar ahora es lo que habría hecho precisamente un alemán como usted, pero yo, ya se lo he dicho, soy español. Yo hago lo que debe hacerse, no me guío por su pulcritud y su puntualidad sino por lo que es en verdad necesario. Si hubiese caído Madrid sin apenas disparar un tiro, con todos esos milicianos corriendo delante de mis tropas africanas, tendría dos o tres millones de rojos pululando por mi patria al acabar la contienda. ¿Qué haría con ellos entonces? ¿Encerrarlos a todos, a tres millones, en campos de concentración, como han hecho en Alemania con los socialdemócratas? ¿Matar a todos los que no se adapten, como un día harán seguramente ustedes? No, mi querido barón. La guerra está ganada. Las tropas de la República no tienen suministros suficientes, recursos, formación ni posibilidad alguna a largo plazo. Una guerra larga me librará de centenares de miles de rojos que no necesito y hasta de miles y miles de zombis de derechas que, terminada la guerra, no me serán ya útiles en el futuro. ¡Como ve, todo son ventajas! El retraso del Alcázar fue una decisión militar largamente reflexionada.


      Mientras Von Sebottendorf sale por la puerta, cabizbajo, comprende lo que Franco no había terminado de decirle, que una guerra larga y sangrienta le convertirá en cruzado, en una figura legendaria para sus compatriotas, en un ídolo de masas, en un dictador vitalicio. Aquel hombre pequeño, al que muchos creían un tonto, gobernará España con mano de hierro hasta el fin de sus días.


      —Ah, solo una última cosa, barón —dice entonces el Generalísimo, borrando la sonrisa de su rostro—. La próxima vez que nos veamos me gustaría que me cuente lo que sepa de la batalla en Villanueva del Alcázar y, en particular, del destino de los hermanos Blanco. También podría hablarme de José Antonio Primo de Rivera y de esos lunares que piensa usted que tiene bajo una axila. Esos dos temas, más que sus libros y sus planos sobre Venus o sus disertaciones sobre el control de los zombis…, esos dos temas sí que me interesan de verdad.


      Afuera, de regreso al paraninfo de la Universidad de Salamanca, una turba de fascistas sigue gritando que vivan los zombis, que viva la muerte y que muera la inteligencia. Sin saberlo, están resumiendo en un breve aserto el destino de su patria.


      

      Mientras Mario persigue a Von Sebottendorf, Gustavo persigue a Mario. Es un juego del gato y el ratón que le complace. Además, le es muy fácil salir vencedor en aquella broma privada porque al guedé zombi le anteceden siempre un grupo de lechuzas que ululan a su alrededor transformadas en una suerte de agoreros alados. Mientras el guedé está dentro de su cuerpo, se mantienen alerta, sobre alguna cornisa baja o una rama de un árbol. Pero cuando abandona su cuerpo físico se vuelven como locas y dan grandes círculos, mientras chillan por sus pequeñas bocas afiladas.


      Así ha encontrado Gustavo al guedé en la Universidad de Salamanca, así lo ha seguido luego hasta las fortificaciones del general Masquelet, o lo que queda de ellas. Una tras otra han ido cayendo como un castillo de naipes, mientras las tropas de Franco avanzan hacia Madrid raudas y veloces, aunque no tan raudas ni veloces como los milicianos de la República, que corren como almas que lleva el diablo, huyendo de esos moros a los que tanto temen y abandonando unas fortificaciones que les habrían salvado la vida si tuviesen la más mínima formación militar.


      Días después, Gustavo sigue el rastro de las lechuzas de nuevo hasta Salamanca, donde Mario parece vigilar a Pilar Primo de Rivera. La mujer, luchando hasta el final, intenta infructuosamente liberar a su hermano de la cárcel de Alicante. Algunos dicen que se ha ofrecido dinero, incluso un intercambio por el hijo de Francisco Largo Caballero, que está preso de los rebeldes. Todos los esfuerzos son pocos para salvar al gran ideólogo de la derecha española. Pero algo falla, de momento es imposible llegar a un acuerdo. A estas alturas, ya nadie sabe la causa.


      Luego sigue los pasos del guedé hasta Illescas, que acaba de caer en manos de los rebeldes franquistas. Ambos, desde la lejanía, contemplan a los carros italianos entrar en combate por primera vez en Navalcarnero. Dos días después, los aviones de la Legión Cóndor hacen su primera incursión bombardeando Madrid.


      La República combate ahora precisamente en torno a Illescas, pero de nuevo es derrotada. Más tarde se combate Seseña, que no tardará en caer. Por la carretera de Toledo, los milicianos siguen huyendo en una especie de maratón de retiradas sin fin. Las ciudades aún en poder de la República se rinden a tal velocidad que el mando no tiene tiempo de llevar un control fidedigno de la línea del frente. Una mañana llegan cerca de veinte tanques rusos (los mejores del mundo) y el ejército rojo los dispone para defender Seseña. Pero esta ha caído ya en manos del enemigo y todo acaba en un desastre. Se pierde una buena parte de los tanques, y para la República, que nunca contará con los refuerzos de material del bando rebelde, aquello es completamente inaceptable.


      En aquellos días, comienzan a ser operativas las Brigadas Internacionales. Voluntarios de todas las nacionalidades se están sumando a la lucha por la democracia. Llegan a España en oleadas y se están concentrando en Albacete. Pronto serán enviados a Madrid, a morir en sus calles cuando la ofensiva nacional alcance su destino.


      De Albacete a Cartagena, Gustavo persigue a Mario en su penúltimo viaje. Es un poco la misma vida que llevaba cuando tenía a su lado al barón Lacroix. Pero lo que antes hacía acompañado, ahora lo hace en persecución de un alma errante como la suya, que vaga buscando respuestas, escoltada por una cohorte de lechuzas. La diferencia acaso estribe, al menos para Mario, en que al final del día puede regresar a un cuerpo físico, cosa que ni él ni el Sacaúntos pudieron hacer jamás.


      En Cartagena el guedé vigila el puerto, por donde el oro de la República ha marchado hacia Moscú. Cerca de ocho mil cajas repletas de lingotes de oro para pagar la ayuda en material de guerra y adiestradores que está enviando la Unión Soviética. Todo ese oro perdido, con el tiempo, será otra de las claves de la guerra civil zombi.


      Pero para eso falta mucho. En el presente, Mario el guedé regresa a su cuerpo y se dirige a Madrid, como tantos otros, por la carretera de Toledo. A nadie le extraña que un campesino, aunque sea casi un niño, se sume al ejército popular.


      Todos ven en el joven cabrero al paradigma de la carne de cañón que cae cada día por la República. Un joven sin formación, posiblemente analfabeto, al que le hierve la sangre de ganas de matar rojos en nombre de una lucha de clases que ni sabe qué demonios es. Pero la sangre de esos jóvenes analfabetos acaba siendo casi siempre la que se derrama en el suelo de la patria, y las fauces de los zombis o los fusiles de los legionarios, sus verdugos.


      

      Un joven miliciano acaba de llegar a la ciudad. Se ha afiliado al Partido Comunista y ahora lleva su insignia, con aspecto orgulloso, prendida de su mono azul. Las sirenas avisan de un inminente bombardeo, pero él sonríe como si la cosa no fuera con él. A lo lejos, estallan racimos de bombas que causan estragos en la población civil. Al joven, sin embargo, le parecen ecos de un lugar distante, como si fueran fuegos artificiales y no algo real, terrible, que causa muerte, ruina y devastación.


      Hace un rato que el joven miliciano camina sin prisas por el parque del Retiro. Un observador externo podría pensar que no sabe a dónde va por la forma descuidada, a veces zigzagueante, con la que se conduce, arrastrando sus alpargatas de obrero sin mucha prisa, como si estuviera de paseo por una gran urbe por primera vez en su vida.


      Unos minutos después, tras pasar la plaza de Cibeles, el joven entra en el Café Lyon. Es este un lugar famoso por sus tertulias literarias, aunque también puede verse a aviadores gastando dinero a manos llenas, mujeres que intentan hacerles compañía y gente que bebe tratando de olvidar la guerra.


      El joven toma asiento en una mesa y pide algo fuerte para beber. Deja a discreción del camarero el alcohol que tenga a bien servirle y este se aleja con un gesto de aprobación, como si el joven le hubiese pedido una botella del mejor Chardonnay.


      En una mesa cercana, varios hombres de aspecto distinguido discuten sobre al arte, la vida o la literatura. Hoy le toca el turno a la belleza.


      —No hay belleza en una guerra —dice uno de ellos.


      —Depende de lo que entendamos por belleza —matiza otro—. Pero sí que es cierto que lo que está pasando es una afrenta a España entera, una cosa terrible. No puede haber bien ni belleza en lo que está pasando porque no hay bondad en los actos de los hombres. Sin bonus no hay pulcher.


      Los intelectuales ríen como si hubiesen hecho una chanza magnífica. El joven miliciano menea la cabeza y levanta la voz para que le oigan sus vecinos.


      —Y, sin embargo, Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, dice que solo puede haber belleza en lo grandioso, que las pequeñas cosas, aunque nos parezcan bellas, solo son resultonas, por así decirlo, elegantes en sus formas. ¿Acaso hay algo más terrible, más pavoroso y, por ello mismo, más bello, que esta guerra civil?


      El humo de un sinnúmero de cigarrillos flota en el ambiente, que parece perderse en una neblina de rostros anónimos. Los tertulianos contemplan a través de esa bruma el rostro de aquel muchacho, casi un niño, que les habla. ¿Qué tendrá? ¿Dieciséis años a lo sumo?


      —Creo que estás hablando de las proporciones entre el material y la forma… —dice el hombre que tiene más cerca.


      —De la consonantia, sí —ataja el joven.


      —Eso, sin duda. Vaya, vaya. —El hombre carraspea, sorprendido—. Pero creo que extrapolas unas ideas y las conviertes en algo a tu gusto, en un sofisma. Aristóteles no habla de la guerra en ese párrafo sino de que toda obra de arte tiene que tener el tamaño adecuado a su naturaleza. La Escolástica interpretó sus palabras precisamente en ese sentido y…


      El joven resolvió volver a interrumpir a un hombre que bien podría haber sido su abuelo.


      —¿Y no creéis que acaso la Escolástica no estaría extrapolando también las palabras del sabio, convirtiéndolas en un sofisma, valiéndose de ellas para justificar un ideario filosófico que ya había diseñado de antemano? ¿Y no creéis acaso también que sea eso lo que hacen todos, políticos y pensadores, dictadores y revolucionarios…: interpretar la realidad, construir lo que vemos en torno a una imagen, y luego darnos las medidas, la proporción y la simetría de esa imagen, para que nos la creamos?


      El anciano niega con la cabeza, pero en sus ojos puede verse un rastro de alegría. Le extraña que un hombre tan joven pueda ser a la vez un alma tan instruida. Después de todo, acaso España no esté perdida si siguen naciendo genios que, un día, puedan iluminar el camino a mentes más cándidas.


      —Has pasado de la consonantia a la conmensuratio o simetría, y todo lo envenenas para llevarlo a tu terreno. Estás hablando de viejos cánones de belleza medievales y los trasladas a la guerra civil y a la política.


      —¿De verdad? Tal vez esté equivocado, pero ¿no era eso lo que hacíais vosotros cuando yo me uní a vuestra conversación? ¿No os preguntabais si había belleza en esta guerra, negándola por la crueldad de sus efectos, asimilando así belleza a bondad, como si algo no pudiera ser bello, pulcher, sino es bueno, bonus, y viceversa? ¿No estabais convirtiendo en chanza esos viejos axiomas del medioevo?


      El camarero le sirvió un vaso de licor al muchacho y este lo engulló de un trago.


      —Yo digo que hay belleza en la guerra, que hay belleza en la muerte, que hay belleza en los zombis, y que, por fuerza, entonces, todas ellas deben ser cosas buenas. Porque, si no…, ¿por qué las permitiría Dios? Dime, anciano, ¿de verdad crees que Él permitiría toda esta carnicería si no fuese agradable a Sus ojos?


      El joven miliciano se levanta, paga en la barra y se aleja a paso de marcha del Café Lyon. La mayor parte de los parroquianos siguen boquiabiertos, sin entender nada de lo que ha pasado allí.


      —Yo conozco a ese chico —dice un hombre con acento de Valladolid y cara roja y bien alimentada—. Es un pastor de cabras del pueblo de mis suegros, cerquita de Toledo. Es un muchacho ignorante y sin estudios. O lo era el año pasado, la última vez que le vi.


      Herbert Gobbles apura un café a su lado. Le gustaría decirle que los guedé zombi asumen parte de los conocimientos de los cuerpos que ocupan. Aunque vacían a sus huéspedes de sus dos almas, los conocimientos del huésped se suman a los suyos de alguna forma rara e incompleta. Así, Mario, que una vez fue un lerdo con un coeficiente de setenta, ahora es un jodido superdotado. Precisamente por hablar como lo ha hecho en ese bar es por lo que le conocían todos como el Monje. Es como si la cultura, de alguna forma, te empujase a terminar todas las discusiones hablando de Dios, aunque sea para menoscabarlo.


      —Te equivocas —le dice por fin Gobbles al paisano de Valladolid—. Ese hombre no es un cabrero. Debes de confundirlo con otro pues yo le he tenido bajo mi mando y sé bien de lo que te hablo. Ese es un traidor a la República y se llama Mario Navarro.


      Gobbles se marcha cojeando mientras intenta distinguir al guedé entre la multitud de rostros anónimos que se alejan calle abajo. Antes de que el fuego le consumiese junto a su arbre reposoir, el barón Lacroix le habló de ese hombre al que había asesinado de un tiro en la cabeza pero que un día habría de regresar en otro cuerpo, y luego en otro, y otro… No había forma de detener la corriente de resurrecciones de ese ser, como era imposible detener la corriente de la cascada donde un día estuvieron atrapadas las almas de todos los zombis.


      Y también le dijo que habría que pararlo antes de que comenzase la misión que le encomendaría el tercer brujo. Si no conseguía detenerlo, la guerra civil zombi se habría perdido antes siquiera de comenzar a combatir por ella.


      

      Dolores Ibárruri es una de las mujeres más famosas del país. Diputada por Asturias, ya era un dirigente destacado del Partido Comunista antes de estallar la guerra. Pero el alzamiento la ha catapultado a la fama, hasta el punto de ser reconocida por todos como un personaje clave en la nueva República. Valiéndose de sus dotes como oradora, se ha convertido en una voz inspiradora, gracias a las radios bolcheviques que proliferan por la España roja, y en un rostro popular gracias a los periódicos. Ella fue la que, delante de los micrófonos, en el Ministerio de Gobernación, acuñó el más famoso eslogan que gritan los milicianos en Madrid y en todas partes de España. Es un eslogan dirigido a los fascistas, que atacan sin tregua en todos los frentes de la guerra.


      —¡No pasarán! —gritan los milicianos cuando ven llegar a las tropas rebeldes, emulando a Dolores, la Pasionaria.


      En esos meses de contienda, la Pasionaria ha visitado a los republicanos que resisten en el frente de la sierra, ha viajado a París buscando apoyos y oponiéndose a ese infame Comité de No Intervención que ha sido creado para destruir al gobierno legítimo de España. En el país vecino, ha dado mítines, ha seguido cultivando su faceta de predicadora de masas, y ahora ha regresado a Madrid. Quiere ayudar a sus compatriotas a defender la capital de las columnas «africanas», como ella las ha bautizado.


      La fuerza y la capacidad de trabajo de Dolores Ibárruri son legendarias. A lo largo de un día, puede ir dos veces al frente, otras dos a la radio, dar un mitin improvisado en medio de la calle para levantar la moral del populacho, y le suele quedar tiempo para redactar artículos propagandísticos para sus jefes en la Unión Soviética o para acuñar nuevos eslóganes:


      —¡Más vale ser viudas de héroes que esposas de cobardes! —va gritando hoy por las calles madrileñas, anticipando los muchos muertos que va a costar defender la ciudad del ejército franquista.


      A última hora de la tarde, sin embargo, Dolores está cansada. Aunque se hace acompañar por una nutrida escolta, aquella noche la despide en la puerta de su casa. Tiene ganas de darse un buen baño, de estar un rato sola, lejos de los eslóganes que ella misma acuña, del sonido de su propia voz y del fervor de sus simpatizantes.


      —Solo quiero morir, morirme de verdad en lugar de ver cómo se pudren mis miembros…


      Hay un muchacho llorando en el escalón del umbral de su casa. Lleva la insignia del partido, y tiene la expresión de dolor más profundo que ha visto en su vida. Dolores está separada hace varios años y ha mandado meses atrás a sus hijos a la madre Rusia. A veces se siente algo deprimida en la esfera de lo privado: qué demonios, no deja de ser una mujer. Aquel niño con expresión de hombre despierta su instinto maternal.


      —¿Qué te pasa?


      Mario levanta la cabeza. Le suena la cara de aquella mujer. Ya. La ha visto en los periódicos y… bueno, qué más da. Tiene el rostro cansado, pero este rezuma empatía, como si le importase de verdad todo el dolor que arrastra su alma de zombi.


      —Estoy harto. Llevo tanto tiempo solo…


      Dolores se sienta en el escalón, junto al muchacho.


      —Yo también. ¿Puedes entender que una se sienta sola rodeada de gente? A veces pasa.


      Hablan durante una hora entera. Siguiendo un súbito impulso, Dolores le invita a pasar a su casa y hablan hasta la madrugada, ríen, se hacen amigos. Al principio no es nada más que eso. Para Dolores, aquel muchacho es como uno de sus hijos, allí, en Moscú, demasiado lejos como para poder abrazarlos; pero para Mario aquella mujer es mucho más que una madre. La Pasionaria, distraída, no se da cuenta de las intenciones del joven.


      —Hacía tiempo que no me sentía así. Desde que murió mi esposa —confiesa Mario.


      —Pero, eres tan joven… ¿Ya eres viudo? ¡Qué guerra esta!


      Mario baja la cabeza.


      —A veces las apariencias engañan. ¿Qué edad me echas?


      —Dieciséis, tal vez diecisiete. No más.


      El joven se echa a reír.


      —Soy mayor que tú, aunque no lo creas.


      —¡Te ríes de mí!


      Mario decide cambiar de tema, para no asustarla. Ya habrá tiempo de eso.


      —Acabo de darme cuenta de que eres mi claritas.


      —¿Clarita? ¿Quién es esa? ¿Tu mujer?


      —No, no, claritas —Mario estalla en una carcajada—. Hoy he estado discutiendo en un café con unos hombres sobre la belleza y…, bueno, es todo muy aburrido. De pronto, me ha venido a la cabeza uno de esos conceptos de los que hablábamos, de hecho el último de ellos. Creo que me fui demasiado rápido para poder exponerlo. Se llama claritas, «iluminación» en latín medieval.


      —No entiendo —objeta la Pasionaria, sorprendida por el rumbo que ha tomado la conversación.


      Mario toma una mano de Dolores, que le mira extrañada.


      —La iluminación o claritas es uno de los requisitos de todo lo bello. Si algo alcanza a ser bello, como tú, Dolores, es porque está «iluminado», porque comparte con el Divino Arquitecto, con Dios, la luz divina que de él se desprende y que cubre de su manto aquello que deviene finalmente una forma de belleza.


      Dolores intenta retirar su mano, pero está fuertemente asida. Aquel hombre le ha piropeado, al menos eso cree, pero de una forma culta, absurda y totalmente inapropiada. Así que Dolores lo pasa por alto.


      —Yo no soy precisamente una mujer religiosa. Me extraña que tú lo seas, estando afiliado al partido.


      —No es una cuestión de religión sino de belleza —dice Mario, algo impaciente, y se mira la insignia en el pecho—. Ah, eso, lo de afiliarme al partido lo hice para pasar desapercibido en Madrid, ni siquiera sé muy bien lo que es el comunismo. No creo que nadie lo sepa.


      Dolores tira ahora frenéticamente de su mano, pero Mario la acerca hacia sí.


      —¡Me parece que vas a tener que irte, muchacho!


      —Oh, sí, claro que me iré, siempre que tú quieras. Pero antes… —Mario se interrumpe y la observa fijamente. Dolores deja de tirar. Comienza a sentir miedo y se pregunta cómo fue tan estúpida para despedir a su escolta—. Antes, te voy a dejar que compartas una pequeña parte de lo que yo soy, de lo que yo veo, y me digas si vale la pena o no seguir luchando, seguir viviendo en este mundo del que nos han hurtado la belleza. Y, si la belleza aún no hubiera desaparecido del todo, dime, ¿podremos encontrarla en las bombas, en los odios, en las mentiras de los políticos de uno y otro bando, o en los zombis que nos acechan?


      El Monje clava sus dientes en la muñeca de Dolores y chupa su sangre mientras ella se retuerce de dolor. Le da una patada, pero el vampiro la encaja sin un pestañeo y sigue succionando. Cuando termina, levanta la cabeza y la besa con unos labios por los que resbalan hilos escarlatas.


      —No quiero seguir estando solo, Dolores.


  
      Un guedé zombi busca compañera (1-11-1936)


      

      Amanece y estás dormida. No por mucho tiempo, naturalmente, pero esa hora de luz con tu cuerpo sosegado, hermoso como un día de primavera, indefenso entre los corredores que Morfeo levanta y luego derrumba a voluntad…, esa hora es como un regalo inesperado de ese mismo Dios que se atreve a habitar en todos nosotros y a la vez en ninguno, como si toda su fuerza se sustentase en la fugacidad de sus milagros, una divinidad interina que es el espejo de todas las formas y de todas las quimeras nocturnas.


      Abres un ojo; te vuelves huyendo de la luz que se filtra por la rendija de la persiana; bostezas; te despabilas. Existe una belleza accidental en cada acto espontáneo del «casi» durmiente, un esplendor incorrupto en ese movimiento que trata de escapar de la ficción del sueño a la ficción de la vida. Pero esa belleza accidental o actual no es sino la expresión de la forma y sustancia que en nuestra mente tiene «lo bello». Así, un adarme de belleza es toda la belleza del universo, pues entronca sin quererlo con el ideal de «lo bello» que preexiste dentro de todos nosotros. Debo confesarte, pues, que esa belleza inconsciente que al despertar sin quererlo derramas, deviene en mi corazón la belleza en sí, no solo cuanta belleza puedo imaginar sino cuanta belleza pueda imaginarse.


      Me amas, lo sé. Me miras, lo percibo todavía vuelto de espaldas, henchido de esa luz que escupe el alféizar y que tú rechazaste al resucitar de ese tránsito a la existencia, de esa muerte a medias que muchos llaman sueño. Tu primer pensamiento (lo he sentido y aún lo siento) ha sido para mí. Me has acariciado (en realidad todavía me acaricias) y me susurras por fin susurrando al viento:


      —Ahora vuelvo, mi dulce guedé zombi.


      Y te incorporas de un salto del lecho, remueves tu melena y caminas aún somnolienta hacia el baño, donde pronto el agua de la ducha corre y se convierte en murmullo que ahoga el sonido de tus pasos, de tus movimientos, de tu presencia.


      Yo también te amo. He tardado en comprenderlo pero por fin soy consciente (plena y dolorosamente consciente). Tal vez siempre lo haya sabido pero ahora estoy seguro porque puedo explicarlo, que no es sino la forma última de conocimiento, la certeza de que aquello que puede delimitarse es verdad porque es ordenación, es verdad porque es gradación, es verdad porque es cuantificable y definible para esa parte de nuestra alma que solo ansía seguridades, pues vive acunada entre conceptos e idealizaciones eternas.


      Te amo, sí. Tú, mi dulce Dolores, eres la medida. Esa es la explicación. No hay otra. El amor es la medida de todas las cosas o no es nada. El amor es la causa formal, la explicación última de cada objeto, emoción o situación respecto a la persona amada, en ignorancia de la cual es imposible entenderse a uno mismo, pues el amor te transforma. Si eres el mismo ser antes y después del contacto mágico con la nueva persona que acaba de entrar en tu vida, es que no conoces el amor.


      Y yo no soy el mismo desde que tropezaron nuestros destinos en el portal de tu casa, ayer, en un recodo de esta infinita guerra zombi. Ya entonces me amabas, ya entonces te amaba, sí, pero era una sensación difusa por desconocida, borrosa por incomprensible, demasiado vasta para atreverme a medir sus contornos.


      Te amo, Dolores. Amo tu cabello ensortijado, recogido en un moño coqueto aunque recatado para confundir a las masas que te adoran; amo tus ojos negros que porfían en matices con el horizonte cuando el sol se pone; amo tus labios llenos que prefiguran otro horizonte, uno de besos sin fin; amo ese mohín en tu mejilla que convierte tu sonrisa en luminaria; tu mirada lánguida…, incluso esa nariz afilada, casi aguileña, que confiere al conjunto personalidad, o esa barbilla curvada, llena, que culmina tu rostro con un óvalo perfecto.


      Te amo y en tanto que te amo, soy y siento.


      Pero cuando al fin sales de la ducha me doy cuenta de que ya no piensas en mí, que la jornada y sus obligaciones han comenzado para Dolores y yo me he convertido en adorno, en algo accesorio, en una cosa que puede recobrarse si volvemos a vernos a la vuelta o dejar para otro momento, cualquiera, el que más convenga.


      —No me he olvidado de nuestro pacto, Mario —susurras, ya completamente vestida, con la mano en el pomo de la puerta—. Es solo que…


      Pero no acabas la frase y desapareces de mi vista meneando la cabeza, arrepentida de pensar en mí, arrepentida de pensar en nosotros. Tal vez sería más fácil dejar de hacerlo, olvidarme para siempre y volver a la vida de discursos, rutinas de guerra y repeticiones que dices llevabas antes de conocerme. Sé que estás barajando esa posibilidad. Sé que te estás planteando terminar con nuestra relación ahora que justo empieza. Cuánto nos amemos puede que sea lo de menos a la hora de tomar una decisión semejante. Te exijo demasiado tiempo, demasiadas atenciones, y ahora que España se está desmoronando, acaso no estés dispuesta a dejarlo todo por un muerto viviente.


      A solas, tumbado en el lecho, pienso en todas estas cosas, y en otras muchas que las palabras no alcanzan; dejo que la brisa de la mañana entre a raudales en nuestra habitación y contemplo la desolación que se ha apoderado de estas cuatro paredes en el momento en que nos abandonaste. Cada mueble, cada prenda de ropa, cada objeto, hasta el más funcional y miserable, aparecen a mis ojos fuera de lugar, descontextualizados, pues sin ti no son sino formas imprecisas confundidas entre otras formas aún más imprecisas, réplicas de sí mismas, círculos concéntricos en un estanque sin agua, meros sinsentidos navegando en un mar de contrasentidos. Sin ti, ni ellas ni yo somos gran cosa.


      Tú eres el Divino Arquitecto de todos nosotros. Yo, tu amante y tu siervo, comprendo que mi universo, privado de tu presencia, es un lugar sórdido y vacío, un lugar al que han abandonado las musas, donde el caos ha devorado al orden, donde se ha desvanecido toda fibra de belleza.


      La belleza. Al principio de mi discurso, casi sin quererlo, ha aparecido esa sencilla palabra cuyo significado es tan ambiguo y a la vez tan absoluto. Ella me guio a la hora de describirte. ¡Evidentemente! Cómo no iba a ser así cuando tú, Dolores, eres el instrumento con el que mi corazón y mi alma, unidos e indisolubles, juzgan la realidad y extraen de ella la noción no solo de lo bello, sino de lo verdadero o de lo bueno, esa santísima trinidad de las emociones.


      Tú eres la belleza. Eso es. Así de fácil. No de una forma descriptiva o literal, por supuesto, sino como un haz de luz primordial que todo lo toca y todo lo transforma.


      Nada era «bello» de verdad antes de conocerte. Todo (hasta yo mismo) era imperfecto, corrupto. El mundo era una barca a la deriva, llena de zombis, de brujos, de luchas de poder entre facciones cuyas intrigas no entiendo y bajo cuyos mandatos me ahogaba. Pero ahora es distinto. No, no estoy loco. Escucha bien lo que digo y, sobre todo, por qué lo digo.


      El hombre antiguo creía que todo emanaba de Dios, de la Luz Divina. El artista, cuando creaba, no trataba de representar la realidad. Lo real era algo ficticio, a menudo algo impuro o malévolo. No, el artista trataba de reproducir un pedazo de esa belleza ideal que residía en Dios. De esta forma, el creador, en su taller, se transformaba en un remedo diminuto del otro Creador, en un degustador refinadísimo, en un cocinero de los manjares divinos, que convertía en accesible al espectador una brizna de la ambrosía que había paladeado nuestro Señor, Omnipotente y Todopoderoso.


      Su credo (y el mío) era la triple C: Consonantia, conmensuratio, claritas. Armonía, proporción o simetría e iluminación.


      Ah, pero si todavía estuvieras aquí, sé que te encogerías de hombros, dirías que no me entiendes y que no te importa lo que digo. Yo hablo de abstracciones y tú caminas a toda prisa, entre el tableteo de tus alpargatas, hacia la próxima arenga en primera línea del frente. Yo hablo de la belleza y de cómo tú encarnas su ideal en mi corazón, y mi dulce Dolores sueña con gritar a unos milicianos hambrientos y desmoralizados un «no pasarán» dirigido a esa caterva de moros y fascistas que se acercan imparables a la capital.


      No hablamos el mismo idioma, claro, de eso se trata. Yo soy un pobre loco y tú tratas de conservar algo de cordura, aferrándote al mundo real como a una tabla de salvación mientras te golpean como olas los desmanes y los excesos de mi fiebre y verborrea creativa (si prefieres autodestructiva).


      Pero si estoy loco (y por ti estoy dispuesto a reconocerlo y hasta a exagerar mi papel como un payaso su pantomima), tal vez sea capaz de robarle aún un poco más de lucidez al poco juicio que me quede e imaginar lo que mejor me plazca, y hacerlo sin límites en el espacio ni en el tiempo.


      Tal vez, solo tal vez, si estuviera lo bastante loco podría conjurar tu rostro de nuevo ante mí, y sentirme parte del viento que te susurra dulces cantos en forma de torbellino mientras andas, y te revuelve el cabello, haciendo que ese flequillo rebelde que tanto odias cabalgue de nuevo sobre tu ojo derecho.


      En mi fantasía, estás de pie, junto a la puerta de Toledo, escuchando a un hombre encorvado, malherido por una esquirla de metralla, que te explica que el frente no ha aguantado y las milicias huyen en desorden. El flequillo cabalga entonces como se ha dicho sobre tu ojo y tú lo descabalgas con un movimiento airado, un golpe del dorso de tu mano que lo devuelve por un momento a su sitio. Pero es inútil, yo soy uno con el viento y vuelvo a soplar con todas mis fuerzas; tu cabello se encrespa como esas olas del mar de mi imaginación; el hombre herido sigue hablando contigo y con otros dirigentes del Partido Comunista; un miliciano corre por la carretera; forcejeas con tu pelo; piensas en que deberías recogértelo con una cinta la próxima vez; aferras tu bolso muy fuerte, como si ese pedazo de tela pudiera darte fuerzas; maldices; el miliciano se vuelve y te mira; te ha reconocido: eres un personaje popular, una mujer que a menudo arenga a las tropas en la radio, sale en los periódicos de izquierda e incluso acaba de ser nombrada comandante honorífico del V Regimiento, la mejor milicia de la República; eres famosa, sí, pero no puedes frenar el rumbo de la guerra, que inevitablemente os conduce a la perdición; sin embargo, no estás dispuesta a dejarte vencer por la adversidad, así que te pones a andar por la carretera, gritando a esa multitud de soldados que se están retirando y que comienzan a emerger de todas partes.


      —¡Camaradas! —vociferas, casi en un aullido de rabia—. ¿Dónde vais? ¿Retrocedéis? ¿Acaso no tenéis una madre que se avergonzará de vosotros, una novia que negará que os conoce, una hermana que, mientras un fascista la esté violando, pensará en que teníais miedo y por eso abandonasteis las posiciones, dejando desguarnecida la retaguardia?


      Te has subido a una piedra, y tu figura, de negro riguroso, se ve a lo lejos, levantando los brazos, gimiendo su despecho, llamando a la cordura en un mundo de locos. Y los soldados se detienen, y te escuchan.


      Pero imaginar es poco y tan pronto comienzas tu desesperado discurso mis fuerzas flaquean. Ya no puedo ver más allá. Soy un ilusionista privado de su ilusión, y temo perderte para siempre en ese mar de impersonalidad llamado guerra civil, en ese mar de rostros laxos, condenados a la monotonía de querer asesinar al enemigo, ese que antes era nuestro padre, nuestro hermano, nuestro vecino.


      Sin fuerzas para continuar mis locas conjeturas sin una mínima base que les otorgue algo de credibilidad o de coherencia, siento que mi esencia se desliga del viento en el que montaba como un corcel, y descubro que me hallo una vez más tumbado en el lecho, indolente, divagando entre luces y sombras, de nuevo en la estrecha franja entre realidad y ficción.


      Así que me precipito hacia la ventana. La habitación (nuestra habitación) se me ha quedado pequeña y si debo soñar con propiedad debo hacerlo absolutamente, debo alcanzar el abismo desde mi propio abismo y encontrarte en esa carretera camino de Madrid en lugar de imaginar que doy contigo, de cualquier manera, en mis fantasías.


      Como la ventana es lo único que alcanzo a ver, sin duda debe de ser el punto de partida de mi odisea. Sería más fácil reproducir el camino que acabas de hacer a pie y salir por la puerta de nuestro piso como hace todo el mundo. Pero más fácil no significa mejor; tal vez para mí signifique todo lo contrario.


      Así que supongamos que estoy en efecto lo bastante loco y soy capaz de atravesar la oquedad de la ventana y asomarme al vacío de nuestra vieja ciudad, bombardeada día y noche por los aviones de la Legión Cóndor, desesperada, hambrienta. Con medio cuerpo fuera, decido arriesgar un poco más y resbalar hacia la mañana luminosa que se extiende ante mis ojos.


      Avanzo por la cornisa; no es cosa fácil, pero tampoco imposible. Si puedo concebir tal coyuntura acaso pueda hacerse, después de todo. A poco más de un metro de nuestra ventana, termina un tejado bajo de otra finca; lo contemplo, mido las distancias y finalmente consigo de alguna parte el valor suficiente para descolgarme hasta esas viejas losas de pizarra y no caer, aunque resbalo un poco hacia la derecha, trastabillo muy cerca del borde y me invade una sensación de vértigo, de futilidad al cabo. A lo lejos distingo el contorno de la Casa de Campo y, por primera vez, me pregunto si mi delirio no habrá traspasado los límites de todo lo razonable. Sin embargo, es un titubeo fugaz, pues el deseo de reencontrarme contigo, mi dulce Dolores, es demasiado fuerte.


      Me hallo ahora en el tejado de esa otra finca, muy cerca de la ventana de nuestro dormitorio. Me veo a mí mismo tumbado en el lecho, soñando con ese otro yo que camina por los tejados en busca del amor perdido. Nos miramos. Él grita: «Vamos, no flaquees ahora, alma errante».


      «No flaquearé, no te preocupes, cuerpo físico», le respondo y ambos hacemos un gesto de asentimiento, un gesto de viejos amigos que se conocen tanto que podrían hablar sin palabras y acaban por usarlas como complemento a muecas y ademanes por ambos repetidos.


      Dos tejados después veo a un grupo de milicianos y siento que estás cerca. Pero el siguiente edificio es demasiado alto y temo no poder escalarlo. El sol cae directamente sobre mi cabeza y me intimida. Tengo la impresión de que podría abrasarme con solo proponérselo. ¿Y si él también te amase en secreto y soñase con abandonar su ensueño milenario para adentrarse en el océano del espacio e ir a tu encuentro?


      Desvarío, como siempre; soy un pobre funambulista de techos y tejados, en busca de una mujer que ya no me ama. Nada más. Resbalo de nuevo en el ascenso al último baluarte previo al castillo donde tienen presa a mi amada, y caigo de bruces. Me incorporo y hago una reverencia a un público formado exclusivamente por ese sol tan brillante, que me desafía, y una miríada de estrellas ocultas por su avaro fulgor. Reanudo mi ascenso y doy varios pasos de baile al alcanzar por fin esa nueva azotea. Iniciando con el pie izquierdo me atrevo con el primer contoneo, me abrazo a la base de una chimenea y luego… Un, dos, tres; un dos, tres, y finalmente un giro. Alehop. Ahora tomo el papel de la mujer e inicio el paso con el pie derecho. Un, dos, tres; un dos, tres y otro giro. «Walzen, walzen», grita mi cabeza y doy un último y gracioso giro que me mantiene suspendido en el aire, pero entonces…


      Entonces todo termina. Ya no estás en la carretera, junto al puente, en alguna de las entradas a Madrid, arengando a unos milicianos que habían olvidado por qué luchaban, cuáles eran esas razones improrrogables por las que debían odiar a sus hermanos de derechas. Todo ha acabado. Lo sé. Lo presiento. Has conseguido que se den la vuelta, que vuelvan a empuñar sus fusiles. Me asomo al vacío y te veo cruzando la calle de abajo, corriendo furiosa entre los adoquines. También está a tu lado aquel miliciano encorvado y malherido (o acaso algún otro; hay tantos que responden a esa descripción), pero tú miras más allá, donde la figura de tu compañero acaba y comienza su sombra.


      —¡Malditos cobardes! ¿Por qué abandonaron su puesto? —murmuras, en un sollozo.


      Pero el miliciano no parece inmutarse. En realidad, sabe que no es a él a quien interpelas, que solo es el espejo de tus quejas y tus preguntas retóricas, y ni siquiera forma parte del comentario o la conversación. Solo te mira de reojo mientras lloras, como si juzgase de mala educación parecer interesado por las lágrimas ajenas.


      —¿No comprenden la gravedad de la amenaza fascista? —prosigues, conteniendo un hipido—. Muchos se han alistado en las columnas sin creer en la lucha, solo porque les gustan los galones, las enseñas de mando. Engreídos, hinchados como pavos, jactándose de sus cargos de pomposos nombres: delegados políticos, comisarios, jefes de centuria, responsables de esto o de aquello otro… pero, al fin y al cabo, no son sino seres insignificantes, celosos de esas pequeñas victorias, victorias que esconden toda una vida de humillaciones y entrega a un patrón que les ha convertido en pequeños patrones en potencia. Yo he sido diputada por Asturias y si soy algo no es por ser diputada de la República, sino porque la gente cree en mí, en mis palabras. Esos son los galones y las insignias que yo quiero llevar en mi guerrera.


      Pero, Dolores, mi dulce amor, ¿por qué estás llorando? Intento enfocar mi mirada, pero no consigo discriminar mucho más que un caminar nervioso y un gesto de ira y de desazón que cruzan tu bello rostro. Las palabras que salen de tu boca, sin embargo, las oigo perfectamente, pues manan también de mi corazón y resuenan en mi cabeza: es tu voz la que habla y mi alma la que escucha. No en vano somos el mismo ser.


      —Rendirse, abandonar la lucha con el enemigo a las puertas de Madrid. Eso es traición. Estamos a punto de perder Leganés, Getafe, Alcorcón… Muy pronto llegarán los rebeldes a los Carabancheles y quién sabe si al Manzanares. ¡Ahora no es el momento de desanimarse, sino de luchar hasta la última gota de sangre! De lo contrario, estamos perdidos.


      Orgullosa, desafiante, cruzas a toda prisa por en medio de la calzada y un camión hace sonar su claxon. No puedo evitar soltar una carcajada cuando veo que, por toda respuesta, le muestras al conductor tu dedo corazón extendido.


      Es entonces cuando comprendo que estás regresando a casa, donde piensas que te estoy esperando. Pero yo, ¿dónde estoy en verdad yo? ¿Encima de un edificio cualquiera contemplando cómo caminas de vuelta a mi lado o en la cama divagando sobre cómo te van las cosas y tal vez imaginándolas sin ninguna base? ¿Estoy en nuestra habitación o he abandonado mi cuerpo en forma de alma errante para buscarte?


      Solo hay una manera de saberlo.


      A toda prisa, desciendo de la azotea que acabo de coronar con no poco esfuerzo, y desando el camino que me llevó hasta aquí, entre chimeneas, techos agrietados y losas de pizarra sueltas, convertido en un corredor enloquecido que salta balaustradas, se desliza por las tuberías de desagüe y se encarama a los salientes más afilados sin reparar en riesgos, pensando solo en que pronto volverás a ser mía; y esta vez para siempre.


      Finalmente, escalo mi última pendiente, esa que me lleva de vuelta del tejado de nuestros vecinos a nuestro dormitorio, y comprendo que nada ha cambiado, que yo sigo tumbado en el lecho, indolente, adormilado, cuando yo mismo regreso de aquella frenética excursión a ninguna parte. Y ambos nos reencontramos con una sonrisa cómplice.


      —Maldito soñador loco —me dice aquel muchacho imberbe que soy yo en el mundo real.


      —Maldito soñador cuerdo —le responde una vieja alma zombi de más de sesenta años.


      Pero el tiempo de los juegos de espejos y los doppelgänger acaba súbitamente, tan pronto como ambos oímos el sonido inconfundible de la llave de Dolores en la cerradura. Tu llave, mi amor. Entonces, yo y yo, Mario y el guedé zombi, volvemos a ser uno solo y acordamos bostezar inocentes sobre las sábanas como si nada hubiera sucedido.


      Y así, sin más, regresas a casa. Primero hay un portazo, claro, y un chillido de rabia que en la calle reprimiste, pero al cabo, dando vueltas por el comedor como una gata en celo, poco a poco, te vas serenando.


      De fondo, la radio desgrana eslóganes, un caudal de llamadas al combate fratricida y otros sonidos inconexos. Nadie la escucha. Ni tú, aún con la cabeza en la impotencia y la indignación que te corroen; ni yo, que me hago como siempre el dormido y me limito a esperar en nuestro lecho. No tengo prisa. La paciencia ha sido siempre la mayor de mis virtudes.


      Cuando por fin regresas a nuestra habitación, casi me he quedado dormido de verdad. Soy como un mal actor (o demasiado bueno) al que su personaje engulle por completo. Permanezco inmóvil, escuchando el sonido de tu respiración. Comprendo, asimismo, que estás midiendo las palabras, que tratas de decirme lo que ambos ya sabemos, pero que intentas que no sea algo tan obvio como un: «Tenías razón. No debo seguir luchando en el bando de los perdedores». No lo consigues y te rindes ante la evidencia de que a veces una frase sencilla es la mejor de las frases posibles.


      —Tenías razón. Mi sitio está aquí. A tu lado.


      Y te sientas conmigo en la cama. Tu piel exuda un olor añejo a flores y a pergamino, a un mundo nuevo y a la vez al viejo mundo de siempre. Al arte a punto de nacer, ese arte viejo y nuevo que da forma a toda belleza.


      —Me hablaste durante toda la noche de la inutilidad de seguir apoyando a la República. —Mientras hablas, te acaricias el antebrazo, donde están las marcas del mordisco que te di anoche—. El gobierno de España ha desaparecido, y buitres rojos y azules se lo disputan. Eso dijiste. He estado pensando en tu oferta, en si debo seguirte o si, pese a todo, mi sitio está aquí.


      Te entiendo, y lo sabes. Sé lo difíciles que son las decisiones cuando uno debe renacer para tomarlas. Yo te he pedido que te conviertas en la esposa de un guedé zombi, que me acompañes en mi camino de muerte y de destrucción para construir un futuro en común para España donde todos, azules y rojos, fascistas y republicanos, desaparezcan a causa de sus yerros y sus flaquezas infinitas.


      —No seré lo bastante fuerte para aguantar la presión de todo esto —prosigues—. Tienes que ayudarme.


      Pero callo una vez más. No necesitas oír mi voz. Solo necesitas entender mi mensaje. Como esta noche. Esta noche querías empezar a escribir uno de tus discursos, una de esas soflamas comunistas que suenan en la radio o se reparten en forma de panfletos en las calles de la capital. Cogiste la libreta y te tumbaste en la cama, a mi lado, dispuesta a dar un paso más allá en la lucha de clases. Sabías que querías hablar de la belleza, de cómo un miliciano sueña en esa España utópica que vendrá tras la caída del capital; en el mundo suprasensible, no en las balas, las batallas o las bayonetas. Querías explicar que una guerra justa era una forma perversa pero a la vez cabal de belleza. Solo eso y precisamente eso, pues la palabra «bello» y la palabra «grito» o «llamada» derivan de un mismo vocablo griego; la belleza es un grito que solo puede ser emitido por uno de esos campesinos que llevan siglos esclavizados por los terratenientes, por un trabajador de una fábrica o un minero dispuestos a renunciar a todo por subvertir el orden social que ha llevado a los amos a creerse seres por encima del bien y del mal. Porque ese «grito», esa «llamada», puede cambiar el mundo con la fuerza de su entonación, con la esencia de su mensaje.


      Miras, anonadada, las tres únicas palabras que escribiste anoche antes de quedarte dormida: Consonantia, conmensuratio, claritas: Armonía, proporción o simetría e iluminación. Ese es el credo de la revolucionaria que quieres ser ahora que yo te he mostrado el camino de la belleza: el camino del zombi. Y la belleza en la guerra civil de España solo será posible cuando todos y cada uno de nosotros sea libre; cuando las formas que planean en nuestra cabeza puedan ver la luz sin intermediarios; cuando no haya arengas, discursos en la radio, batallas ni brujos con ejércitos de muertos vivientes; cuando la forma final sea tan parecida en todos nosotros como la forma esencial que soñaba nuestra alma antes de comenzar la primera línea. Aquel que se pliega a los deseos de otros, aquel que vende su alma al mejor postor, aquel que combate por un bando solo porque su familia, sus maestros, su credo, sus amistades así se lo impusieron… no es un soldado sino un mercenario, y un mercenario no gana ni pierde ninguna guerra, solo combate en ellas por la paga, sean dineros, odios prestados, discursos o sentimientos tan nobles como vacíos, esos que unos llaman patria, bandera o religión y que vosotros, los rojos, llamáis lucha de clases.


      Y ahora, mi dulce Dolores, siento que por fin estás preparada. Estoy convencido de que por fin entendiste que no sirve de nada luchar y que es mejor ser un zombi que un idiota, un perdedor o un proyecto de cadáver. Pero te he juzgado mal: tú sueñas con ser esas tres cosas, como millones de españoles. Sonriendo, te inclinas ante mí y me miras con unos ojos llenos de ira e ingratitud:


      —No me iré contigo, maldito zombi. Mi sitio es este y ni cien como tú podrán alejarme de mi destino —me escupes, lanzando esquirlas de saliva que me inundan los ojos.


      Y entonces dejamos de ser uno para siempre. Nunca lo fuimos, en realidad. Era solo este idiota, este pobre guedé, que soñaba.


      

      Ha aparecido, en el dintel de la puerta de la que era nuestra habitación, ese miliciano encorvado, ese hombre malherido que te acompañaba por la calle. Comprendo demasiado tarde que te lo has traído a casa para culminar tu traición y, cuando intento incorporarme para ver mejor a mi rival, acaso para enfrentarlo, descubro la faz de Herbert Gobbles, el anciano líder de la Tercera España, uno de esos hijos de Venus que tanto teme el barón Von Sebottendorf.


      —Maldito seas, viejo traidor…


      Pero no puedo terminar mi frase. Mi dulce Dolores ha sacado un cuchillo de su pequeño bolso negro y me ha degollado con un movimiento rápido de sus manos huesudas, siempre listas para la batalla.


      Y luego todo sucede demasiado rápido. Por mi garganta rezuma un líquido espeso, untuoso, cuya ausencia me atraganta de muerte. Caigo al suelo, me incorporo a medias, vuelvo a caer, entretanto una segunda cuchillada se clava en mi espalda. Chillo, relincho como una bestia que descubre anonadada que sus amos humanos han decidido que es aquel el día de su sacrificio y trato de huir arrastrándome por el enlosado. Pero tú y ese carcamal henchido de mentiras y de deudas que saldar me acorraláis y acabáis con mi vida a golpes, a cuchilladas, a tiros, a culatazos, a patadas…


      Consonantia, conmensuratio, claritas: Armonía, proporción o simetría e iluminación. Menudo idiota estoy hecho.


      Cuando vuelvo a abrir los ojos ya soy un cuerpo sin vida en una ciudad que rezuma cuerpos sin vida. Aquel físico de quinceañero que me dio Von Sebottendorf se ha extinguido mientras mi dulce Dolores y el viejo Herbert lo arrastran por la escalera del piso, dando tumbos entre escalón y escalón, desnucando a un muerto (qué ironía) para acabar arrojándolo en plena calle. Pronto me convertiré en un «besugo». Así llaman los niños de Madrid a los cadáveres olvidados. Difuntos a los que la putrefacción hunde las órbitas de los ojos hasta convertirlos en remedos de un pez que ya nadie puede llevarse a la mesa en medio del racionamiento y la hambruna, que pronto serán generalizadas.


      Dolores, mi dulce amor, se inclina sobre mi cuerpo para sacar su puñal de mi cuello, donde ha acabado varado después de una última y acaso fútil estocada, pues presumo que llegó cuando mi cuerpo físico había expirado, dejando a este guedé zombi sin su carcasa.


      —Cuántas veces tendré que matarte o hacerte matar, Mario, el Monje, o como te llames…, hasta que dejes el mundo de los vivos —se lamenta Gobbles a su lado, tosiendo sin descanso, demasiado anciano y decrépito para que las heridas sufridas en la batalla de Villanueva del Alcázar sanen con prontitud.


      Muchas veces tendrás que matarme, sin duda, le respondo, aunque sé que no puede oírme. Porque yo no puedo morir por armas de los hombres. Yo soy un guedé, un espíritu del vudú, maldito imbécil.


      Y, por supuesto, nadie puede asesinar a un espíritu.


      Airada, defraudada, cansada de los hombres, mi alma contempla a los curiosos con cierta morbosa fascinación mientras a los lejos un centenar de lechuzas parecen velar mi muerte como lo hicieron en vida. La gente se arremolina en torno a los asesinos y al condenado. Todos miran pero ninguno hace preguntas, pues estamos en el Madrid donde todo el mundo muere y las preguntas sobran. «Algo habrá hecho», dicen las malas lenguas. Seguro que sí. Algo muy malo: haber nacido español.


      Pero hoy las buenas gentes tienen algo más de lo que hablar. Han reconocido a la mujer que, cubierta de sangre, acaba de arrancar su daga de la carne muerta de un enemigo de la República. Han oído asimismo el nombre del asesinado de labios de Gobbles: el Monje, Mario el Monje, y ahora todos murmuran.


      —Dolores ha matado a Mario el Monje.


      —¿Quién?


      —Dolores Ibárruri, que ha matado a un monje.


      —¿La Pasionaria?


      —La misma. Lo degolló y lo arrojó en el suelo, en plena calle.


      —¿En plena calle? ¿Lo has oído?


      —¿El qué?


      —Que la Pasionaria mató a un cura fascista, rajándole el cuello.


      —¿Le mordió el cuello? ¿A quién?


      —La Pasionaria. Fue ella. Esa comunista descubrió a un cura por la calle y le arrancó la yugular de un bocado.


      Mi alma de zombi sigue atada al cadáver de un adolescente, mucho después de que mis asesinos se hayan marchado, oyendo las murmuraciones de la multitud, algunos de ellos desafectos de la República. Pienso en Dolores, la mujer a la que amé y que me ha asesinado, la mujer que ha rechazado acompañarme como mi esposa: que ha rechazado ser la consorte de un guedé. Pienso que esa ha sido la traición que más me duele, que rechazase un honor que no debería haber ofrecido a un humano. Sediento de venganza, pienso en que Von Sebottendorf vendrá de alguna forma a rescatarme y me sacará de este cuerpo a punto de comenzar a pudrirse. Me pierdo en necias elucubraciones acerca del siguiente cuerpo que tomaré: un cuerpo fuerte, musculado, hermoso. Un cuerpo con el que me acercaré a Dolores Ibárruri y que alargará sus manos en torno al cuello de esa puta de la Pasionaria y apretará y apretará hasta que el aire se le acabe y entienda que nadie puede traicionar a un loa del vudú.


      Pero hasta que llegue ese día debo esperar. Aunque no mucho, estoy seguro de ello. Antes de que se haya acabado la batalla de Madrid, juro que asesinaré a la Pasionaria con mis propias manos.


  
      

      

      

      

      Pocos días después de estos hechos, el 19 de noviembre de 1936, el semanario francés Gringoire, una publicación de extrema derecha y anticomunista, escribía:


      

      

      


Pasionaria, quoique de race espagnole, est un personnage trouble. Ancienne religieuse, elle s’est mariée à un défroqué, d’où sa haine pour la religion. Elle s’est rendue célèbre un jour en se jetant sur un pauvre curé et en lui sectionnant la veine jugulaire à coups de dents[3].
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Un nuevo comienzo

(7 al 8 de noviembre de 1936)

  


      

      

      No terminaba de amanecer. Hacía horas que Gustavo permanecía aturdido, en la penumbra de un viejo almacén, junto a la ventana, viendo a las nubes balancearse, a tientas orbitando el horizonte, en busca de ese primer rayo de sol. Pero no terminaba de amanecer. ¿Y si estuviera equivocado? Tal vez no llevara en verdad más de unos pocos minutos allí, viéndolas pasar, mecerse, contraerse y renacer, mas la eternidad de aquel instante repetido había terminado por devorar su noción del propio instante primero, del lapso más tarde, de la razón al cabo…, y ahora el tictac de los relojes arrastraba un eco que jugaba con el amanecer lanzando destellos de realidad, transformándose en medida de todas las cosas.


      ¡Oh, había perdido el control de sí mismo! Temblaba de pies a cabeza, incorporado junto al alféizar, y a solas se reía de su propia debilidad, del paso triunfante de aquellas nubes mixtificadoras…, y de su garganta se elevó una carcajada que estalló atronadora sobre un paisaje de brumas.


      Gustavo no sabía cuánto tiempo había estado soñando, cavilando, buscando respuestas. ¡Él solo era un niño que aún no había cumplido nueve años, por el amor de Dios! No sabía qué hacía vigilando los entresijos de una guerra civil que no era cosa suya. Su destino no podía ser vagar por España buscando explicaciones a temas que jamás comprendería. Aquella noche, tras varias semanas de obedecer las órdenes del Sacaúntos, no había podido más y se había refugiado en una granja abandonada. Allí había intentado recordar la vida que había llevado en Villanueva hasta que murió por primera vez. ¿Dónde había vivido desde que era un bebé hasta que fue asesinado en la cascada? Cuando el Lacroix le robó sus recuerdos a golpes de cayado, se había llevado todo lo que él había sido hasta ese día; solo le había jurado que su asesino un día saldría a la luz y lo entendería todo, pero aquella era otra de las muchas mentiras que ya no podía seguir soportando.


      Así que se pasó la noche como lo que realmente era, como un niño, llorando, buscando los recuerdos que el barón se había llevado.


      Mientras fantaseaba con su libertad, en el mundo real la guerra civil proseguía. Getafe y el resto de los arrabales en torno a Madrid habían caído. La Legión Cóndor de los nazis estaba ya plenamente operativa sobre los cielos madrileños y sus Junkers bombardeaban sin descanso cada barrio, cada calle y hasta cada casa. Mucha gente había perdido sus viviendas durante los bombardeos y se arracimaban en las estaciones de metro, junto con otros exiliados, ancianos, amas de casa y niños que llegaban en tropel desde los territorios conquistados por los rebeldes. Pero entre los que huían hacia Madrid había también muchos soldados rebasados por el avance fascista y otros hombres en edad de luchar que no habían querido alistarse en las milicias. Cuando llegaban a Madrid se encontraban, subidas a las barandillas de los puentes, a las oradoras más famosas de la República, no solo a la Pasionaria, sino también a Margarita Nelken o Federica Montseny, entre muchas otras. Estas repetían consignas, les llamaban a luchar, a resistir.


      Gustavo se decidió finalmente a abandonar aquel lugar perdido en el que había buscado su identidad perdida y puso rumbo, como un exiliado más, a la capital. Cuando llegó a Madrid, sobrevolando el puente de la Princesa, vio cómo muchos soldados, arengados por un enjambre de oradoras revolucionarias, lloraban, se abrazaban y empuñaban de nuevo sus armas. Esto es lo que las izquierdas llaman la guerra del pueblo, esa en la que el pueblo llano y sin ningún adiestramiento militar se deja matar por los soldados veteranos del ejército de Franco.


      Pasado el puente, Gustavo vio a un grupo de zombis rodeando a la última de aquellas mujeres que se desgañitaban y proferían amenazas contra los fascistas. Era Teresa Moret, que seguía reclutando su propio ejército de muertos vivientes para la próxima fase de la guerra. Como su maestro el Sacaúntos le había explicado, toda las cosas seguían donde siempre habían estado y ninguno de los protagonistas de la guerra civil había dicho su última palabra.


      No todavía.


      Gustavo siguió su camino, siempre oteando el horizonte. Iba y volvía por los cielos capitalinos, como un ave de mal agüero. A veces volaba varios kilómetros hacia la línea del frente, otras se adentraba en las callejuelas de Madrid y contemplaba los ojos llorosos de los que habían perdido aquella mañana a sus hijos, a su mujer, su casa, sus posesiones o todo ello de un plumazo gracias al bombardeo de uno de los aviones de Hitler. Por la tarde decidió marchar a Carabanchel y presenció una terrible batalla en el hospital militar, donde ya habían llegado las tropas fascistas, y recordó que en aquel lugar vio por primera vez a su hermano Enrique René, mucho antes de que supiera que eran de la misma sangre.


      Cuando regresó a Madrid, caída la tarde, fue testigo, en primera línea de nubes, de cómo una escuadrilla de aviones rusos interceptaba a los bombarderos nazis que estaban asolando la capital y les forzaba a una inesperada retirada. Las gentes, desde sus casas, vitoreaban a los Polikarpov I-15, popularmente conocidos como «chatos» debido a que, al llevar el motor de la nave situado en su parte frontal, el morro del aparato se achata en su final. Sonrió Gustavo pensando en que la guerra civil española es una bestia fabulosa que asesinos venidos de todas partes no dejan de engordar. Y prosiguió su vuelo camino de ninguna parte.


      Poco a poco, fue anocheciendo. Inesperadamente, disfrutó de unos minutos de calma en los que no escuchó ni los lamentos de los heridos, ni las lágrimas de los supervivientes, ni el estruendo de la artillería, ni el siseo de las bombas arrojadas desde los Junkers. Gustavo se empapó de ese silencio y comprendió que era el silencio ominoso que antecede a la tempestad. En alguna parte, no muy lejos, el general Varela estaba preparando el asalto definitivo a Madrid, que tendría lugar al día siguiente.


      Estaba oscureciendo y el niño no sabía si seguir contemplando aquella ciudad maldita o bien marcharse; si debía pasar la noche a resguardo como si todavía fuese humano o irse volando en dirección al horizonte. Entonces, sintió que algo le llamaba. Primero fue un respingo, como cuando crees oír tu nombre y te vuelves para descubrir que no hay nadie en derredor. Gustavo giró la cabeza y miró en dirección a la Ciudad Universitaria, que se alzaba a su diestra, con un aspecto vagamente irreal, parcialmente engullida por el reflejo del sol, que se ponía en el horizonte tiñendo de sombras los edificios de las facultades. Luego, fue una sensación más fuerte, como una opresión en la boca del estómago, como cuando, estando vivos, recibimos una mala noticia y sentimos que algo se quiebra dentro de nosotros.


      Casi sin darse cuenta, el niño planeó lentamente hasta aquel lugar sobradamente conocido, pues se había pasado días vigilando a la milicia de la Tercera España, cuando estuvo acampada junto a la Facultad de Farmacia. Ahí mismo se dirigía ahora, retomando un camino que aún tenía fresco en la memoria. Entonces sintió una tercera llamada. Ahora sí que podía darle ese nombre. Porque algo le estaba llamando hacia aquel lugar, una fuerza muy poderosa que le arrastraba con la misma potencia hipnótica con la que una polilla se ve atraída hacia la luz. Entonces entendió lo que su maestro había llamado intuición. Un alma errante como él a veces sentía que su presencia era necesaria en algún lugar. Un suceso debía ser contemplado, un fragmento de realidad que debía conocer para completar el gigantesco rompecabezas que el Sacaúntos había comenzado y que él debía completar.


      Allí, en alguna parte, estaba otra pieza de ese puzle.


      Descendió al suelo junto a la Facultad de Farmacia. Muy cerca, sintió el aroma del humo y las bombas, vio unos olivos pelados como los huesos de un cadáver, cuyas ramas habían caído desordenadas sobre la hierba seca. Aquel lugar, como todo Madrid, era un cementerio. No le extrañó descubrir a una figura de pie junto al primer muro al que se acercó. Se sonrieron, reconociéndose al instante:


      —¿Puedes verme? —preguntó Gustavo, más interesado en conocer la razón que genuinamente sorprendido.


      Herbert Gobbles asintió.


      —Claro, muchacho.


      Gustavo seguía siendo un alma errante y era invisible para el común de los mortales. Al menos, eso le habían enseñado.


      —Pero tú no eres un zombi ni un brujo ni… —comenzó Gustavo, pensando que acaso Gobbles hubiese alcanzado alguna de esas condiciones durante su ausencia. Tal vez estuviera muerto. Tal vez el mundo entero estuviese ya muerto y no hubiera ciudades, patrias o repúblicas por las que luchar.


      —También podía verte en Villanueva del Alcázar —le interrumpió el anciano. Iba a añadir algo más, pero se calló, como si esperase que el muchacho reflexionara por sí mismo.


      Gustavo comprendió entonces que aquella sensación que le había impelido a regresar a aquel lugar no había sido casual. Era algo más que otra pieza de ese gran puzle que componía para el Lacroix. Algo decisivo estaba sucediendo entre los muros de la Facultad de Farmacia, aún en obras, inacabada antes de comenzar el asalto, y ahora medio derruida por las bombas.


      —Supongo que ahora me preguntarás qué hago aquí.


      Gobbles invitó a su interlocutor a seguirle y caminaron entre los primeros edificios de la Facultad, casi a ciegas, iluminados tan solo por una luna en cuarto creciente. El viejo renqueaba a causa de sus heridas y todavía lucía un aparatoso vendaje en la parte inferior del vientre. Había sido un milagro que sobreviviera a la batalla en la cascada.


      —Ambrose te explicó muchas cosas —dijo Gobbles, componiendo una mueca de dolor. Era evidente que todavía le costaba andar—. Te adiestró en muchos asuntos que ni conozco, ni me interesan, ni acaso pudiera llegar nunca a comprender, pero lo que no te dijo era por qué lo hacía, qué esperaba de su discípulo.


      Un batir de alas vino a distraer la atención de Gustavo; algún ave, de la que solo llegó a ver fugazmente el agitar de unas alas blancas, remontó el vuelo a unos pocos metros, seguramente camino de alguna cornisa. La boca del niño esbozó un mohín de satisfacción, hasta de complicidad. Había otros seres como él, atrapados en aquella ciudad que agonizaba, buscando un sitio donde esconderse de la locura de los hombres.


      —El barón Lacroix quería que yo descubriese por mí mismo el destino que me aguardaba —reveló Gustavo, como si aquello significase alguna cosa.


      Había media centuria apostada a la entrada de un edificio bajo, tal vez unas oficinas o una zona destinada en su momento a tareas administrativas. Entre los que vigilaban la entrada estaba la Pasionaria, que le guiñó un ojo al pasar, como si pudiera verle. Aquella mujer era una comunista, no debería estar entre los miembros de aquella milicia, que en principio luchaban contra los zombis de derechas tanto como contra los de izquierda. ¿O es que eso había cambiado?


      —¿Esa mujer no es…? —intentó decir Gustavo.


      —Sí, es ella. Sigue caminando, por favor. Tenemos prisa —le interrumpió Gobbles.


      Gustavo siguió en silencio a su guía más allá del umbral, pensando en que los adultos siempre tenían prisa. Él añoraba ser un niño, tener tiempo para jugar y poder volver a casa con sus padres. Pero estaba tan lejos de su casa, en Villanueva, si es que alguna vez había tenido una casa… y unos padres. Gustavo se daba cuenta de que ya no pertenecía a ninguna parte, solo al Sacaúntos y a sus manejos, que incluían a hombres, zombis, batallas, países, almas errantes, y quién sabe qué cosas más que iría averiguando con el tiempo.


      —¿Sabías que el vudú nació en África? —preguntó de pronto Gobbles, cambiando de tema. Era una pregunta que una vez le hizo el mismo Lacroix.


      —No lo sabía —repuso Gustavo.


      —El vudú nació en la tierra de los zulúes, de los fon y de otros grupos étnicos del sur del continente. En esas lenguas vudú significa «lo que está escondido». Los vudú, guedés, almas errantes… estáis en un nivel intermedio entre el creador y Dios único, Le Bon Dieu, y los hombres. Nosotros no podemos alcanzar al creador con nuestros ritos, sacrificios, da igual cuánto nos esforcemos. Pero sí podemos influir en los loas del vudú como vosotros, a los que hay que contentar porque sois los garantes del equilibrio del universo.


      Gustavo sabía o intuía al menos la mayor parte de lo que le estaba diciendo el anciano. El vudú era una religión monoteísta y él podía sentir el poder del creador de una forma distante, como el que nota el calor del sol en un día nublado. Le Bon Dieu estaba muy arriba, muy lejos, y las querellas de los hombres no le alcanzaban, eran como un enjambre de moscas zumbando fuera de su mansión celestial, en un lugar donde no podían molestarle.


      —Los sacerdotes vuduistas se encargan de preservar el equilibrio en este mundo a través de ofrendas y de sacrificios, de danzas, de toda la parafernalia que agrada a los loas. Pero los brujos odian el equilibrio y buscan la oscuridad, los boccores son capaces de crear zombis, de trasladar el mal a la tierra, de trastocar la armonía del universo. —Gobbles se detuvo y abrió una puerta al final de un largo pasillo—. Durante mucho tiempo, Ambrose, un viejo amigo al que tú llamas barón Lacroix o Sacaúntos, pensó que podría derrotar a los brujos. Pero no se puede. El equilibrio del universo se ha roto y nos espera una década de guerras en la que Europa, el mundo entero, perderá a millones de sus habitantes.


      Estaban en una sala vacía. Gustavo vio en primer lugar los vévé, los dibujos hechos con harina de trigo que invocan a los loas del vudú, y muy al fondo, el poteau-mitan, el poste-madre por el que bajan los espíritus para poseer a los sacerdotes y los brujos. No tardó en darse cuenta de que no estaba en una sala vacía. Aquel lugar fue concebido como un amplio espacio para dar clases; tal vez fuera un aula inacabada. Daba igual. Ahora era una Casa de los Misterios, el gran santuario de los creyentes en el vudú. Al levantar la cabeza, Gustavo apreció la gigantesca enramada, los cuatro postes que sujetan el peristilo sagrado, cerrado con una techumbre de ramas de palma. Más allá, en las habitaciones que se abrían a los lados, se hallarían sin duda la despensa donde se guarda la comida que agrada a los espíritus, los altares a los dioses y el resto de elementos de culto.


      —No se puede derrotar a los brujos —repitió entonces Gustavo, intentando encontrar en las palabras del viejo un significado para lo que estaban contemplando sus ojos.


      —No, no se puede, muchacho —concedió Gobbles—. Un boccor o una bruja mambó pueden volar como un guedé cuando están poseídos, pueden reclutar zombis y solo pueden morir atravesados por balas de plata si son capaces de cargar con suficiente poder a sus amuletos. Y ese es solo el principio. Un brujo, con el tiempo, es un ser prácticamente todopoderoso, a menos…


      Al fondo, había una última puerta. El anciano la abrió con una lentitud cercana a la reverencia. Gustavo tenía pocas dudas ya acerca de lo que iba a encontrarse.


      —A menos que otro brujo, aun más poderoso, les combata —concluye el anciano, bajando la cabeza.


      Esperanza estaba de pie en medio de un círculo de vévés. Gemía, cantaba, se desgañitaba entonando frases interminables en francés criollo mientras degollaba a una gallina. A su alrededor, una multitud de milicianos bailaba enloquecida y tocaba diversos tambores de una sola membrana, tambores de piel de cabra sencillos de una única cubierta de pellejo, los legueddé y los second legueddé, los decupe y por fin los dahomé que tienen una caja de resonancia diferente, en forma de copa, abierta en su parte inferior.


      —Otro brujo —susurró Gustavo, y se dio cuenta de que todas las guerras son iguales, que los muertos llaman a los muertos y al final todos los bandos traspasan la línea imaginaria del bien para luchar contra su enemigo.


      Esperanza Gutiérrez del Castillo, hija de boccor y ahora la nueva y poderosa mambó de la Tercera España, se contorsionaba en el centro del escenario. Dio un salto, le miró mientras emitía un grito terrible, se inclinó al cabo y besó el suelo, recogiendo una botella de un líquido semitransparente que engulló y lanzó luego al aire. Repitió sin cesar sus aspersiones hasta que la botella estuvo vacía y todos los presentes danzaban empapados en un olor rancio a ron y a hierbas.


      —Debes entenderlo —terció entonces Gobbles—. Era necesario.


      —¿Necesario, dices?


      Gustavo no entendió en un primer momento de qué estaba hablando ahora el anciano. Tal vez se estuviera disculpando por haber repetido los mismos errores que cometieron otros, por haber decidido combatir el mal con el mal. Pero no era eso o, al menos, no era solo eso. El líder de la Tercera España le miraba con unos ojos profundos, misteriosos. Al fondo, todos bailaban, frenética, orgiásticamente, como poseídos por los demonios. El vudú es una religión donde la danza es fundamental, donde las contorsiones animan a los espíritus a descender sobre el mundo de los hombres. Precisamente ese debería ser el objeto de aquella ceremonia. Lo que estaba presenciando era un rito de posesión y ahora un loa del vudú bajaría por el poste-madre y poseería a la bruja. La última vez que vio algo semejante fue cuando el boccor Matías, su padre, hizo bajar al ogún Criminel durante la batalla por Villanueva del Alcázar. Gustavo se relamió pensando en el monstruo que aquellos ilusos estarían pensando en convocar para derrotar a los zombis rojos y fascistas que ahora combaten a mordiscos por los arrabales de Madrid. Tal vez al Diab Montane, o acaso a Togó, el siete veces maligno, el príncipe de los loas-demonios, la bestia que se cuelga de los árboles y ataca a sus enemigos con saña feroz.


      —Era necesario —repitió Gobbles, bajando la cabeza.


      Pero algo estaba mal, pensó de improviso Gustavo, mirando en derredor sin comprender. Faltaban las ofrendas. Debería haber arencas asadas, boniatos, dulces de todos tipos, carne de chivo y de carnero, así como una hounsi cuisinière preparando los deliciosos platos que tanto gustan a los loas del vudú. Pero allí no había ofrendas, necesarias para el rito de manyé-mort, la comida de los muertos. Sin ella, ningún espíritu del lugar intermedio vendría a aparecerse ante los celebrantes.


      —Estos que te diré son los grandes loas-petró, mi querido Gustavo. —Gobbles se había acercado al niño y le hablaba con una voz profunda, como si estuviese entonando un cántico. Al fondo, el sonido de los tambores se detuvo y los celebrantes dejaron de bailar—. El primero, el barón Lacroix, el que guía a los muertos a los cementerios.


      ¿Por qué le explica el viejo algo que él ya sabe?, pensaba Gustavo. ¿Por qué ese gesto solemne, como el de un maestro ante un alumno aventajado? ¿Por qué no hay ofrendas para el loa que debe bajar por el poste-madre? Por un momento, Gustavo se preguntó si el loa ya habría bajado y poseído a Esperanza, a Gobbles o a cualquier otro. Pero él habría notado la presencia de un cheval, vería a través de la cabalgadura el aura del loa y sabría… Él sabría. Y allí no había ningún otro espíritu más que él.


      ¡Dios! ¡Había algo de suma importancia que se le escapaba, que no conseguía entender! ¡Algo que debería haber descubierto ya pero que su mente no podía aceptar, como si una venda le tapase los ojos!


      Gustavo abrió muchos esos ojos y echó un vistazo rápido a la multitud, vuelta hacia al anciano. Esperanza abandonó en ese momento el círculo donde había estado bailando, haciendo aspersiones y todas las demás liturgias del culto, y ahora avanzaba lentamente hacia Gustavo.


      —El segundo es el barón Samedi, el enterrador, el que abre la fosa y lleva el cuerpo físico al otro lado —prosiguió la bruja, removiendo la maraca asson, el símbolo de su poder. Vestía, como siempre, un mono blanco de aviadora, alrededor del cual, desde la cintura hasta el cuello, llevaba diversos pañuelos anudados, rojos, negros y blancos. En todos ellos había un símbolo, un caldero sobre el que hay cruzadas varias hojas de palma.


      —Eso… ¿qué es? —balbuceó Gustavo, señalando uno de los pañuelos de Esperanza. El Sacaúntos le había enseñado todos los símbolos sagrados de los loas, pero ese le era desconocido.


      Esperanza y Gobbles se miraron brevemente antes de cogerse de la mano y gorjear al unísono, con una voz fría, como venida también del más allá, del mundo de los muertos.


      —Es el dibujo sagrado del tercero y más grande de los loas-petró: el maître Cimetière, el amo del cementerio, el dueño del arbre reposoir, el señor de todos nosotros.


      Y la turba repitió:


      —El señor de todos nosotros… ¡El señor de todos nosotros!


      Gustavo sintió entonces como si le atravesase un rayo de conocimiento. Un dolor profundo y a la vez delicioso le recorrió todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, como una corriente eléctrica. Se miró las manos y se dio cuenta de que las llevaba cubiertas por unos finos guantes blancos. Sintió un dolor en el costado y levantó un brazo; los tres lunares que tenía bajo la axila izquierda brillaban como estrellas fugaces, pero pronto desaparecieron engullidos por una tela negra, un traje de dos piezas, que se iba formando en torno a todo su cuerpo. Se echó a reír a grandes carcajadas y se acercó a Esperanza, a la que obligó a arrodillarse para poder mirarla cara a cara, a los ojos. Él solo era un niño de nueve años recién cumplidos, una pequeña alma errante. Malditos idiotas, ¿es que se habían vuelto locos?


      —Je te prends ti bon ange —le susurró al oído a la muchacha.


      Ella asintió. Y Gustavo, antes de entrar en su cráneo y expulsar a la primera de las dos almas de la bruja, completando así el rito de posesión, se miró reflejado en las pupilas de la muchacha y contempló su frac negro, su sombrero de copa, su rostro pintado de blanco y hasta los tapones en sus orificios nasales. Ahora ya sabía para qué había sido adiestrado por el Lacroix.


      —Tómame, maître Cimitiére —gimió Esperanza, mientras doscientos milicianos suspiraban de pura expectación.


      Y el tiempo se deslizó lentamente desde aquel instante. Gustavo, metido en el cuerpo de Esperanza, danzó para sus adeptos horas enteras, hasta que volvió a salir el sol. Mientras Madrid esperaba aterrada la gran ofensiva rebelde, ellos cantaron, bailaron, bebieron ron hasta perder el sentido. Y el maître Cimitiére, a cada paso de su frenética danza, pensaba en su aciago destino, en que no hay manera de hallar reposo ni aun estando muerto, en los secretos que el Lacroix le había hurtado y que el tiempo le revelaría tarde o temprano, en cómo ellos cambiarían su existencia, la de todos los españoles, y en lo extrañamente complejo y sombrío que podía llegar a ser el universo.


      Lo último que recordaría de aquella noche sin fin fue que, arropado por el crepúsculo y la mirada atenta de los loas del mundo intermedio, dejó que su conciencia planease por encima de la Ciudad Universitaria, del mismo Madrid, de las montañas y los campos, y sintió que el viento le arrastraba suavemente y se lo llevaba en volandas donde su cuerpo se fundía con el infinito. Luego miró bajo sus pies, y los soldados le parecieron todos zombis sedientos de sangre, y las gentes no eran más que manchas negras e insignificantes, y los países no eran más que trozos de tierra de raras formas, todos iguales y todos diferentes, y las razas eran una sola, una suerte de opaco crisol del que emergían todas las cosas que habían sido y que volverán a ser. Y los mudos interrogantes que habían hecho estrujarse el cerebro a los sabios en el pasado, y las grandes preguntas que habían forjado las dudas y los sueños de nuestros padres, y todo aquello por lo que los hombres habían luchado desde tiempos remotos tenían al fin sentido para él, porque ahora sabía que nada de lo de abajo tiene sentido.


      La verdadera guerra zombi acababa de empezar y ahora todo era posible excepto la salvación de la raza humana.


      

      El maître Cimitiére silba su tonadilla. No tiene prisa: el tiempo juega a su favor. Siempre juega a su favor. Con el amanecer, la ofensiva nacional ha comenzado y varios tabores de regulares y de legionarios (la élite del ejército rebelde) avanzan a la carrera hacia las posiciones republicanas. Gustavo pega un salto y se eleva hacia el cielo de Madrid, que resplandece a causa del fuego de la artillería fascista. Algunos proyectiles pasan a su lado y Gustavo alarga su mano enguantada hacia ellos, como si fueran estrellas fugaces que pudieran concederle un deseo. Se echa a reír, y su risa espantaría a los pájaros si no fuera porque todos han huido ya lejos de los hombres y su sed infinita de sangre y de venganza. De pronto, su rostro pintado de blanco se vuelve hacia las tropas que combaten en las tapias de la Casa de Campo, en el puente de Toledo, en el cerro Garabitas, en la puerta de Rodajos o en la orilla izquierda del Manzanares. Se combate en todas partes y en todas partes se muere: humanos y zombis. Ya no hay rojos ni fascistas, solo cadáveres y proyectos de cadáveres. España entera es un enorme cadáver en ciernes. El maître Cimitiére, el recién nacido gobernante de los muertos, lo contempla todo con sus ojos rojos, que echan fuego por sus pupilas. Detiene abruptamente su risa y alarga un brazo hacia un Madrid en llamas, tapando el centro de la ciudad hasta el antiguo Palacio Real, mientras escupe su amenaza, con los labios contraídos por la ira:


      —Humanos, locos, cabrones, hijos de puta… Ojalá siga muerto lo suficiente para ver cómo todos os vais de cabeza al puto infierno.


  
      Glosario vudú


      

      El vudú es una religión. El autor quiere dejar constancia de su respeto por sus creyentes. En esta novela se habla del vudú y de cómo unos hechiceros podrían haberlo pervertido en el pasado, en el marco de la guerra civil española. Se trata, por tanto, de una obra de ficción, pero se ha procurado, dentro de los límites impuestos por la trama, describir de la forma más honesta posible algunos de los conceptos asociados a su culto. El siguiente glosario, aunque elemental, trata de ilustrar algunos de estos conceptos, tal y como son usados en la novela. Pido disculpas por cualquier error u omisión pero, sobre todo, por las necesarias licencias que he tenido que tomarme para articular la historia y que el conocedor de las religiones afroamericanas apreciará sin dificultad.


      

      

      ange:


      El cuerpo humano posee dos almas: le petit bon ange es el alma que los loas del vudú suelen tomar cuando poseen a un humano. Este alma contiene el ser consciente, la memoria a corto plazo, lo que pensamos de nosotros mismos y lo que decidimos, obramos, acometemos. Le gros bon ange es la que habita en nuestro interior, aquella que contiene lo que somos en realidad porque sin ello dejaríamos de existir.


      

      arbre reposoir:


      Lugar de reposo de un loa. Árbol donde el sacerdote vuduista rinde culto a sus loas. En la novela, los brujos pervierten su significado y lo utilizan como cárcel para atrapar las almas de los zombis.


      

      asson:


      Maraca o sonajero que mueven los brujos para llamar a los espíritus de los muertos. Símbolo de su poder, que suelen acompañar de unas campanillas y un silbato, así como con collares y otros complementos.


      

      baká:


      Genio del mal de ojos rojos. Agentes o emisarios de los brujos.


      

      barón Lacroix:


      Uno de los tres grandes loas-petró. Guía a los muertos a los cementerios. Su símbolo es la cruz, de la que proviene su nombre tomado del francés (La Croix). Viste como un muerto en su entierro: lleva un sombrero alto de fieltro, tapones de algodón en la nariz, unos pantalones raídos y un esmoquin negro.


      

      barón Samedi:


      El segundo de los tres grandes loas-petró. El enterrador, el que abre la fosa y lleva el cuerpo físico al otro lado. En ocasiones se le describe con la misma vestimenta que al barón Lacroix, otras con una especie de hopalanda y una barba muy larga. En la novela siempre viste igual, pero deben evitarse las confusiones.


      

      boccor:


      Hechicero, especialista en magia negra. Sacerdote del vudú que ha tomado la senda oscura. Solo ellos pueden crear zombis.


      

      butei-gasin:


      Aguardiente mezclado con hierbas. Véase licores.


      

      canari:


      Receptáculo de las almas de los difuntos.


      

      caye-mystère o Casa de los Misterios:


      Véase hounfort.


      

      chef-cambuse:


      El guardián de las ofrendas a los espíritus. Guardián de los alimentos. Uno de los cargos o tareas del hounguenikon.


      

      cheval:


      Ser humano poseído por un espíritu. Habitualmente se trata de sacerdotes houngán. El espíritu monta al humano como a un caballo, de ahí su nombre, tomado como en muchos otros casos de la voz francesa.


      

      dahomé:


      Véase tambores.


      

      danza:


      El vudú es una religión en movimiento. No se puede concebir sin los cantos, sin los bailes, sin las contorsiones de los celebrantes o sin los sacrificios de animales. Todo ello produce unas ceremonias que externamente son una suerte de danza convulsiva que parece no tener final, en las que los asistentes sienten sus creencias de una forma cercana al éxtasis. Los diferentes bailes y su cadencia no pueden entenderse sin otro elemento esencial del vudú: el tambor, que marca el ritmo del frenesí de los adeptos. Véase tambores.


      

      decupe:


      Véase tambores.


      

      divinó:


      Don de ciertos sacerdotes houngán especialmente poderosos que les permite ver líneas de un futuro posible. Adivino.


      

      dossu:


      El nacido después de un parto gemelar anterior. Hermano menor de dos gemelos. Los dossu tienen fama de poseer un don natural para el sacerdocio vuduista.


      

      droghe:


      Pequeño objeto en forma de hojas de plantas entrelazadas. Amuleto personal, poderoso talismán que, convenientemente «cargado» de poderes sobrenaturales por un brujo, le protege de heridas de cuchillo y de bala, a menos que estas sean de plata.


      

      enramada:


      Los cuatro postes que sujetan el peristilo sagrado, cerrado con una techumbre de ramas de palma. Parte de la Casa de los Misterios o hounfort (véase).


      

      gros bon ange:


      Véase ange.


      

      guedé:


      Véase loa.


      

      guedé zombi:


      En la novela, zombi inmortal, cuya alma puede saltar de cuerpo en cuerpo. El primer zombi que es infectado por el polvo de brujo adquiere sin saberlo esa condición.


      En el vudú sería más bien uno de los muchos espíritus que pueden cabalgar a un oficiante. Tiene el poder de cambiar de rostro según el portador y se le dibuja como a una persona muy anciana. Esa capacidad de transformación es la que me inspiró la idea del zombi que no solo cambia de forma sino de cuerpo a voluntad.


      

      hounfort o caye-mystère:


      Aunque en la novela se utiliza de forma habitual Casa de los Misterios (traducción libre de caye-mystère), el término hounfort es el que más habitualmente encontramos en los libros sobre el vudú. El hounfort es el santuario del vudú. Situado habitualmente cerca de la vivienda del sacerdote, en él se guardan los objetos relacionados con el culto. Una de las estancias donde se guardan los objetos sagrados es llamada precisamente Casa de los Misterios. En una suerte de metonimia, algunas veces se denomina al todo con ese nombre, que yo he preferido por tener una sonoridad para el lector mucho más poderosa. Definitivamente, Casa de los Misterios queda mucho más intrigante que hounfort. Allí encontraremos varios altares para los loas, el dormitorio de su guardián, mesas de madera con diversas armas blancas y calaveras de animales, aparte de un espacio para las ofrendas con diferentes aves cocinadas.


      Una estructura habitualmente anexa al hounfort, llamada comúnmente peristilo o enramada (véase), es el lugar donde se desarrollan los rituales esenciales del culto, las danzas, los sacrificios, y donde se halla el poteau-mitan, el poste central por el que bajan los loas para poseer a los sacerdotes.


      

      houngán:


      Sacerdote y oficiante principal del vudú. Puede ser o no brujo, pero en la novela se separan ambos conceptos para evitar equívocos.


      

      hounguenikon:


      Ayudante del sacerdote. Segundo en los ritos, en los que en ocasiones puede sustituirle.


      

      hounsi:


      Iniciado, creyente, ayudante del sacerdote en tareas menores.


      

      hounsi cuisinière:


      Encargada de cocinar los alimentos que se van a ofrendar a los loas en las ceremonias.


      

      Le Bon Dieu:


      Dios único, deidad suprasensible que vaga ajena a los males del mundo. Solo se puede influir en Él a través de los loas del vudú.


      

      licores (tabaco y café):


      El alcohol es una parte importante de los rituales del vudú. Este punto tal vez sea difícil de entender para los occidentales, que vemos la religión como algo ligado a la tradición y a las buenas maneras, más que como una creencia y por tanto una forma de desarrollo personal. En casi todas las religiones antiguas, y aun en las orientales en la actualidad, un cierto estado de embriaguez controlada se considera parte del culto, una forma de conectar con lo sagrado durante la ceremonia.


      En la novela se citan varios tipos de licores, pero hay muchos más. Los celebrantes los beben y los loas hacen aspersiones con ellos, algunos incluso son dibujados con sus botellas de alcohol de hierbas al cinto, y fumando largos cigarros. El tabaco también es un elemento importante del vudú, así como el café, que se consumen en grandes cantidades durante los oficios religiosos.


      

      legueddé, second legueddé:


      Véase tambores.


      

      liké:


      Bebida a base de aguardiente y otros licores, que beben los iniciados en las ceremonias del vudú. Véase licores.


      

      loa:


      Hay diferentes tipos de entidades en la novela.


      El loa sería un espíritu sobrenatural; de forma general todos los genios y espíritus del panteón son loas. En este primer volumen han aparecido algunos subtipos:


      Un guedé es un loa especialmente unido al concepto de la muerte. De gran poder pero más cerca de los humanos que otras divinidades. Entre ellos están el barón Lacroix, el Samedi y maître Cimetière, pero no son los únicos.


      Los ogún son una familia de loas de los bosques. Algunos especialmente belicosos y sangrientos.


      Los petró y radá son también tipos de loas aparte de dar nombre a ciertas ceremonias (véase rituales).


      maître Cimetière:


      Soberano de los cementerios. Dirige la tríada de guedés que forma junto a Lacroix y Samedi.


      

      mambó:


      Sacerdotisa mujer. No es necesariamente una bruja, una boccor mujer, pero en la novela se utiliza como sinónimo.


      

      manyé-mort:


      Comida de muertos. Ceremonia en honor a un loa en la que se le ofrendan los manjares más apetitosos a su paladar.


      

      Marassá:


      Divinidades gemelas especialmente veneradas en el vudú. En ocasiones presiden el panteón de los dioses y su poder puede superar al de los propios loas.


      

      mort-vivant:


      Muerto viviente en francés y asimilado en tal forma en el vocabulario vudú. Véase zombi.


      

      ogún:


      Veáse loa.


      

      pa-for:


      Oficiantes del vudú que aún no tienen el conocimiento suficiente de su oficio para completar todos los rituales. También aquellos que, siendo veteranos, han demostrado no alcanzar el nivel suficiente de conocimientos para llegar a la conexión con los loas.


      

      petit bon ange:


      Véase ange.


      

      petró:


      Véase rituales.


      

      polvo de brujo:


      También llamado polvo de zombi, se dice que está hecho, entre otros ingredientes, de huesos humanos, esencias como el aloe o el cedro, raíces de árboles, azufre y un ingrediente secreto, una toxina que solo los más avezados sacerdotes vuduistas y los brujos saben extraer del pez globo y sintetizar. El resultado final es un potente narcótico capaz de engañar a los médicos y hasta a la propia muerte. Cuando el cerebro despierta del letargo ya no tiene voluntad propia y es propensa a obedecer las órdenes del brujo.


      

      poteau-mitan o poste-madre:


      Poste central, que se coloca en el centro de la enramada. Por él bajan los espíritus para poseer a los sacerdotes y a los brujos. Véase hounfort.


      

      radá:


      Véase rituales.


      

      rituales:


      Básicamente en la novela se habla de dos rituales, el petró y el radá, aunque no son los únicos. El primero es más duro y el segundo más apacible, no tan exacerbado en sus formas. Pero más que por su aspecto externo, la diferencia entre ambos estriba en las divinidades que se convocan. Los loas que se llaman en los rituales petró son más poderosos y violentos, condicionando el resto de la ceremonia. Las ceremonias petró están orientadas a combatir contra tus enemigos. Por eso, a los loas-petró se les dibuja a menudo con un machete en la mano. Son deidades guerreras.


      tambores:


      Otro elemento esencial del culto vudú. Acompañan y dan la cadencia a las danzas que se ejecutan durante los rituales. Asimismo llaman a los loas con su retumbar. Se consideran objetos mágicos y los hay de diversos tamaños, materiales, membranas… dependiendo del ritual específico y de su función en el mismo.


      

      vévé:


      Dibujos hechos con harina de trigo y con los que se invoca a los loas del vudú.


      

      vudú:


      Religión de origen africano (fon, yoruba, zulú, etc). La palabra vudú deriva de la lengua fon y entre ese pueblo es «aquello que no puede ser visto, que está oculto en las profundidades» o «deidad», «espíritu», «sagrado». Las interpretaciones son diversas. Es una religión sincrética, que ha fusionado el animismo original de los esclavos que llegaron a América con el cristianismo que predominaba en la población. Por lo tanto, está particularmente extendida en el sur de este continente, de forma especial en Haití, Cuba, República Dominicana, Antillas francesas, Guyana, Guyana Francesa y Surinam.


      

      zombi:


      Un muerto viviente o zombi es una persona que ha perdido su alma tras aspirar el polvo de brujo (véase) y fallecer. Despierta de la muerte convertido en un esclavo del brujo y en adelante carecerá de voluntad propia. Es un mito que no puedan hablar, aunque a menudo hablan muy poco o solo con monosílabos, sobre todo en los primeras semanas de su vida de sirviente. Se dice que tienen la voz nasal.


  
      Agradecimientos


      

      Quiero dar las gracias a Jordi Bou i Ros, doctor del Departament d’Història Contemporània de la Universitat de Barcelona, que se ofreció a ayudarme con el manuscrito cuando este se hallaba aún en pañales y realizó la primera corrección del mismo.


      

      También quiero agradecer a Carlos y Rubén del Rincón; y a Wiman y a Fernando Martínez Gimeno, que fueron los primeros en leer mi obra y me dieron doctos y piadosos consejos.


      

      Pero sobre todo debo retribuir el apoyo de mi esposa, que hace que todo esto sea posible.


  Notas


  
    [1] Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos. [image: griego] <<

  


  
    [2] Está documentada la entrega de prisioneras milicianas, para su violación colectiva y hasta su muerte, a los tabores de regulares moros como premio a su entrega en el campo de batalla (N. del A.). <<

  



    [3] La Pasionaria, aun siendo de raza española, es un personaje preocupante. Antigua religiosa, se casó con un sacerdote que había colgado los hábitos; de donde proviene su odio por la religión. Se ha hecho célebre por haberse arrojado sobre un pobre cura, seccionándole la yugular a dentelladas. <<
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